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A MODO DE PRÓLOGO: 
ALGUNAS IDEAS PARA LEER CON DEWEY 


Leer a Dewey a principios del siglo xxr supone romper el cer- 
co, salirse del circuito cerrado que en las últimas décadas se ha 
impuesto en el campo de la estética y la teoría de las artes. Las te- 
orías hegemónicas, sobre todo en el contexto norteamericano, 
han funcionado como wrapper theories,? «teorías-envoltura» que 
pretenden presentar transparentemente, contener y conservar su 
objeto, sin cuestionarlo ni considerarlo en una dimensión eva- 
luativa. Con ello se consigue quizás una buena descripción de la 
situación de hecho y se renuncia por completo a indagar las hon- 
das implicaciones antropológicas, sociales y políticas de las prác- 
ticas artísticas en tanto tales, aun de las más «autónomas». Sólo 
mediante ese orden teórico se han podido asumir sin rubor defi- 
niciones que limitan el arte a aquello aceptado como tal por las 
instituciones del gusto -—por muy vaga que pueda ser tal catego- 
ría— o sancionado por la historia establecida de determinada 
práctica o escuela. 

Este libro no engarza pues, y bueno es avisarlo, con ninguna 
de esas tradiciones hegemónicas en el dominio de la estética y la 
teoría de las artes. Se trata de un libro extraño. No podemos li- 
mitarnos a clasificarlo como una «estética pragmatista» sin más, 
cuando es obvio que el holismo y el organicismo que Dewey ar- 


1. Así define algunas teorías de raíz analítica Richard Shusterman en su muy reco- 
mendable Estética pragamatista, Barcelona, Idea Books, 2002, pág. 50 y ss. 
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ticula a lo largo de todo el libro exceden el marco más común- 
mente reconocido del pragmatismo. No cabe duda, además, de 
que dichos rasgos pueden haber dificultado la recepción de su 
estética en el mundo intelectual norteamericano hasta el punto 
de haber quedado —hasta la fecha— prácticamente fuera de las 
principales corrientes de pensamiento estético, 

Podemos decir sin temor a exagerar que la estética de De- 
wey, como la de Lukács,? que no queda tan lejos por otra parte, 
ha sido consistentemente ignorada durante más de cincuenta 
años,3 aunque quizá tanto con la de un autor como con la del 
otro nos encontremos en un buen momento para pensar por qué 
pueden ahora sernos interesantes, 


Este interés quizá provenga de la doble necesidad que ahora 
experimentamos con toda claridad, necesidad por un lado de 
pensar la medida en que toda la práctica artística de la moderni- 
dad, la dimensión toda de lo estético en nuestras vidas, es irre- 
nunciablemente autónoma, en el sentido de funcionar según sus 
propias normas internas, constituyendo por ello uno de los pun- 
tales de la libertad moderna al no someterse a los dictados de la 
moral, la religión o las convenciones de lo políticamente correc- 
to. Y al mismo tiempo, ese interés puede proceder de la necesi- 
dad complementaria de pensar también cómo dicha autonomía 
no comparece por completo desconectada de nuestras posibili- 
dades perceptivas y relacionales, puesto que no sanciona, o no 
debería hacerlo, una fragmentación que nos aísla y nos confina. 

Della Volpe agrupó ambas lineas de pensamiento en la que 


2. Y debería ser obvio que los cuatro tomos de su monumental Estética no pueden 
obviarse haciendo referencia de oídas a la disputa entre Luckács y Brecht o a su supuesto 
apoyo al «realismo socialista», 

3. Bastantes más si consideramos que fue publicada por vez primera en el año 
1934, siendo traducida al castellano en 1941. Esa Única traducción, que por lo demás ha 
servido de base a esta edición, estaba plagada de errores, imprecisiones y hasta de afirma- 
ciones que sostenían justo lo contrario que el texto original. Obviamente hemos hecho lo 
posible por corregirla y ofrecer al lector en castellano una versión decente de la obra de 
Dewcoy. 
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denominó «autonomía relativa» + y para ello tuvo que aludir críti- 
camente, como hacemos ahora nosotros, al trabajo de Dewey. 


Para dar salida a ese doble interés es imprescindible que em- 
prendamos ajustes de envergadura en nuestros sistemas de pen- 
samiento estético. Y resulta que Dewey y su estética son claves 
imprescindibles precisamente para el replanteamiento relacional 
de nuestra epistemología y nuestra teoría de la praxis: El medio 
de expresion en el arte —dice Dewey— no es ni objetivo ni subje- 
tivo, es la materia de una nueva experiencia en que ambos han 
cooperado de tal manera que ninguno tiene existencia por sí mis- 
mo. En ese sentido los agentes que son relevantes en el arte no 
pueden ser sino los «modos de relación» que se proponen en 
cada obra de arte, modos de relación que afectan a la percepción y 
la rearman, que desde su específica codificación estética son ca- 
paces de alcanzar la organización más general de la experiencia 
infiltrándose desde lo más extraordinario a lo más cotidiano, 
transformando el mundo —-en tanto repertorio establecido de 
gramáticas situacionales— callada y discretamente, sin pretender 
establecer nuevos catecismos que reemplacen a los ya existentes. 

En ese sentido, cuando todo apunta a que la mente podría con- 
siderarse como un repertorio de procedimientos para tratar las si- 
tuaciones en que nos encontramos, el pensamiento hegemónico 
ha transformado la mente en una cosa y los modos de acción vi- 
vos y adaptativos en una sustancia subyacente que ejecuta, con 
más o menos eficiencia, tal o cual actividad. 

Sin caer en ningún orden de determinismo, puesto que no se 
abandona jamás una concepción fundamentalmente activa y ge- 
nerativa de la mente y el organismo, podemos advertir que uno 
de los rasgos centrales del pensamiento estético de Dewey será 
una suerte de naturalismo somático, que busca fundamentar sus 


4. «Autonomía relativa» que mejor podría denominarse «autonomía relacional» O «au- 
tonomía modal» en función de su engranaje con los «modos de relación» que constituyen 
lo estético. 
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ideas sobre la estética en las necesidades naturales determinadas 
por la constitución y las actividades del organismo humano. 

Este organicismo o naturalismo somático sirve para definir el 
alcance del concepto de «forma», obviamente central para toda re- 
flexión estética. La «forma» que en Dewey se delimita a partir de su 
funcionalidad vital está conectada con los ritmos fundamentales 
de relación del ente vivo en su interacción constante y definitoria 
con su entorno. Y ésa es precisamente una de las direcciones en 
las que la estética de Dewey ha ido ganando en importancia. 


En la medida en que todo arte surge como producto de la 
interacción entre el organismo vivo y su medio, en forma de una 
constante reorganización de las energías, las acciones y los mate- 
riales, queda asegurada desde el inicio una potente base sobre la 
que asentar los postulados de universalidad de la experiencia es- 
tética. Con ello se salvan dos obstáculos contrapuestos: de un 
lado se asegura la rentabilidad antropológica y social del arte y 
por el otro se define y constituye la especifidad de la experiencia 
estética. 

A este último respecto es obvio que Dewey se preocupa de 
que no se asimile la experiencia estética a la experiencia tal cual. 
Una experiencia tiene un funcionamiento estético en la medida 
en que conlleva su propia cualidad individualizante y su autosu- 
ficiencia, basada en poder contar con un patrón y una estructura 
específicas que se dan bajo una determinada relación. 

En lo que respecta a esa rentabilidad de orden antropológico, 
es patente que el arte «insinúa posibilidades de relaciones huma- 
nas» posibilidades relacionales que no se ajustan a precepto, del 
mismo modo que las ideas estéticas no se ajustan a concepto. Sus 
verdades, si así queremos llamarlas, son oblicuas y alimentan un 
pensamiento que es generador de antropomorfización, de huma- 
nidad de la buena. El arte codifica y hace circular en claves espe- 
cíficas, fundamentalmente abiertas y polisémicas, posibilidades 
perceptivas y situacionales que hemos denominado «modos de 
relación». 
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Pero al mismo tiempo, aclara Dewey, el arte nunca sirve a 
este o aquel modo «de vida, sino a aquello más vivo que hay en 
nosotros, a lo generativo: la fuerza activa de que hablaran Moritz 
y Goethe, la natura naturans de los renacentistas. 

Por eso, si hay una «política» del arte se tratará de la que con- 
siste en hacernos más inteligentes, más sensibles y en mantener 
nuestras herramientas afiladas y listas para la acción, como pedía 
Ezra Pound. 

Se trata, en términos de Castoriadis, de una política de lo ins- 
tituyente frente a lo instituido. 

Y en esto nos situamos, antropológicamente, justo en el lado 
opuesto de lo que las «teorías institucionalistas» dan en reconocer 
como arte. Determinada práctica artística no lo es por haber sido 
reconocida como tal por una institución: lógicamente dicho reco- 
nocimiento no puede sino ser una consecuencia? —y no una 
causa, ni siquiera un síntoma— de su consistencia modal espe- 
Cífica. Dewey tenderá a ignorar el mencionado reconocimiento 
institucional y a pensar que el significado mismo de un nuevo 
movimiento importante en todo arte es que expresa algo nuevo 
en la experiencia humana, algún modo nuevo, o de nuevo consi- 
derado, de interacción de la criatura viviente con su entorno. Y 
volvámoslo a decir, lo hace sin ajustarse a precepto. 

En función de esta preeminencia de lo instituyente, si el arte 
es moral y es educativo, lo es pese a los moralistas y los educado- 
res, y a menudo en contra de ellos, porque precisamente lo que 
aporta es siempre la sensibilidad de relaciones, de modos de re- 
lación, que aún no han sido momificados por cualesquiera insti- 
tuciones. 


En función de ese interés por lo que de antropológicamente 
instituyente hay en toda experiencia estética, podemos ver cómo 
la estética de Dewey retoma elementos centrales de la génesis de 


5. Y como es patente por la historia misma del arte canónico, ni siquiera en tanto 
«consecuencia» es del todo fiable. 


la disciplina estética desde la Ilustración. Así, por ejemplo, no po- 
demos evitar recordar el papel que en la Crítica del juicio de 
Kant tienen la noción de «espíritu» y la función vivificadora que 
ejerce sobre nuestras facultades: 

«Espíritu, en significación estética, se dice del principio vivifi- 
cante en el alma; pero aquello por medio de lo cual ese principio 
vivifica el alma, la materia que aplica a ello, es lo que pone a las 
facultades del espíritu con finalidad en movimiento... afirmo que 
ese principio no es otra cosa que la facultad de exposición de ide- 
as estéticas». 

Traduciendo estos términos a los conceptos y las tesis de De- 
wey, podemos sostener que allá donde el hombre esté más impli- 
cado en intensificar la vida lenbancing lifel? en vez de meramente 
vivirla, podremos hablar de un comportamiento estético. Es obvio 
que nos seguimos alejando de las wrapper tbeories. los comporta- 
mientos estéticos se están definiendo en función de su rentabili- 
dad antropológica, una finalidad sin fin que tiene la virtualidad, 
como las teorías institucionalistas e historicistas, de adaptarse a las 
circunstancias cambiantes de la producción artística —incluyendo 
nuevas e imprevisibles formas de la misma— sin perder por ello la 
compacidad de una definición operativa. 


Eso sí, aunque podamos dar por sentado que para Dewey la 
elaboración formal será imprescindible y vendrá dada —<Je he- 
cho— en el proceso mismo de intensificación de la experiencia 
que constituye la productividad artística, no deja de ser evidente 
que Dewey, como en su día señaló Galvano della Volpe, no 
aborda la cuestión específicamente estética, o poética si se quie- 
re: la correspondiente a la excelencia de las formas necesarias 
para poner en juego esta intensificación de la experiencia. 

La laxitud, seguramente intencionada, de Dewey en la pres- 
cripción poética puede dar pie a algunas ambigúedades, limitadas 


6. Inmanuel Kant, Crítica del juicio. 
7. John Dewey, Experience and Nature. 


en cualquier caso. De hecho, en vano buscaremos en Dewey una 
legitimación de lo que se ha dado en llamar «arte relacional»,3 la re- 
lacionalidad que maneja Dewey es mucho más ambiciosa y com- 
pleja que los torpes simulacros de socialidad domesticada que, 
hasta ahora, han constituido la mayor parte de dichas prácticas ar- 
tísticas. La piedra de toque de tales prácticas la constituye precisa- 
mente el mismo lineamiento central del arte como experiencia: 
¿hasta qué punto contribuyen a una intensificación y ensancha- 
miento de la experiencia?, ¿hasta qué punto nos hacen estar más vi- 
vos y ser mejores mediante la ampliación y fortalecimiento de los 
modos de relación que nos constituyen? Diríase que buena parte 
de estas prácticas, como tantas otras, más bien parecen orientadas 
a intensificar la vida —por llamarle de alguna manera— de la insti- 
tución —museo o galería— que las acoge que la vida de las perso- 
nas que deberían experimentarla. 


La centralidad para la noción de agencialidad de los modos 
de relación supone replantear la consistencia y la productividad 
de los principios de recepción estética que, lejos de ser mera 
constatación sociológica o formal, devienen elementos de articu- 
lación de la experiencia y la identidad. 

Y es claramente en la estela de este «relacionismo» deweyano 
que ha planteado Rorty su ética estética. En las tesis de Rorty so- 
bre la identidad y el sujeto vemos cómo, lejos de considerar a éste 
como una suerte de nucleo estable y productivo, se tiende a des- 
cribirlo en tanto colección de «sistemas incompatibles de creen- 
cias y deseos»? articulación de muy diversos modos de relación 
que alimentan el deseo ético y estético a la vez de «ensancharse a 
sí mismo» abarcando más posibilidades vitales concibiendo la 
existencia y nuestras facultades sub species aeternitatis —como 
pedía Wittgenstein—, es decir, en su entero espacio lógico, extra- 


8. Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Barcelona, Paidós, 2006, 
9. Tesis desarrolladas fundamentalmente en Richard Rorty Contingencia, ironía, so- 
tidaridad, Barcelona, Paidós, 1991. 
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ñadas de las gramáticas culturales hegemónicas y vueltas a conec- 
tar en diferentes contextos y con diferentes lógicas como si de rea- 
dy mades situacionales y conductuales se tratara. No tenemos 
por qué coincidir con Rorty y su extrema estetización de la ética: 
de hecho Rorty, buscando definir ese «arte de vivir, acaba por 
proyectar las condiciones de exclusividad y escasez que priman 
en el mercado del arte contemporáneo, de forma que se diría que 
sólo unos pocos escogidos pueden llevar una vida plenamente 
cumplida en términos estéticos.1% 

Nada más lejos del planteamiento radicalmente democrático 
de Dewey. Planteamiento que nada tiene de retórico ni demagó- 
gico, puesto que se basa en la constatación de las constantes rít- 
micas de interacción con el entorno vivo que nos rodea. 

Por eso, hoy más que nunca, Dewey requiere ser usado, 
desplegado, así sea para entender el alcance y las posibilidades 
de prácticas artísticas tradicionalmente marginales como el bip 
bop o el flamenco, o para darle toda su virtualidad y su potencia 
antropológica a artes sobre las que ya creíamos saber todo. Dirí- 
ase que se abre aquí una vía para superar la vieja y torpe distin- 
ción entre alta y baja cultura, lo que Dewey nos pide no es un 
análisis sociológico, sino una constatación estética y antropológi- 
ca: rítmicamente, en términos modales, tanto nos puede servir 
Bach como Public Enemy. En la medida en que ambos suponen 
la indagación y el despliegue de un modo de relación que, en dife- 
rentes direcciones sin duda, intensifica y refuerza nuestra capaci- 
dad de obrar y comprender. En la medida en que ambos contri- 
buyen de un modo específicamente estético a reforzar nuestra 
agencialidad nos encontramos ante prácticas genuinamente artís- 
ticas. 

Dichas prácticas artísticas, después de Dewey, no pueden 
sino ser concebidas como despliegues formalizados de modos de 
relación, entendiendo que la experiencia estética es la aprehen- 


10. Injustificablemente, a nuestro juicio, y proyectando condicionantes histórica- 
mente espurios de la producción artística Rorty exige que sólo aquellos sujetos que sean 
marcadamente originales y que no se limiten a ejecutar «variaciones elegantes» de anterio- 
res sintaxis modales pueden ser admitidos en el club de los estetas vivientes. 
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sión, la vivencia, de esos modos de relación y la «incorporación» 
que de los mismos hacemos en nuestra vida cotidiana. 


En suma, Dewey nos interesa porque, en el sentido más ele- 
vado de la expresión, hace inteligible el arte y la experiencia es- 
tética sin por ello reducirlos a concepto. Dewey especifica la con- 
sistencia de la autonomía de lo estético, no como un contrapeso 
de la funcionalidad social del arte sino como su piedra de toque. 
El arte es tanto más eficaz socialmente cuanto más autónomo es y 
cuanta más autonomía modal produce. Nos interesa el arte que 
aumenta nuestra capacidad de obrar y comprender, la agenciali- 
dad de nuestros modos de relación. 

En una coyuntura histórica en la que el mercado, mucho más 
que en la época en que Dewey esribiera El arte como experien- 
cia, ha invadido por completo la vida cotidiana y los campos de 
definición de la identidad misma de sus ciudadanos, no podemos 
sino concluir esta invitación a la lectura enfatizando la medida en 
que la experiencia estética, en tanto experiencia, es radicalmente 
común y radicalmente necesaria, como comunes y necesarias son 
las herramientas conceptuales que Dewey nos propone para que 
pensemos juntamente la estética y las posibilidades de una vida 
digna e inteligente. 
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PREFACIO 


En el invierno y la primavera de 1931 fui invitado a la Univer- 
sidad de Harvard a dar una serie de diez conferencias. El tema 
elegido fue la Filosofía del Arte; estas conferencias fueron el ori- 
gen del presente volumen. Las conferencias se crearon en memo- 
ria de William James, y considero un gran honor que este libro se 
asocie, aunque indirectamente, con este nombre distinguido. Es 
también un placer recordar, en conexión con las conferencias, la 
invariable amabilidad y hospitalidad de mis colegas en el Depar- 
tamento de Filosofía de Harvard. 

Me encuentro algo desconcertado en/por el esfuerzo de re- 
conocer deudas a otros escritores sobre la materia. Algunos as- 
pectos de este reconocimiento pueden inferirse de los autores 
mencionados o citados en el texto. Sin embargo, durante muchos 
años he leído sobre el tema, más o menos ampliamente en la lite- 
ratura inglesa, algo menos en la francesa y aún menos en la ale- 
mana, y he asimilado mucho de fuentes que no puedo recordar 
ahora directamente. Además, mi reconocimiento hacia un cierto 
número de escritores es mucho más grande que las alusiones que 
pueden reunirse de ellos en el volumen mismo. 

Es más fácil reconocer la deuda que tengo con los que me 
han ayudado directamente: el doctor Joseph Ratner me dio cierto 
número de valiosas referencias; el doctor Meyer Schapiro tuvo 
la bondad de leer los capítulos xii y xiii, y me hizo sugerencias 
que he adoptado libremente; Irwin Edman leyó gran parte del li- 
bro manuscrito y debo mucho a sus sugerencias y críticas; Sidney 


Hook leyó muchos de los capítulos, y su forma final es de modo 
amplio el resultado de las conversaciones que mantuvimos (esta 
afirmación es especialmente cierta respecto a los capítulos sobre 
crítica y el último capítulo). Con todo, mi gran deuda es con el 
doctor A, C. Barnes. Ha leído cada uno de los capítulos y las refe- 
rencias que hay sobre su obra en este libro tan sólo son una pe- 
queña parte de la deuda que tengo con él. He disfrutado del bene- 
ficio de sus conversaciones durante varios años, muchas de las 
cuales fueron en presencia de su colección, sin rival, de pinturas. 
La influencia de estas conversaciones, junto con la de sus libros, 
ha sido el factor principal en la formación de mi propio pensa- 
miento sobre la estética. Todo lo que hay de bueno en este volu- 
men se debe más de lo que yo pudiera decir a la gran obra educa- 
cional llevada a cabo en la Barnes Foundation. Esta obra, en su 
calidad de iniciadora, es comparable a la mejor que se haya hecho 
en cualquier campo, durante la generación presente, sin excep- 
tuar el de la ciencia. Me gustaría pensar que este volumen es una 
fase de la extensa influencia que está ejerciendo la Fundación. 

Debo a la Barnes Foundation el permiso para reproducir 
cierto número de ilustraciones, y a Barbara y William Morgan las 
fotografías de las que se hicieron las reproducciones. 
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1. LA CRIATURA VIVIENTE 


Por una de esas irónicas perversidades que a menudo ocu- 
rren en el curso de los acontecimientos, la existencia de obras de 
arte de las que depende la formación de una teoría estética, se ha 
convertido en un obstáculo para la teoría misma no en vano, es- 
tas obras son productos que existen físicamente en lo externo. En 
la concepción común, la obra de arte se identifica a menudo con 
la existencia del edificio, del libro, de la pintura o de la estatua, 
independientemente de la experiencia humana que subyace en 
ella. Puesto que la obra de arte real es lo que el producto hace 
con la experiencia y en ella, el resultado no favorece la compren- 
sión. Además, la perfección misma de esos productos, el presti- 
gio que poseen a causa de una larga historia de indiscutible ad- 
miración, crean convenciones que obstruyen una visión fresca. 
Cuando un producto de arte alcanza una categoría clásica se aís- 
la de algún modo de las condiciones humanas de las cuales obtu- 
vo su existencia, y de las consecuencias humanas que engendra 
en la experiencia efectiva. 

Cuando los objetos artísticos se separan tanto de las condi- 
ciones que los originan, como de su operación en la experiencia, 
se levanta un muro a su alrededor que vuelve opaca su significa- 
ción general, de la cual trata la teoría estética. El arte se remite a 
un reino separado, que aparece por completo desvinculado de 
los materiales y aspiraciones de todas las otras formas del esfuer- 
zo humano, de sus padecimientos y logros. En esta tesitura, se 
impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la 


filosofía de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la con- 
tinuidad entre las formas refinadas e intensas de la experiencia 
que son las obras de arte, y los acontecimientos, hechos y sufri- 
mientos diarios, que se reconocen universalmente como consti- 
tutivos de la experiencia. Las cimas de las montañas no flotan sin 
apoyo; ni siquiera descansan sobre la tierra, sino que son la tierra 
en una de sus operaciones manifiestas. Es asunto de los que es- 
tán dedicados a la teoría de la tierra, geógrafos y geólogos, hacer 
este hecho evidente con sus diferentes implicaciones. El teórico 
que quiere tratar filosóficamente de las bellas artes tiene que 
cumplir una tarea semejante. 

Si alguien está dispuesto a capitular, y a colocarse en esta posi- 
ción, aunque sólo sea como experimento temporal, verá que a 
continuación se sigue una conclusión a primera vista sorprendente. 
A fin de entender la significación de los productos artísticos, ten- 
dremos que olvidarlos por el momento y hacernos a un lado, para 
recurrir a las fuerzas y condiciones ordinarias de la experiencia 
que no acostumbramos a considerar como estética. Tenemos que 
llegar a la teoría del arte por medio de un rodeo. La teoría se ocu- 
pa de la comprensión, de la intuición, no sin exclamaciones de 
admiración y estímulo para esa explosión emocional que se lla- 
ma, 4 menudo, apreciación. Es posible gozar de las flores por sus 
formas, colores y por su delicada fragancia, sin saber nada sobre 
la biología de las plantas. No obstante, si uno trata de entender el 
proceso por el cual las plantas florecen, tiene que investigar algo 
sobre las interacciones del suelo, el aire, el agua y la luz solar que 
condicionan el crecimiento de estos seres vivos. 

Por convención, el Partenón es una gran obra de arte. Sin em- 
bargo, sólo tiene un rango estético cuando la obra llega a ser la ex- 
periencia de un ser humano. Y si vamos más allá del goce perso- 
nal, hasta la formación de una teoría sobre esta amplia república 
del arte de la que forma parte el edificio, debemos aceptar desviar 
la reflexión hacia los ciudadanos atenienses, bulliciosos, razona- 
dores, agudamente sensitivos, con el sentido cívico identificado 
con la religión cívica, de cuya experiencia el templo era una ex- 
presión y que lo construyeron no como obra de arte, sino como 
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conmemoración cívica. Nos dirigimos a ellos como seres huma- 
nos con necesidades constituidas por una demanda del edificio en 
el cual encuentran su satisfacción; no es un examen tal como po- 
dría emprenderlo un sociólogo en busca de material adecuado a 
su propósito. Quien se pone a teorizar sobre la experiencia esté- 
tica encarnada en el Partenón, debe darse cuenta, al pensar en 
ello, de lo que tiene en común la gente en cuya vida está aquél, 
como creadora y como espectadora, con la gente de nuestras 
propias casas y nuestras propias calles. 

A fin de entenderlo estético en sus formas últimas y aproba- 
das, se debe empezar con su materia prima; con los aconteci- 
mientos y escenas que atraen la atención del ojo y del oído del 
hombre despertando su interés y proporcionándole goce mien- 
tras mira y escucha. Los espectáculos que detienen a la muche- 
dumbre; el coche de bomberos que pasa veloz; las máquinas que 
cavan enormes agujeros en la tierra; la mosca humana trepando 
la torre; el hombre encaramado en la cornisa, arrojando y atra- 
pando flechas encendidas. Las fuentes del arte en la experiencia 
humana serán conocidas por aquel que ve cómo la tensión gra- 
ciosa del jugador de pelota afecta a la multitud que lo mira; quien 
nota el deleite del ama de casa arreglando sus plantas y el pro- 
fundo interés del hombre que planta un manto de césped en el 
jardín de la casa; el gusto del espectador al atizar la leña ardiendo 
en el hogar mientras observa crepitar las llamas y el desmoronar- 
se de las brasas. Si se pregunta a esta gente por la razón de sus 
acciones dará, sin duda, respuestas razonables. El hombre que re- 
mueve los trozos de leña ardiendo dirá que lo hace para que el 
fuego arda mejor; no obstante, no permanece como un espec- 
tador frío, sino que observa, fascinado, el drama colorido de los 
cambios representados ante sus ojos, y de los que participa ima- 
ginativamente. Lo que Coleridge dice del lector de poesía es cier- 
to para todo el que se zambulle feliz en las actividades de la men- 
te O del cuerpo: «El lector es estimulado, no sólo o principal- 
mente por la curiosidad, o por un incansable deseo de llegar a 
la solución final, sino por la agradable actividad de la excursión 
misma». 


El mecánico inteligente, comprometido con su trabajo, inte- 
resado en hacerlo bien y que encuentra satisfacción en su labor 
manual, tratando con afecto genuino sus materiales y herramien- 
tas, está comprometido artísticamente. La diferencia entre tal tra- 
bajador y el chapucero inepto y descuidado, es tan grande en el 
taller como lo es en el estudio. Con frecuencia el producto no 
atrae el sentido estético de los que lo usan. La culpa, sin embar- 
go, no es con frecuencia tanto del trabajador como del mercado 
para el cual se destina el producto. Si las condiciones y oportuni- 
dades fueran diferentes, se harían cosas tan significativas para el 
ojo como las producidas por los artesanos primitivos. 

Las ideas que colocan el arte en un pedestal remoto, penetran 
tan sutilmente y están tan extendidas, que muchas personas senti- 
rán repugnancia más bien que agrado, si se les dice que gozan en 
sus acostumbradas recreaciones, en parte al menos, por su cuali- 
dad estética. Las artes que hoy tienen mayor vitalidad para el hom- 
bre de a pie son cosas que no considera como arte; por ejemplo, 
el cine, el jazz, frecuentemente la página cómica, los relatos pe- 
riodísticos de amores, asesinatos y correrías de bandidos. Porque 
cuando lo que él conoce como arte se relega al museo o a la gale- 
ría, el incontenible impulso hacia experiencias que se pueden go- 
zar en sí mismas encuentra tantos escapes cuantos el ambiente 
provee. Muchas personas que protestan contra la concepción del 
arte como objeto de museo, sin embargo, comparten la falacia de la 
que brota aquella concepción. La noción popular proviene de una 
separación del arte de los objetos y escenas de la experiencia or- 
dinaria, que muchos teóricos se jactan de sostener y elaborar. En 
el momento en que los objetos selectos y distinguidos se conectan 
estrechamente con el producto de vocaciones usuales, es cuando 
la apreciación de aquéllos es más madura y más profunda. Cuan- 
do determinados objetos son reconocidos como obras de arte por 
la gente cultivada, se revelan insustanciales a la masa del pueblo 
por su lejanía; es en este momento en el que el hambre estética 
está dispuesta a buscar lo barato y lo vulgar. 

Los factores que han glorificado las bellas artes colocándolas 
en un pedestal, no han aparecido en el reino del arte, ni su influen- 
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cia se confina a las artes. Para muchas personas un halo —mezcla 
de temor e irrealidad— circunda lo «espiritual» y lo «ideal», en tan- 
to que la «materia» se ha hecho, por contraste, un objeto de des- 
precio, algo por lo cual hay que dar explicaciones o excusas. Las 
fuerzas que operan en este sentido son aquellas que han despla- 
zado de los fines de la vida social común la religión lo mismo 
que las bellas artes. Estas fuerzas han producido históricamente 
tantas dislocaciones y divisiones en pensamiento de la vida mo- 
derna, que el arte no podía escapar a su influencia. 

No tenemos que viajar hasta el fin de la tierra, ni retroceder 
muchos milenios para encontrar pueblos para quieñes todo 
aquello que intensifica el sentido de la vida inmediata es objeto 
de intensa admiración. Escarificaciones en el cuerpo, plumas flo- 
tantes, trajes vistosos, ornamentos brillantes de oro y plata, de es- 
meralda y jade, formaban el contenido del arte, y es presumible 
que sin la vulgaridad del exhibicionismo de clase que se encuen- 
tra hoy día en hechos similares. Los utensilios domésticos útiles 
de la casa, mantos, esteras, jarros, platos, arcos, lanzas, eran de- 
corados con tanto cuidado que ahora vamos en su búsqueda y 
les damos un lugar de honor en nuestros museos. Sin embargo, 
en su propio tiempo y lugar, tales cosas eran medios para exaltar 
los procesos de la vida cotidiana. En vez de colocarse en nichos 
separados, pertenecían al despliegue de proezas, a la manifesta- 
ción de solidaridad del grupo o del clan, al culto de los dioses, a 
fiestas y ayunos, a la lucha, a la caza y a todas las crisis rítmicas 
que puntuaban la corriente del vivir. 

La danza y la pantomima, fuentes del arte, del teatro, flore- 
cieron como parte de ritos y celebraciones religiosas. El arte mu- 
sical abundaba en las cuerdas tensadas de las que se hacían bro- 
tar notas con los dedos, en el batir la piel tensada, en las cañas por 
las que se soplaba. Incluso en las cavernas, las habitaciones en 
las que vivían los hombres y mujeres se adornaban con pinturas 
en color que conservaban vivas para los sentidos, experiencias 
con los animales estrechamente ligados a las vidas de los huma- 
nos. Las estructuras que albergaban a los dioses, y los instrumen- 
tos que facilitaban el comercio con los altos poderes, eran embe- 


llecidas con un refinamiento especial. No obstante, las artes del 
drama, la música, la pintura, la arquitectura, así ejemplificados, 
no tenían la conexión que hoy tienen con los teatros, las galerías 
y los museos, sino que eran parte de la vida significativa de una 
comunidad organizada. 

La vida colectiva que se manifestaba en la guerra, en el culto, o 
en el foro, no conocía la división entre lo que era característico de 
estos lugares y operaciones y las artes que llevaban a ellos el color, 
la gracia y la dignidad. La pintura y la escultura eran orgánicamen- 
te una sola cosa con la arquitectura, así como ésta era una sola cosa 
con el propósito social para el que servían los edificios. La música 
y el canto eran partes íntimas de los ritos y las ceremonias en las 
cuales se consumaba la significación de la vida del grupo. Ni si- 
quiera en Atenas es posible arrancar tales artes de su situación en 
la experiencia directa, conservando, sin embargo, su carácter sig- 
nificativo. Los deportes atléticos, así como el drama, celebraban y 
reforzaban tradiciones de origen y grupo, instruyendo al pueblo, 
conmemorando glorias y fortaleciendo su orgullo cívico. 

Bajo tales condiciones, no es sorprendente que cuando los 
griegos en Atenas empezaron a reflexionar sobre el arte, se for- 
maron la idea de que era un acto de reproducción o imitación. 
Hay muchas objeciones a este concepto, pero la boga de la teoría 
es testimonio de la estrecha conexión de las bellas artes con la 
vida cotidiana; la idea no se le hubiera ocurrido a nadie si el arte 
fuera una cosa alejada de los intereses de la vida. Porque la doc- 
trina no significaba que el arte fuera una copia literal de los obje- 
tos, sino que reflejaba las emociones e ideas asociadas con las 
principales instituciones de la vida social. Platón sintió tan fuerte- 
mente esta conexión que lo condujo a la idea de la necesidad de 
establecer una censura para los poetas, dramaturgos y músicos. 
Quizá exageraba cuando decía que el cambio del modo dórico al 
modo lidio en la música sería un precursor seguro de la degene- 
ración cívica, pero ningún contemporáneo hubiera dudado de 
que la música era una parte integrante del eibos y las institucio- 
nes de la comunidad. La idea del «arte por el arte» ni siquiera hu- 
biera sido entendida. 


Deben existir razones históricas que determinan la aparición 
del concepto de las bellas artes como entidades separadas. Nues- 
tros actuales museos y galerías donde se han desplazado y almace- 
nado las obras de arte ilustran algunas de las causas que han ope- 
rado para segregar el arte, en vez de encontrar en él un auxiliar del 
templo, del foro y de otras formas de la vida social, Podría escribir- 
se una historia instructiva del arte moderno en términos de la for- 
mación de las instituciones típicamente modernas como son los 
museos y las galerías para exposiciones. Podría señalar algunos 
hechos sobresalientes. La mayor parte de los museos de Europa 
son, entre otras cosas, conmemoraciones del ascenso del naciona- 
lismo y el imperialismo; por ejemplo, los botines de Napoleón, 
acumulados en el Louvre. Éstos son testimonio de la conexión en- 
tre la segregación del arte y el nacionalismo y el militarismo. Sin 
duda, esta conexión ha servido a veces para propósitos útiles, 
como en el caso de Japón, que cuando estaba inmerso en el proce- 
so de occidentalización salvó muchos tesoros artísticos, nacionali- 
zando los templos que los contenían. 

El crecimiento del capitalismo ha sido una poderosa influen- 
cia en el desarrollo del museo como el albergue propio de las 
obras de arte, y en el progreso de la idea de que son cosa aparte 
de la vida común. Los nouveux riches, que son un importante pro- 
ducto del capitalismo, se han sentido especialmente impelidos a 
rodearse de obras de arte, que siendo raras, son por ello costosas. 
Hablando en general, el coleccionista típico es el típico capitalista. 
Para evidenciar su buena posición en el mundo de la alta cultura, 
amontona pinturas, estatuas, joyas artísticas, así como su caudal y 
sus bonos acreditan su situación en el mundo económico. 

No solamente individuos, sino comunidades y naciones, po- 
nen en evidencia su buen gusto cultural, construyendo teatros de 
Ópera, galerías y museos. Esto muestra que una comunidad no 
está enteramente absorta en la riqueza material, ya que está dis- 
puesta a gastar sus ganancias en auspiciar el arte. Erige estos edi- 
ficios y colecciona sus contenidos, del mismo modo en que cons- 
truye una catedral. Estas cosas reflejan y establecen un estado 
cultural superior, pero su segregación de la vida común refleja el 


hecho de que no son parte de una cultura nativa y espontánea, 
sino que son una especie de contrapartida de una actitud presun- 
tuosa exhibida no hacia personas como tales, sino hacia los inte- 
reses y ocupaciones que absorben la mayor parte del tiempo y de 
la energía de la comunidad. 

La industria moderna y el comercio aspiran a una actividad in- 
ternacional. Los contenidos de las galerías y los museos dan testimo- 
nio del crecimiento del cosmopolitismo económico. La movilidad 
del comercio y de los pueblos, debido al sistema económico que im- 
pera, ha debilitado o destruido la conexión entre las obras de arte y 
el genius locidel cual fueron una vez expresión natural. Como obras 
de arte han perdido su estado vernáculo y han adquirido uno nuevo, 
que es el de ser ejemplares de las bellas artes, y nada más. Además, 
las obras de arte se producen ahora, como otros artículos, para ser 
vendidas en el mercado. El mecenazgo, dispensado por personas ri- 
cas y poderosas, en muchas épocas, ha desempeñado un papel muy 
importante, alentando la producción artística. Probablemente mu- 
chas tribus indígenas tienen sus Mecenas. Con todo, ahora ha perdi- 
do mucho de su íntima conexión social debido a la impersonalidad 
del mercado mundial. Objetos que en el pasado eran válidos y signi- 
ficativos por su lugar en la vida de la comunidad, ahora funcionan 
aisladamente respecto a las condiciones que se dieron en su crea- 
ción. Por esto se colocan ahora aparte de la experiencia común y 
sirven como insignia del gusto y acreditan una cultura especial. 

A causa de los cambios en las condiciones industriales, el ar- 
tista se ha puesto al lado de las corrientes principales del interés 
activo. La industria se ha mecanizado y el artista no puede traba- 
jar mecánicamente para la producción en masa. Está menos inte- 
grado que antiguamente en la corriente normal de los servicios 
sociales. Resulta de aquí un peculiar «individualismo» estético. 
Los artistas encuentran pertinente dedicarse a su trabajo como un 
medio aislado de «autoexpresión», y a fin de no participar en las 
tendencias de las fuerzas económicas, se sienten a menudo obli- 
gados a exagerar su separación hasta la excentricidad; en conse- 
cuencia, los productos artísticos toman si cabe, en mayor grado, 
el aire de algo independiente y esotérico, 
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Si se junta la acción de todas esas fuerzas, las condiciones 
que crean el abismo entre el productor y el consumidor en la so- 
ciedad moderna operan para crear también una separación entre 
la experiencia ordinaria y la experiencia estética. Finalmente, te- 
nemos como registro de esta separación, aceptada como si fuera 
normal, las filosofías del arte que lo sitúan en una región no habi- 
tada por ninguna otra criatura, y que enfatizan fuera de toda ra- 
zón el carácter meramente contemplativo de lo estético. Para 
acentuar la separación interviene una confusión de valores. Cues- 
tiones adventicias, como el placer de colectar, de exponer, de 
poseer y exhibir, simulan valores estéticos. La crítica resulta afec- 
tada por esto. Se aplaude mucho la maravilla de la apreciación y 
la gloria de la belleza trascendente del arte, sin tener en cuenta la 
capacidad para la percepción estética en lo concreto. 

Mi propósito, sin embargo, no es emprender una interpretación 
económica de la historia de las artes, y mucho menos argumentar 
que las condiciones económicas son invariables y directamente au- 
xiliares de la percepción y el goce y aún de la interpretación de las 
obras de arte individuales. Hay que indicar que las teoríasque aíslan 
el arte y su apreciación colocándolos en un reino que les es propio, 
desconectados de otros modos de experiencia, no son incuestiona- 
bles al tema, sino que aparecen a causa de condiciones específicas 
extrañas. Como estas condiciones están incluidas en instituciones y 
costumbres de vida, operan de modo efectivo porque su acción es 
inconsciente. Entonces, el teórico presume que están incluidas en la 
naturaleza de las cosas. Sin embargo, la influencia de estas condi- 
ciones no está confinada a la teoría. Como he indicado ya, afecta 
profundamente la práctica de la vida, sustrayendo las percepciones 
estéticas, que son ingredientes necesarios de la felicidad, o las redu- 
cen a excitaciones de compensación, agradables y pasajeras. 

Incluso para los lectores adversos a lo dicho, las implicacio- 
nes de las afirmaciones hechas pueden ser útiles para definir la 
naturaleza del problema: recobrar la continuidad de la experien- 
cia estética con los procesos normales de la vida. La comprensión 
del arte y de su papel en la civilización, no resulta favorecida con 
elogios, ni ocupándose exclusivamente en grandes obras de arte 
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reconocidas como tales. La comprensión que intenta la teoría 
será lograda mediante un rodeo: regresando a la experiencia de 
lo común o rondando las cosas para descubrir la cualidad estéti- 
ca que tal experiencia posee. La teoría puede partir de reconoci- 
das obras de arte solamente cuando se supone que la estética es 
un compartimento, o solamente cuando las obras de arte se colo- 
can en un nicho aparte en vez de ser celebraciones de las cosas 
de la experiencia ordinaria, reconocidas como tales. Incluso una 
experiencia en bruto si lo es auténticamente, es más propia para 
dar la clave de la naturaleza intrínseca de la experiencia estética 
que un objeto desconectado de cualquier otro modo de expe- 
riencia. Siguiendo esta clave podemos descubrir cómo la obra de 
arte desarrolla y acentúa lo que es característicamente valioso en 
las cosas de las que gozamos todos los días. Podemos considerar 
que el producto artístico surge a partir de este orden de cosas, 
cuando se expresa la plena significación de la experiencia ordi- 
naria, del mismo modo que determinados tintes se obtienen al 
darle tratamiento especial a la brea común. 

Ya existen muchas teorías sobre el arte, pero si hay justifica- 
ción para proponer otra filosofía de lo estético, ésta debe encon- 
trarse en un nuevo modo de abordar el tema. Las combinaciones 
y permutas entre las teorías existentes pueden ser fácilmente rea- 
lizadas por aquellos que tienen esta inclinación. No obstante, en 
mi opinión, la dificultad respecto a las teorías existentes es que 
parten de una separación ya hecha, o de una concepción del arte 
que lo «espiritualiza» desconectándose de los objetos de la expe- 
riencia concreta. La alternativa, sin embargo, a tal espiritualiza- 
ción, no es degradar y materializar de un modo filisteo las obras 
de arte, sino descubrir la senda por la cual estas obras idealizan, 
las cualidades que se encuentran en la experiencia común. Si las 
obras de arte se colocaran directamente en un contexto huma- 
no de estimación popular, tendrían una atracción mucho más 
amplia de la que obtienen bajo el dominio de las teorías que po- 
nen al arte en las alturas. 

Un concepto de las bellas artes que arranca de su conexión 
con las cualidades descubiertas en la experiencia ordinaria, podrá 
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indicar los factores y las fuerzas que favorecen la transformación 
de las actividades humanas comunes en asuntos de valor artístico, 
y señalar aquellas condiciones que detienen esta transformación. 
Los teóricos de la estética proponen a menudo la cuestión de si la 
filosofía del arte puede ayudar al cultivo de la apreciación estéti- 
ca. Esta cuestión es una rama de la teoría general de la crítica que 
en mi opinión falla si no indica qué es lo que se debe ver o encon- 
trar en los objetos estéticos. No obstante, en todo caso, se puede 
decir que una filosofía del arte es estéril, a menos que nos haga 
conscientes de la función del arte en relación con otros modos de 
experiencia, e indique por qué esta función se realiza de manera 
tan inadecuada, y sugiera las condiciones bajo las cuales sería eje- 
cutada con éxito. 

La comparación entre las obras de arte que surgen de la expe- 
riencia ordinaria y la elaboración de la materia prima para conver- 
tirla en productos valiosos, puede parecer indigna, o un intento de 
reducir las obras de arte al estado de artículos manufacturados para 
propósitos comerciales. La cuestión es, sin embargo, que los elo- 
gios extáticos de obras acabadas no pueden por sí mismos ayu- 
dar a comprender la generación de tales obras. Se puede disfrutar 
de las flores sin saber nada sobre las interacciones del suelo, del 
aire, de la humedad y de las semillas de las cuales aquéllas son 
el resultado. No obstante, no pueden ser entendidas sin tener en 
cuenta estas interacciones, y la teoría es asunto de entendimiento. 
La teoría se ocupa de descubrir la naturaleza de la producción de 
obras de arte y de su goce en la percepción. ¿Cómo es que la for- 
ma cotidiana de las cosas se transforma en la forma genuinamente 
artística? ¿Cómo es que nuestro goce cotidiano de escenas y situa- 
ciones se transforma en la satisfacción peculiar de la experiencia 
estética? Éstas son las cuestiones que la teoría debe contestar. Las 
respuestas no pueden ser encontradas, a menos que estemos dis- 
puestos a buscar los gérmenes y las raíces en los asuntos de la ex- 
periencia que a menudo no consideramos como estética. Una vez 
hayamos descubierto estas semillas activas, podremos seguir el 
curso de su crecimiento hasta las más altas formas del arte acaba- 
do y refinado. 
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Es un lugar común la noción de que no podemos dirigir, ex- 
cepto accidentalmente, el crecimiento y florecimiento de las plan- 
tas más delicadas, sin entender sus condiciones causales. Podría 
ser un lugar común que la comprensión estética, como distinta del 
puro goce personal, debe partir del suelo, del aire y de la luz de 
donde nacen las cosas estéticamente admirables. Y estas condicio- 
nes son las condiciones y los factores que hacen completa la ex- 
periencia ordinaria. Cuanto más reconocemos este hecho, más 
nos encontramos frente a un problema que a una solución final. Si 
la cualidad artística y estética está implícita en cada experiencia 
normal, ¿cómo explicaremos cómo y por qué generalmente no lo- 
gra hacerse explícita? ¿Por qué el arte parece a las multitudes una 
importación traída de un lugar extraño a la experiencia, y por qué 
lo estético es sinónimo de artificial? 


No podremos contestar estas preguntas, así como tampoco 
podremos trazar el desarrollo del arte partiendo de la experiencia 
diaria, a menos que tengamos una idea clara y coherente de 
aquello a que aludimos cuando decimos «experiencia norma)». 
Afortunadamente, el camino para llegar a tal idea está abierto y 
bien marcado. La naturaleza de la experiencia está determinada 
por las condiciones esenciales de la vida. El hombre es distinto 
del pájaro y la bestia, pero comparte con ellos las funciones vita- 
les básicas y tiene que hacer los mismos ajustes fundamentales si 
es que debe continuar el proceso de la vida. Teniendo las mismas 
necesidades vitales, el hombre obtiene de su fondo animal los 
medios con los que respira, se mueve, mira y oye, e incluso su ce- 
rebro mismo, con el que coordina sus sentidos y sus movimien- 
tos. Los Órganos con los cuales se mantiene vivo no se los debe a 
sí mismo, sino a las luchas y las realizaciones de una larga línea 
de ancestros animales. 

Afortunadamente, una teoría del lugar de lo estético en la ex- 
periencia no tiene que perderse en detalles minúsculos cuando 
parte de la experiencia en su forma elemental, porque bastan sólo 
amplios lineamientos. La primera gran consideración es la de que. 
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la vida se produce en un ambiente; no solamente en éste, sino a 
causa de éste, a través de una interacción con el mismo. Ninguna 
criatura vive meramente bajo su piel; sus órganos subcutáneos son 
medios de conexión con lo que está más allá de su constitución 
corpórea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda- 
ción y defensa y también por conquista. En cada momento la cria- 
tura viviente está expuesta a peligros de su entorno y, en cada mo- 
mento, debe lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades. 
La carrera y el destino de un ser viviente están ligados a Sus inter- 
cambios con su ambiente, no exteriormente, sino del modo más 
íntimo. 

El gruñido de un perro inclinado sobre su comida, su aullido 
en momentos de carencia y soledad, el movimiento de su cola 
cuando su amo regresa, son expresiones de la implicación de la 
vida en un medio natural que incluye al hombre junto al animal 
domesticado. Cada necesidad, digamos hambre de aire fresco o 
de alimento, es una carencia que denota, al menos, una ausencia 
temporal del ajuste adecuado con su entorno. No obstante, es 
también una demanda, una salida hacia el ambiente para suplir la 
carencia y restaurar el ajuste, construyendo un equilibrio al menos 
temporal. La vida misma consiste en fases en las que el organismo 
da pasos en falso, al marchar en torno a las cosas, y luego recobra 
la armonía con ellas, ya sea por un esfuerzo o gracias a una opor- 
tunidad feliz. Y en una vida en evolución, la recuperación nunca 
es un mero retorno a un estado anterior, porque la enriquece cel 
estado de disparidad y resistencia a través del cual ha pasado con 
éxito. Si la grieta entre el organismo y su ambiente es muy amplia, 
la criatura muere. Si su actividad no se exalta con esta separación 
temporal, subsisté meramente. La vida crece cuando una caída tem- 
poral es una transición hacia un mayor equilibrio de las energías 
del organismo con las condiciones en que vive. 

Estos lugares comunes biológicos son algo más que eso; lle- 
gan hasta las raíces de lo estético en la experiencia. El mundo 
está lleno de cosas que son indiferentes y aun hostiles a la vida, 
los procesos mismos por los que se mantiene la vida tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. Sin embargo, si la vida 
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continúa y al continuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto; hay una transformación de di- 
chos factores en aspectos diferenciados de una vida más altamen- 
te poderosa y significativa. La maravilla de lo orgánico, de lo 
vital, la adaptación a través de la expansión (en vez de la contrac- 
ción y la acomodación pasiva) se realiza efectivamente. Aquí está 
en germen el equilibrio y la armonía alcanzada a través del ritmo. 
El equilibrio no sc adquiere mecánicamente y de un modo inerte, 
sino a partir de la tensión y a causa de ella. 

Hay en la naturaleza, aun bajo el nivel de la vida, algo más 
que mero flujo y cambio, Se llega a la forma siempre que se alcan- 
za un equilibrio estable aunque móvil. Los cambios se entrelazan 
y se sostienen uno al otro. Dondequiera que hay esta coherencia 
hay permanencia. El orden no es impuesto desde fuera, sino que 
resulta de las relaciones de interacciones armoniosas entre las 
energías. El orden se desarrolla porque es activo (no algo estático, 
ajeno a lo que sucede) y llega a incluir, dentro de su movimiento 
equilibrado, una mayor variedad de cambios. 

Es admirable el orden, en un mundo constantemente amenaza- 
do por el desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes sólo 
pueden seguir viviendo si sacan ventajas de cualquier orden que 
exista a su alrededor y lo incorporan a su ser. En un mundo como el 
nuestro, todo ser vivo que logra la sensibilidad responde con un sen- 
timiento armonioso siempre que encuentre un orden congruente. 

Solamente cuando un organismo participa en las relaciones 
ordenadas de su ambiente, asegura la estabilidad esencial para la 
vida. Y cuando la participación viene después de una fase de 
desconexión y conflicto, lleva dentro de sí misma los gérmenes 
de una consumación próxima a lo estético. 

El ritmo de la pérdida de integración con el ambiente y la re- 
cuperación de la unión, no solamente persiste en el hombre, sino 
que se hace consciente; en él sus condiciones son el material con 
el que forma propósitos. La emoción es el signo consciente de un 
rompimiento de hecho o inminente. La discordancia es la ocasión 
que induce a la reflexión. El deseo de restaurar la unión convier- 
te la mera emoción en interés hacia los objetos como condiciones 
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de la realización de la armonía. Con la realización, el material de 
la reflexión se incorpora a los objetos como su significado. Como 
el artista se interesa de un modo peculiar por la fase de la expe- 
riencia en que la unión se realiza, no evita momentos de resisten- 
cia y tensión, sino que más bien los cultiva, no por ellos mismos, 
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia viviente 
una experiencia unificada y total. En contraste con la persona 
cuyo propósito es estético, el hombre de ciencia se interesa por 
problemas o situaciones en las cuales se destaca la tensión entre 
la observación y el pensamiento. Naturalmente se interesa por su 
resolución, pero no se detiene en ella; pasa a otro problema 
usando una solución alcanzada sólo como un escalón en el que 
apoyarse para ulteriores investigaciones. 

La diferencia entre lo estético y lo intelectual radica, pues, en 
los distintos puntos que se elige enfatizar o en el constante ritmo 
que marca la interacción de la criatura viviente con su entorno, 
La materia última de ambos énfasis en la experiencia es la misma, 
como lo es también su forma general. La noción extravagante de 
que un artista no piensa y que un investigador científico no hace 
otra cosa que pensar, resulta de convertir una diferencia de tempo 
y énfasis en una diferencia de calidad. El pensador tiene su mo- 
mento estético, cuando sus ideas dejan de ser meras ideas y se 
convierten en el significado corpóreo de los objetos. El artista tie- 
ne sus problemas y piensa al trabajar, pero su pensamiento está 
más inmediatamente incorporado al objeto. Debido a que su ob- 
jetivo está más alejado, el científico opera con símbolos, palabras 
y signos matemáticos. El artista realiza su pensamiento en los me- 
dios cualitativos mismos con que trabaja, y sus fines se encuen- 
tran tan cerca del objeto que produce que se funden directamen- 
te de él. 

El animal viviente no tiene que proyectar sus emociones en 
los objetos que experimenta. La naturaleza es amable y odiosa, 
suave y taciturna, irritante y confortante, mucho antes de que sea 
matemáticamente calificada, o aun aparezca como un conjunto 
de cualidades «secundarias», los colores y sus formas. Incluso pa- 
labras tales como largo y corto, sólido y hueco, tienen todavía 
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una connotación moral y emocional, excepto para aquellos que 
se han especializado intelectualmente. El diccionario informará, a 
cualquiera que lo consulte, de que, primitivamente, algunas pala- 
bras como dulce y amargo no se usaban para designar cualidades 
sensibles como tales, sino para discriminar las cosas como favo- 
rables y hostiles. ¿Cómo podría ser de otra manera? La experien- 
cia directa proviene de la naturaleza y del hombre en su interac- 
ción. En esta interacción la energía humana se reúne, se libera, se 
daña, se frustra o es victoriosa. Hay golpes rítmicos de deseo y 
satisfacción, pulsaciones de acción y de inacción. 

Todas las interacciones que afectan la estabilidad y el orden 
en el flujo del cambio, son ritmos. Hay menguante y creciente, sís- 
tole y diástole: cambio ordenado. Este último se mueve dentro de 
límites y rebasar estos límites significa la destrucción y la muerte, 
sobre la cual, sin embargo, se crean nuevos ritmos. La obstrucción 
proporcional de los cambios establece un orden típico espacial, 
no sólo temporal: como las olas del mar, las estrías de la arena so- 
bre las cuales las olas se han deslizado en vaivén, la nube estriada 
de negro y con flecos. El contraste entre carencia y plenitud, entre 
lucha y realización, del ajuste después de una irregularidad con- 
sumada, forman el drama en el que acción, sentimiento y signifi- 
cación son una sola cosa. El resultado es el equilibrio y el contrae- 
quilibrio, que no es ni estático ni mecánico. Ambos expresan un 
poder que es intenso porque que se mide a través de la supera- 
ción de una resistencia. Los objetos del entorno son provechosos 
o dañinos. 

Hay dos clases de mundos posibles en los que la experiencia 
estética no puede ocurrir. En un mundo de mero flujo, el cambio 
no sería acumulativo; no se movería hacia una conclusión. La es- 
tabilidad y el descanso no podrían ser. Igualmente es cierto, sin 
embargo, que en un mundo acabado no habría rasgos de incerti- 
dumbre y de crisis, y no habría oportunidad para una resolución. 
En donde todo está ya completo no hay realización. Vemos con 
placer el Nirvana y la beatitud celestial uniforme sólo porque se 
proyectan sobre el fondo de nuestro mundo presente de esfuerzo 
y conflicto. La experiencia de una criatura viviente es capaz de te- 


18 


ner cualidad estética, porque el mundo actual en el que vivimos 
es una combinación de movimiento y culminación, de rompi- 
mientos y reuniones. El ser viviente pierde y restablece alternati- 
vamente el equilibrio con su entorno, y el momento de tránsito 
de la perturbación a la armonía es el de vida más intensa. En un 
mundo acabado, el sueño y el despertar no podrían distinguirse; 
en uno completamente perturbado no se podría ni siquiera lu- 
char con sus condiciones; en un mundo como el nuestro, los mo- 
mentos de plenitud jalonan la experiencia como intervalos rítmi- 
camente gozados. 

La armonía interna se alcanza solamente cuando de algún modo 
se llega a un acuerdo con el ambiente. Cuando esto sucede sobre 
una base distinta de la «objetiva» resulta ilusorio, en casos extremos 
hasta niveles patológicos. Afortunadamente para la variedad de la 
experiencia, los acuerdos se hacen de muchos modos, que en defi- 
nitiva son decididos por un interés selectivo. Los placeres pueden 
venir a través de un contacto ocasional y de un estímulo, tales place- 
res no pueden ser despreciados en un mundo lleno de penas. Sin 
embargo, la felicidad y el deleite son cosas distintas, que se logran 
por medio de una satisfacción que alcanza las profundidades de 
nuestro ser, como un ajuste de todo él con las condiciones de 
la existencia. Alcanzar un período de equilibrio en el proceso de la 
vida es, al mismo tiempo, iniciar una nueva relación con el ambien- 
te, que proporciona la posibilidad de lograr nuevos ajustes, para los 
que habrá que luchar. El momento de la consumación es al mismo 
tiempo el momento de un nuevo comienzo. Cualquier intento para 
perpetuar, más allá de su término, el goce obtenido en el momento 
de satisfacción y armonía, constituye un retiro del mundo. Por esto 
marca el descenso y la pérdida de la vitalidad. No obstante, a través 
de las diferentes fases de perturbación y conflicto se mantiene la 
profunda memoria de una armonía subyacente cuyo sentido acom- 
paña a la vida, como la sensación de estar cimentada en una roca. 

Muchos mortales se dan cuenta de que a menudo se produce 
una grieta entre su vida presente, su pasado y su futuro. Entonces 
el pasado pesa sobre ellos como una carga; invade el presente 
con un sentido de arrepentimiento, de oportunidades no aprove- 
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chadas, de consecuencias que quisiéramos no haber sufrido. En- 
tonces, el pasado oprime al presente, en vez de ser un almacén de 
recursos para marchar confiado hacia adelante. No obstante, la 
criatura viviente adopta su pasado; puede reconciliarse incluso 
con sus errores y utilizarnos como advertencias para mejorar su 
inteligencia del presente. En vez de tratar de vivir sobre lo realiza- 
do en el tiempo pretérito, usa los éxitos pasados para informar al 
presente. Cada experiencia viviente debe su riqueza a lo que San- 
tayana llama muy bien «reverberaciones quedas».! 

Para el ser plenamente vivo, el futuro no es ominoso, sino 
prometedor; rodea al presente como un halo. Consiste en posibi- 
lidades que se sienten como una posesión de lo que está aquí y 
ahora. En la vida como tal, todo se solapa y se funde. Pero todos 
vivimos muy a menudo con aprensiones de lo que el futuro pue- 
da traer, y estamos divididos dentro de nosotros mismos. Aun 
cuando no estemos muy ansiosos, no disfrutamos el presente por- 
que lo subordinamos a lo que está ausente. A causa de este fre- 
cuente abandono del presente por el pasado y el futuro, los perío- 
dos felices de una experiencia, ahora completa, porque absorbe 
en sí misma recuerdos del pasado y anticipaciones del futuro, lle- 
gan a constituirse en un ideal estético. Solamente cuando el pasa- 
do deja de perturbar y las anticipaciones del futuro no trastornan, 
el ser está enteramente unido con su ambiente y, en consecuen- 
cia, plenamente vivo. El arte celebra con peculiar intensidad los 
momentos en que el pasado refuerza el presente y en los que el 
futuro es un acelerador de lo que ahora es. 

Para captar las fuentes de la experiencia estética, es necesario 
recurrir a la vida animal que está debajo de la escala humana. Las ac- 


1. «Estas flores familiares, estas bien recordadas notas de los pájaros, este cielo con 
su claridad paroxística, estos campos herbosos y llenos de surcos, cada uno con una espe- 
cie de personalidad dada por el caprichoso seto, cosas como éstas son la lengua materna 
de nuestra imaginación, la lengua cargada con todas las asociaciones sutiles, inextricables, 
de las horas fugitivas en nuestra niñez que han quedado tras de ella, Nuestro deleite en el 
sol, en la espesa hierba, no podría ser ahora más que una débil percepción de almas can- 
sadas si no fuera por el sol y la hierba de años lejanos que aún viven en nosotros y trans- 
forman nuestra percepción en amor.» George Eliot, en The Mill on tbe Floss (trad. cast.: El 
molino junto al Floss, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995), 
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tividades de la zorra, el perro y el tordo pueden ser, al menos, el re- 
cuerdo y el símbolo de esa unidad de experiencia que fraccionamos 
cuando el trabajo es labor, y el pensamiento nos saca del mundo. El 
animal vivo está plenamente presente en todas sus acciones: en sus 
miradas cautas, en sus agudos resuellos, en sus repentinos movi- 
mientos de orejas. Todos los sentidos están igualmente alerta en el 
quién vive(sic). Al observarlo se percibe que el movimiento se con- 
vierte en sensibilidad y la sensibilidad en movimiento, y constituye 
ese don de los animales con el cual al hombre le es tan difícil rivali- 
zar, Lo que la criatura viva retiene del pasado y lo que espera del fu- 
turo, operan como direcciones en el presente. El perro nunca es pe- 
dante ni académico; porque estas cosas surgen solamente cuando 
en la conciencia se separa el pasado del presente y aquél se erige en 
modelo o en almacén del cual seleccionar. El pasado absorto en el 
presente marcha, empuja hacia adelante. 

Hay mucho de extraño en la vida del salvaje, pero cuando el 
salvaje está más vivo, es más observador del mundo que lo rodea 
y su energía es más vivaz y astuta. Al observar lo que es incitante 
en su entorno, también él resulta incitado. Su observación es al 
mismo tiempo acción que se prepara y previsión para el futuro. 
Está en acción con todo su ser, tanto cuando mira y escucha, 
como cuando camina orgulloso o se retira furtivamente de su 
enemigo. Sus sentidos son centinelas del pensamiento inmediato 
y puestos avanzados de la acción, y no como sucede a menudo 
con nosotros, meros pasillos por donde entra un material que 
será almacenado para una posibilidad diferida y remota. 

Es, pues, mera ignorancia la que conduce a suponer que la co- 
nexión del arte y la percepción estética con la experiencia, signifi- 
ca un descenso de su significación y dignidad. La experiencia, en 
el grado en que esexperiencia, es vitalidad elevada. En vez de sig- 
nificar encierro dentro de los propios sentimientos y sensaciones 
privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo; 
significa una completa interpenetración del yo y el mundo de los 
objetos y acontecimientos. En vez de significar rendición al capri- 
cho y al desorden, proporciona nuestra única posibilidad de una 
estabilidad que no es estancamiento, sino ritmo y desarrollo, Pues- 
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to que la experiencia es el logro de un organismo en sus luchas y 
realizaciones dentro de un mundo de cosas, es el arte en germen. 
Aun en sus formas rudimentarias, contiene la promesa de esa per- 
cepción deliciosa que es la experiencia estética. 
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2. LA CRIATURA VIVIENTE Y «LAS COSAS ETÉREAS»! 


¿Por qué el intento de conectar las cosas más altas e ideales de 
la experiencia con sus raíces vitales básicas es, tan a menudo, con- 
siderado como una traición a su naturaleza y una denegación de 
su valor? ¿Por qué se siente repulsión 4 conectar las altas realiza- 
ciones de las bellas artes con la vida común, la vida que comparti- 
mos con todas las criaturas vivientes? ¿Por qué la vida es pensada 
como asunto de los sentidos más primitivos y ocultos o, cuando 
mucho, como cosa de sensación tosca y pronta a hundirse hasta el 
nivel del deseo y la áspera crueldad? Una respuesta completa a la 
cuestión implica escribir una historia de la moral y revela las con- 
diciones que han originado el desprecio por el cuerpo, el temor 
de los sentidos y la oposición entre la carne y el espíritu. 

Un aspecto de esa historia es tan útil para nuestro problema 
que se debe, al menos, notificarlo de paso. La vida institucional 
de la humanidad está marcada por la desorganización. Este de- 
sorden se disfraza,-a menudo, por el hecho de que toma la forma 
de una división estática en clases, y esta separación estática es 
aceptada como la esencia misma del orden, en la medida en que 
se fija y se acepta de modo que no pueda engendrar un conflicto 
abierto. La vida se segmenta y los segmentos institucionalizados 
se clasifican en altos y bajos; sus valores se dividen en profanos y 


1. El sol, la luna, la tierra y sus contenidos, son materiales para formar cosas más 
grandes, es decir, cosas etéreas; cosas más grandes que las que ha hecho el Creador. John 
Keats. 
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espirituales, en materiales e ideales. Los intereses quedan relacio- 
nados uno con otro externa y mecánicamente, por medio de un 
sistema de frenos y contrapesos. Así como la religión, la moral, la 
política, los negocios, tienen cada uno su propio compartimento 
en el cual es conveniente que permanezcan, el arte también debe 
tener su reino peculiar y privado. La división de las ocupaciones 
e intereses en compartimentos trae consigo la separación de esa 
actividad comúnmente llamada «práctica» y la intuición, de la ima- 
ginación y el acto ejecutivo; del propósito significativo y el traba- 
jo, de la emoción respecto al pensamiento y a la acción. Se supo- 
ne que cada uno de estos elementos tiene también su lugar 
propio en el que debe permanecer. Los que describen la anato- 
mía de la experiencia suponen entonces que estas divisiones son 
inherentes a la constitución misma de la naturaleza humana. 

Es cierto que estas separaciones existen en gran parte de nues- 
tra experiencia tal como es vivida en la actualidad, bajo las condi- 
ciones de las instituciones económicas y jurídicas. Sólo de manera 
ocasional los sentidos se cargan, en la vida de muchos hombres, 
con el sentimiento que proviene de la honda realización de los sig- 
nificados intrínsecos. Padecemos las sensaciones como estímulos 
mecánicos o irritantes sin tener un sentido de la realidad que hay 
en ellos y tras de ellos: en la mayor parte de nuestra experiencia los 
diferentes sentidos no se unen para decirnos una historia común y 
más amplia. Vemos sin sentir, oímos pero solamente información 
de segunda mano, porque no está reforzado por la visión. Toca- 
mos, pero el contacto permanece tangencial porque no se funde 
con las cualidades sensibles que están bajo la superficie. Usamos 
los sentidos para despertar la pasión, pero no para satisfacer el in- 
terés de la intuición, no porque ese interés no esté potencialmente 
presente en el ejercicio de los sentidos, sino porque cedemos a 
condiciones de vida que obligan a los sentidos a quedar como una 
excitación superficial. El prestigio llega a los que usan sus mentes 
sin participación del cuerpo y que actúan, en compensación, por 
medio del control de los cuerpos y la labor de otros. 

Bajo tales condiciones, los sentidos y la carne adquieren una 
mala reputación. El moralista, sin embargo, tiene un sentido más 
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verdadero de la íntima conexión de los sentidos con el resto de 
nuestro ser, que el psicólogo y el filósofo profesional, a pesar 
de que el sentido de estas conexiones toma una dirección que in- 
vierte los hechos potenciales de nuestra vida en relación con el 
ambiente. El psicólogo y el filósofo han estado recientemente tan 
obsesionados con el problema del conocimiento que han tratado 
las «sensaciones» como meros elementos del conocimiento. El mo- 
ralista sabe que los sentidos están aliados con la emoción, el im- 
pulso y el apetito. Por esto denuncia el deseo en los ojos, como 
parte de la rendición del espíritu a la carne. Identifica lo sensible 
con lo sensual y lo sensual con lo lascivo. El desdén es su teoría 
moral, pero al menos se da cuenta de que el ojo no es un telesco- 
pio imperfecto destinado a la recepción intelectual del material 
para el conocimiento de los objetos distantes. 

La «sensibilidad» cubre un amplio grupo de contenidos: lo 
sensorial, lo sensacional, lo sensitivo, lo sensato y lo sentimental 
junto con lo sensual. Incluye casi todo, desde el mero choque físi- 
co y emocional hasta la sensación misma, esto es, la significación 
de las cosas, presente en la experiencia inmediata. Cada término 
se refiere a alguna fase y aspecto real de la vida de una criatura or- 
ganizada, en tanto que la vida se produce a través de los órganos 
de los sentidos. Sin embargo, la sensación —en el sentido de estar 
tan directamente incorporada a la experiencia que ilumina el sig- 
nificado de ésta— es la única que expresa la función de los órga- 
nos de los sentidos cuando se conduce a la plena realización. Los 
sentidos son órganos a través de los cuales la criatura viviente par- 
ticipa directamente de los sucesos del mundo que lo rodea. En 
esta participación, la maravilla y esplendor variados de este mun- 
do se hacen reales para él, en las cualidades que experimenta. 
Este material no puede oponerse a la acción, porque los aparatos 
motores y la «voluntad» misma son los medios que conducen y di- 
rigen esta participación. No puede contraponerse al «intelecto», 
porque la mente es el medio por el cual la participación se hace 
fructífera a través de la sensibilidad; la mente extrae y conserva los 
valores que impulsarán y servirán el trato de la criatura viviente 
con su entorno. 
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La experiencia es el resultado, el signo y la recompensa de esta 
interacción del organismo y el ambiente, que cuando se realiza ple- 
namente es una transformación de la interacción en participación y 
comunicación. Ya que los órganos de los sentidos conectados con 
sus aparatos motores son medios de esta participación, cualquier 
derogación de ellos, ya sea práctica o teórica, es inmediatamente 
efecto y causa de una experiencia vital que se estrecha y se oscure- 
ce. Todas las oposiciones de mente y cuerpo, de materia y alma, de 
espíritu y carne, tienen su origen fundamentalmente en el temor 
de lo que la vida nos puede deparar. Son signos de contracción y 
escape, Por consiguiente, el pleno reconocimiento de la continui- 
dad de los órganos, necesidades e impulsos básicos de la criatura 
humana con sus capacidades animales, no implica una necesaria 
reducción del hombre al nivel de las bestias. Al contrario, hace po- 
sible trazar un plan básico de la experiencia humana, sobre el cual 
se erige la superestructura de la experiencia maravillosa y distintiva 
del hombre. Lo que es distintivo en el hombre es la posibilidad de 
hundirse hasta el nivel de las bestias. Con todo, tiene también la po- 
sibilidad de llevar a alturas nuevas y sin precedente esa unidad de la 
sensibilidad y del impulso, del cerebro, el ojo y el oído, que ejem- 
plifica la vida animal, saturándola con los significados conscientes 
que se derivan de la comunicación y la expresión deliberada. 

El hombre se excede en complejidad y diferenciación minu- 
ciosa. Precisamente este hecho determina la necesidad de relacio- 
nes mucho más amplias y precisas entre las partes constitutivas de 
su ser. Por importantes que sean las distinciones y relaciones que 
así se hacen posibles, la cuestión no termina aquí. Como tiene 
más oportunidades de resistencia y tensión, más proyectos de ex- 
perimentación e invención, tiene, por consiguiente, más novedad 
en la acción, mayor rango y profundidad de la intuición y un au- 
mento en la agudeza del sentimiento. A medida que un organis- 
mo aumenta su complejidad, el ritmo de lucha y consumación en 
la relación con su medio tiene variaciones y prolongaciones, y lle- 
ga a incluir dentro de sí una interminable variedad de subritmos. 
Los designios de la vida se amplían y se enriquecen, la satisfac- 
ción es más compacta y tiene matices más sutiles. 
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El espacio se hace entonces algo más que un vacío en el que 
girar y que contiene aquí y allí cosas peligrosas y cosas que satis- 
facen el apetito; se hace un escenario amplio y cerrado dentro 
del cual se ordena la multiplicidad de los actos y padecimientos 
que el hombre acomete y sufre. Entonces el tiempo deja de ser 
una corriente uniforme e interminable o una sucesión de puntos 
instantáneos, como algunos filósofos han asegurado que es, y se 
convierte en un medio organizado y organizador de la subida y 
la bajada rítmicas del impulso expectante, un movimiento que 
avanza, se satisface y conserva. Es la ordenación del crecimiento 
y la maduración. Como James dice, aprendemos a patinar en ve- 
rano después de haber comenzado en invierno. El tiempo como 
organización del cambio es crecimiento, y el crecimiento signifi- 
ca que una serie variada de cambios entra a intervalos de pausas 
y descansos, de conclusiones que se convierten en los puntos ini- 
ciales de nuevos procesos de desarrollo. Como el suelo, la mente 
estéril se fertiliza hasta que se produce un nuevo florecimiento. 

Cuando un relámpago ilumina un paisaje oscuro, hay un mo- 
mentáneo reconocimiento de los objetos, pero el reconocimiento 
no es un mero punto en el tiempo, sino que es la culminación fo- 
cal de un largo y lento proceso de maduración; es la manifesta- 
ción de la continuidad de una experiencia, temporalmente orde- 
nada, en un repentino y limitado instante de clímax. Tendría tan 
poco sentido en su aislamiento, como el drama de Hamlet si estu- 
viera limitado a una sola línea o palabra sin ningún contexto. 
Pero la frase «todo lo demás es silencio» está infinitamente carga- 
da de sentido cuando es la conclusión de un drama representado 
a través del desarrollo en el tiempo. Lo mismo ocurre con la per- 
cepción momentánea de una escena natural. La forma, como se 
hace presente en las bellas artes, es el arte de aclarar lo que está 
involucrado en la organización del espacio y del tiempo, y que 
está prefigurado en todo el curso de una experiencia vital en de- 
sarrollo. 

Los momentos y los lugares, a causa de su limitación física y 
su estrecha localización, están cargados de energía acumulada 
durante mucho tiempo. El regreso a una escena de la infancia, 
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que fue abandonada muchos años antes, inunda el lugar con un 
torrente de recuerdos y esperanzas. Encontrar en un país extraño 
a alguien que fue casualmente conocido en casa, despierta una 
satisfacción tan aguda que puede proporcionar una emoción. Los 
meros reconocimientos sólo ocurren cuando estamos ocupados 
por algo distinto al objeto o a la persona reconocida, e indican 
una interrupción o un intento de usar lo reconocido como medio 
para otra cosa. Ver, percibir, es más que reconocer. No se identifi- 
ca algo presente en términos de un pasado desconectado de éste. 
El pasado es traído al presente de manera que ensancha y ahonda 
su contenido, Esto muestra la translación de la mera continuidad 
del tiempo externo, hacia el orden vital y hacia la organización de 
la experiencia. La identificación da su visto bueno y pasa a otra 
cosa. O define un momento aislado y pasajero, señalando un lugar 
muerto en la experiencia, En la medida en que se reduce el proceso 
de la vida, en cada día y hora, a etiquetar situaciones, acontecimien- 
tos y objetos como «esto o lo otro», se señala el cese de la vida, que 
no puede ser sino experiencia consciente. La esencia de ésta es la 
percepción de continuidades en su forma individual y limitada. 

El arte está, pues, prefigurado en cada proceso de la vida. Un 
pájaro construye su nido y un castor su casa, cuando las presiones 
orgánicas internas cooperan con los materiales externos de mane- 
ra que las primeras se cumplan y los últimos se transformen en 
una culminación satisfactoria. Podríamos dudar de aplicar la pala- 
bra arte, si dudamos de la presencia de una intención directiva. No 
obstante, toda deliberación, todo intento consciente nace de cosas 
ejecutadas orgánicamente a través de un juego mutuo de energías 
naturales. Si no fuera así, el arte estaría construido sobre arena 
movediza o, aun más, sobre el aire inestable. La característica con- 
tribución del hombre es la conciencia de las relaciones descubier- 
tas en la naturaleza. A través de la conciencia, convierte las rela- 
ciones de causa y efecto, que se encuentran en la naturaleza, en 
relaciones de medio y consecuencia. Más bien la conciencia mis- 
ma es el principio de tal transformación. Lo que era mero choque 
se convierte en una invitación; la resistencia es usada para cam- 
biar los arreglos existentes en la materia; las facilidades llanas lle- 
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gan a ser agentes para la ejecución de una idea. En estas operacio- 
nes un estímulo orgánico llega a ser portador de significados, y las 
respuestas motoras se transforman en instrumentos de expresión 
y comunicación; ya no son meros medios de locomoción y reac- 
ción directa. Entre tanto, el substratum orgánico queda como un 
acelerador y un cimiento profundo. La concepción y la invención 
no podrían efectuarse, separadas de las relaciones de causa y efec- 
to en la naturaleza; la experiencia, separada de la relación con pro- 
cesos rítmicos de conflicto y satisfacción en la vida animal, carece- 
ría de designio y modelo; la idea y el propósito, separados de los 
Órganos heredados de los ancestros animales, carecerían de un 
mecanismo de realización. El arte primitivo de la naturaleza y de 
la vida animal es el material y, a grandes rasgos, el modelo para 
las realizaciones intencionales del hombre, a tal punto que la men- 
te teleológica ha imputado a la estructura de la naturaleza una in- 
tención consciente; de manera semejante al hombre que, puesto 
que comparte muchas actividades con el mono, es llevado a pen- 
sar que éste imita sus propias ejecuciones. 

La existencia del arte es la prueba concreta de lo que acaba- 
mos de afirmar abstractamente. Es la prueba de que el hombre 
usa los materiales y las energías de la naturaleza con la intención 
de ensanchar su propia vida, y que lo hace de acuerdo con la es- 
tructura de su organismo, cerebro, Órganos de los sentimientos y 
sistema muscular. El arte es la prueba viviente y concreta de que 
el hombre es capaz de restaurar conscientemente, en el plano de 
la significación, la unión de los sentidos, necesidades, impulsos y 
acciones características de la criatura viviente. La intervención de 
la conciencia añade regulación, poder de selección y redisposi- 
ción. Así, se producen infinitas variaciones en el arte. Con todo, 
su intervención también conduce en su momento a la ¿dea del 
arte como una idea consciente: la más grande conquista intelec- 
tual en la historia de la humanidad. 

La variedad y la perfección en las artes en Grecia condujo a 
los pensadores a forjar una concepción general del arte, y a pro- 
yectar el ideal de un arte de organizar las actividades humanas 
como tales, el arte de la política y la moral tal como la concibieron 
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Sócrates y Platón. Las ideas de designio, plan, orden, modelo, 
propósito, surgieron en contraste y relación con el material em- 
pleado en su realización. La concepción del hombre como el ser 
que usa el arte se convirtió a la vez en la base para distinguirlo del 
resto de la naturaleza y del vínculo que lo liga a la naturaleza. 
Cuando se hizo explícita la concepción del arte como el rasgo dis- 
tintivo del hombre, se adquirió la seguridad de que, salvo que ca- 
yera la humanidad más abajo del salvajismo, nos quedaría siem- 
pre la posibilidad de invención de nuevas artes, junto con el uso 
de las antiguas, como el ideal directivo de la humanidad. A pesar 
de que el reconocimiento de este hecho todavía fue detenido por 
las tradiciones establecidas antes de que se reconociera adecua- 
damente el poder de las artes, la ciencia misma no es sino un arte 
central auxiliar para la generación y la utilización de otras artes.? 

Es habitual, y necesario desde algunos puntos de vista, hacer 
una distinción entre las bellas artes y las artes útiles o tecnoló- 
gicas. Sin embargo, el punto de vista desde el cual es necesario 
hacerla es extrínseco a la obra de arte misma. La distinción más co- 
mún está basada simplemente en la aceptación de ciertas condicio- 
nes sociales existentes. Supongo que los fetiches del escultor ne- 
gro eran considerados de gran utilidad por el grupo tribal, más 
aún que las lanzas y los vestidos. Ahora son bellas artes, que sir- 
ven, en el siglo xx, para inspirar renovaciones de las artes que se 
han hecho convencionales. No obstante, son bellas artes única- 
mente porque el artista anónimo vivió y experimentó plenamen- 
te, durante el proceso de producción. Un pescador puede comer 
su pesca sin por esto perder la significación estética que experi- 
mentó al actuar. Este grado de compleción al vivir la experiencia 
de hacer y de percibir es lo que constituye la diferencia entre lo 
que es bello o estético en el arte y lo que no lo es. El hecho de que 


2. He desarrollado este punto en Experiencia y Naturaleza. en el capitulo 1x, sobre 
Experiencia, Naturaleza y Arte. En cuanto al asunto presente, la conclusión está contenida 
en la afirmación de que «el arte —la forma de actividad grávida de significaciones suscepti- 
bles de que se las posea y se las goce directamente— es la acabada culminación de la natú- 
raleza, y que la ciencia es en vigor una sirviente que lleva los acontecimientos naturales a su 
feliz término». (Trad. de J. Gaos, México, F.C.E., 1948, pág. 202.) 
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lo producido se usa como tazas, capas, adornos, armas, nos resul- 
ta, hablando intrínsecamente, del todo indiferente. Desgraciada- 
mente es cierto que hoy por hoy la mayor parte de los artículos y 
utensilios hechos para ser usados no son genuinamente estéticos. 
Sin embargo, esto es así por razones extrañas a la relación de lo 
«hermoso» y lo «útil» como tales. Siempre que las condiciones sean 
tales que impidan al acto de producción ser una experiencia en la 
que toda la criatura esté plenamente viva y en la que posea su 
vida por medio del goce, el producto carecerá de algo estético. 
Aun cuando sea útil para fines especiales y limitados, no lo será 
en último grado, en el de contribuir directa y liberalmente a la ex- 
pansión y enriquecimiento de la vida. La historia de la separación 
y de la aguda oposición final entre lo útil y lo bello es la historia 
del desarrollo industrial por el que mucha producción se ha con- 
vertido en una especie de vida diferida, y el consumo, en un goce 
impuesto de los frutos de la labor de otros. 


Generalmente hay una reacción hostil a la concepción del 
arte que lo conecta con las actividades de la criatura viviente en 
su medio. La hostilidad hacia la asociación de las bellas artes 
con los procesos normales de la vida es una clara señal, un co- 
mentario patético y aun trágico, de cómo ésta es ordinariamen- 
te vivida. Solamente porque esa vida es generalmente raquítica, 
abortada, perezosa, o se lleva pesadamente, se mantiene la idea 
de que hay un antagonismo entre los procesos de la vida nor- 
mal y la creación y el goce de las obras de arte. Después de 
todo, aun cuando lo «espiritual» y lo «material» estén separados 
en Oposición, deben existir condiciones por las cuales lo ideal 
sea capaz de encarnarse y realizarse, y eso es todo lo que «ma- 
teria» significa fundamentalmente. La vigencia que la oposición 
ha adquirido atestigua, por consiguiente, la acción muy difundi- 
da de fuerzas que convierten en una carga opresiva, lo que po- 
dría ser un medio de ejecutar ideas liberales; y esto hace que 
los ideales sean vagas aspiraciones en una atmósfera incierta y 
carente de base. 
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En la medida en que el arte mismo es la mejor prueba de la 
existencia de una unión realizada y, por consiguiente, realizable, 
entre lo material y lo ideal, y contamos con argumentos generales 
que apoyan nuestra tesis. Dondequiera que es posible la continui- 
dad, el peso de la prueba cae sobre aquellos que asientan la oposi- 
ción y el dualismo. La naturaleza es la madre y el hogar del hom- 
bre, si bien a veces resulta ser una madrastra y un hogar poco 
amistoso. El hecho de que la civilización persista y la cultura conti- 
núe —y avance algunas veces—, hace evidente que las esperanzas 
y propósitos humanos encuentran una base y un apoyo en la natu- 
raleza. Del mismo modo que el crecimiento de un individuo desde 
el estado embrionario hasta la madurez es el resultado de una 
interacción del organismo con su entorno, la cultura es el produc- 
to, no de los esfuerzos del hombre colocado en el vacío o sobre él 
mismo, sino una interacción prolongada y acumulativa con el am- 
biente. La profundidad de las respuestas provocadas por las obras 
de arte muestra su continuidad con las operaciones de esta expe- 
riencia en marcha. Las obras y las respuestas que provocan están 
en continuidad con los procesos mismos de la vida, cuando éstos 
alcanzan un inesperado cumplimiento feliz. 

En cuanto a la absorción de lo estético en la naturaleza, cito un 
caso que se replica de algún modo en miles de personas, pero no- 
table porque ha sido expresado por un artista de primer orden, W. 
H. Hudson. «Cuando la vida, la hierba que crece, está fuera de mi 
vista, cuando no oigo el canto de los pájaros y todos los ruidos del 
campo, siento que propiamente no vivo.» Sigue diciendo: 


[...] cuando oigo decir a la gente que no ha encontrado al mundo y 
a la vida tan agradable e interesante como para enamorarse de 
ellos, o que miran con ecuanimidad su fin, yo puedo pensar que 
nunca han estado propiamente vivos, ni han visto, con clara visión, 
el mundo que ellos piensan tan pequeño, ni han visto nada en él, 
ni siquiera una brizna de hierba. 


El aspecto místico de la entrega a lo estético, que la hace tan 
próxima, como experiencia, a lo que los religiosos llaman comu- 
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nicación extática, lo recuerda Hudson de su vida infantil. Está ha- 
blando del efecto que le hace ver las acacias. 


El follaje suelto, en noches de luna, tiene un peculiar aspecto 
canoso que hace parecer a este árbol más intensamente vivo que 
otros, más consciente de mí y de mi presencia [...] Semejante al sen- 
timiento que una persona hubiera tenido si fuera visitada por un 
ser sobrenatural, y estuviera perfectamente convencida de que es- 
taba ahí en su presencia, aunque silencioso e invisible, mirándolo 
atentamente y adivinando cada pensamiento de su mente. 


Emerson es a menudo considerado como un pensador auste- 
ro, pero fue Emerson como adulto el que dijo, casi con el espíritu 
del pasaje citado de Hudson: «Cruzando un prado, enlodado de 
nieve, en el crepúsculo, bajo un cielo nublado, sin tener en mi 
pensamiento ninguna idea especial de buena fortuna, he gozado 
de un perfecto regocijo. Estoy alegre hasta el borde del temor». 

No veo otra manera de dar cuenta de la multiplicidad de las 
experiencias de esta clase (encontrándose algo de la misma espe- 
cie en toda respuesta estética espontánea y sin coerción), excepto 
sobre la base de que son resonancias de las disposiciones adquiri- 
das en las primitivas relaciones del ser vivo con su entorno, que se 
ponen en actividad, pero no se pueden recobrar en la conciencia 
intelectual. Experiencias como las mencionadas nos llevan a una 
ulterior consideración que atestigua la continuidad natural. No 
hay límite en la capacidad de las experiencias sensibles inmedia- 
tas para absorber en sí mismas significados y valores que —en lo 
abstracto— serían designados como «ideales» y «espirituales». La 
tensión animista de la experiencia religiosa, encarnada en el re- 
cuerdo de Hudson sobre su infancia, es un ejemplo en un grado 
de la experiencia. Lo poético, en cualquier medio, está siempre 
próximo al animismo. Y si nos dirigimos a un arte que está en el 
otro polo, la arquitectura, aprendemos cómo las ideas, quizá, em- 
bellecidas desde luego por un alto pensamiento técnico como el 
de las matemáticas, son capaces de una directa incorporación en 
formas sensibles. La superficie sensible de las cosas no es nunca 


33 


meramente una superficie. Se puede distinguir el papel duro del 
blando solamente por la superficie, porque las resistencias al tac- 
to y la solidez opuesta a la fuerza de todo el sistema muscular se 
han incorporado completamente a la visión. El proceso no se de- 
tiene con la incorporación de otras cualidades sensibles que dan 
profundidad de significado a la superficie. Nada de lo que el hom- 
bre ha alcanzado con el más alto vuelo del pensamiento o ha pe- 
netrado por una intuición, es tal que no pueda llegar a ser el cora- 
zón y el núcleo de los sentidos. 

La misma palabra «símbolo» se usa para designar expresiones 
del pensamiento abstracto como en matemáticas, y también cosas 
como la bandera, el crucifijo, que encarnan profundos valores so- 
ciales y el significado de la fe histórica y el credo teológico. El in- 
cienso, los vitrales, el sonido de campanas invisibles, las telas bor- 
dadas, acompañan la aproximación a lo que se considera como 
divino. El origen de muchas artes, conectado con rituales primiti- 
vos, se hace más evidente en cada excursión del antropólogo al pa- 
sado. Solamente aquellos que se han alejado mucho de las expe- 
riencias primitivas hasta perder su sentido, pueden concluir que los 
ritos y las ceremonias eran meros ardides técnicos para asegurar la 
lluvia, la prole, las cosechas, el triunfo en las batallas, Naturalmen- 
te que tenían esta intención mágica, pero se ejecutaban persisten- 
temente, podemos estar seguros, a pesar de todos los fracasos 
prácticos, porque eran exaltaciones inmediatas de la experiencia 
del vivir. Los mitos no eran ensayos intelectuales del hombre primi- 
tivo en la ciencia, sino algo muy diferente. Sin duda que la inquie- 
tud ante un hecho inusitado desempeñaba su parte, pero el deleite 
en el cuento, el progreso en la interpretación de una buena narra- 
ción jugaban su parte dominante, como sucede en el desarrollo de 
las mitologías populares hoy en día. El elemento directamente sen- 
sible —y la emoción es un modo de lo sensible— no solamente 
tiende a absorber todas las ideas, sino que, independientemente de 
la disciplina especial reforzada con aparatos físicos, somete y digie- 
re todo lo que es meramente intelectual. 

La introducción de lo sobrenatural en la creencia, y la rever- 
sión muy humana de lo sobrenatural, es más bien un asunto de la 
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psicología que genera las obras de arte, que un esfuerzo de ex- 
plicación científica y filosófica. Aquélla intensifica la sacudida 
emocional y jalona el interés que pertenece a todo lo que rompe 
la rutina familiar. Si el mantenimiento de lo sobrenatural en el 
pensamiento humano fuera exclusiva y principalmente un asunto 
intelectual, sería insignificante. Las teologías y cosmogonías han 
capturado la imaginación porque se acompañan de procesiones 
solemnes, de incienso, de telas bordadas, de música, de radiantes 
luces de colores, de cuentos que maravillan e inducen a la admi- 
ración hipnótica. Esto es, han llegado al hombre por medio de un 
llamamiento directo a la sensibilidad y a la imaginación sensual. 
Muchas religiones han identificado sus sacramentos con las más 
altas cimas del arte, y la mayor parte de las creencias autorizadas 
se han revestido de una indumentaria y una pompa espectacular 
que deleita de inmediato al ojo y al oído y que evoca fuertes 
emociones de incertidumbre, maravilla y temor. Los vuelos de los 
físicos y de los astrónomos de hoy responden a una necesidad 
estética de la imaginación, más bien que a una demanda estricta 
de evidencia sin emoción para la interpretación racional, 

Henry Adams puso en claro que la teología de la Edad Media 
es una construcción realizada con la misma intención con la que 
la que se edificaron las catedrales. En general, la Edad Media po- 
pularmente considerada como la expresión culminante de la fe 
cristiana en el mundo occidental, es una demostración del poder 
de lo sensible para absorber las ideas más altamente espiritualiza- 
das. La música, la pintura, la escultura, la arquitectura, el drama, 
el romance, fueron las madrinas de la religión, tanto como lo fue- 
ron la ciencia y el saber. Las artes apenas existían fuera de la igle- 
sia, y los ritos y las ceremonias de la Iglesia eran artes representa- 
das bajo unas condiciones que les daban la máxima posibilidad 
de atracción emocional e imaginativa. No sé qué podría dar al es- 
pectador y oyente de las artes una sumisión más profunda, que la 
convicción de que estaban dotadas con los medios necesarios 
para alcanzar la gloria y la beatitud eternas. 

Las siguientes palabras de Pater merecen ser citadas a este 
respecto: 
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La cristiandad medieval encontró su camino, en parte por la 
belleza estética, cosa que fue profundamente sentida por los escri- 
tores de himnos latinos, quienes para un sentimiento moral o espi- 
ritual tenían cientos de imágenes sensibles. Una pasión cuyos prin- 
cipios están ocultos, provoca una tensión nerviosa en la que el 
mundo sensible viene a uno con reforzada brillantez y alivio, todo 
lo rojo transformado en sangre, toda el agua en lágrimas. De aquí 
esa sensualidad salvaje y convulsa en toda la poesía de la Edad Me- 
dia, en la que las cosas de la naturaleza empezaron a jugar una par- 
te extraña y delirante. La mente medieval tenía un hondo sentido 
de las cosas de la naturaleza, pero no era objetivo, no era un esca- 
pe real al mundo sin nosotros. 


En su ensayo autobiográfico, El niño en la casa, generaliza lo 
que está implícito en este pasaje. Dice: «En los últimos años en- 
contró filosofías que lo ocuparon mucho, estimando las propor- 
ciones de los elementos sensibles e ideales en el conocimiento 
humano, las partes relativas que tienen en él; y en su esquema in- 
telectual llegó a asignar muy poco al pensamiento abstracto, y 
mucho a sus vehículos y ocasiones sensibles». Estos últimos «se 
hicieron el concomitante necesario de toda percepción de las co- 
sas, con la realidad suficiente para obtener todo el peso y recono- 
cimiento en el dominio del pensamiento [...] Llegó a ser incapaz de 
preocuparse o de pensar en el alma, si no es como algo que está 
en un cuerpo verdadero o en un mundo, donde hay agua y árbo- 
les y donde hombres y mujeres miran de tal o cual manera y se 
estrechan las manos». La elevación de lo ideal por encima y más 
allá de lo sensible inmediato, no solamente lo ha hecho pálido y 
exangúe, sino que ha conspirado con la mente sensible para em- 
pobrecer y degradar todas las cosas de la experiencia directa. 

En el título de este capítulo me permití tomar de Keats la pa- 
labra «etérea» para designar el significado y el valor que muchos 
filósofos y algunos críticos suponen que es inaccesible a los sen- 
tidos, a causa de su carácter espiritual, eterno y universal, ejem- 
plificando así el dualismo común de naturaleza y espíritu. Permí- 
tanme volver a citar sus palabras. El artista puede ver «el sol, la 
luna, las estrellas y la tierra y sus contenidos como material para 
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formar cosas más grandes, es decir, cosas etéreas, más grandes 
de las que ha hecho el Creador mismo». Al hacer este uso de las 
palabras de Keats tengo también en la mente el hecho de que 
identificó la actitud del artista con la de la criatura viviente; y lo 
hizo no meramente de modo implícito en su poesía, sino que en 
la reflexión lo dijo explícitamente en palabras. Escribió en una 
carta a su hermano: 


La mayor parte de los hombres caminan de la misma forma ins- 
tintiva, con la misma seguridad de visión de sus propósitos que el 
halcón. El halcón quiere una pareja, y también el hombre, mirad a 
ambos, la buscan y se la procuran de la misma manera. Ambos quie- 
ren un nido y ambos lo buscan de la misma manera; obtienen su ali- 
mento de la misma manera. El noble animal hombre para divertirse 
fuma su pipa; el halcón se balancea en las nubes: es la única dife- 
rencia en sus diversiones, Esto es lo que constituye la diversión de 
la vida para una mente especulativa. Salgo al campo y doy un vista- 
zo a la comadreja o a la rata que corren apresuradas -—¿para qué? La 
criatura tiene un propósito que brilla en sus ojos—. Camino entre 
los edificios de la ciudad y veo un hombre que se apresura— ¿para 
qué? La criatura tiene un propósito que brilla en sus ojos [...] 

Aunque yo prosigo el mismo curso instintivo como el más ver- 
dadero de los animales humanos, puedo pensar y, aun cuando soy 
joven, escribo de vez en cuando para obtener partículas de luz en 
medio de la gran oscuridad, sin saber el significado de ninguna 
aserción, de ninguna opinión. Sin embargo, ¿no puedo por ello li- 
brarme del pecado? ¿No existirán seres superiores que puedan di- 
vertirse con alguna actitud graciosa, aunque instintiva, que venga a 
mi mente, como yo me entretengo con la actitud alerta de la coma- 
dreja o la ansiedad del venado? Aunque sea odiosa una disputa ca- 
llejera las energías que en ella se despliegan son bellas; el hombre 
más vulgar tiene gracia en su disputa. Vistos por un ser sobrenatu- 
ral nuestros razonamientos pueden adquirir el mismo tono, y aun- 
que erróneos, pueden ser bellos. Precisamente en eso consiste la 
poesía. Puede haber razonamientos, pero cuando adquieren una 
forma instintiva, como las formas y los movimientos del animal, 
son poesía, son bellos, tienen gracia. 
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En otra carta habla de Shakespeare como un hombre de enorme 
«Capacidad negativa», que fue «capaz de tener incertidumbres, miste- 
rios, dudas, sin alcanzar algo según el hecho y la razón». Compara a 
Shakespeare en este sentido con su contemporáneo Coleridge, quien 
hubiese ignorado una intuición poética si ésta estuviera rodeada de 
oscuridad, porque no podía justificarla intelectualmente; no podía, 
en el lenguaje de Keats, quedar satisfecho con un «conocimiento a 
medias». Pienso que la misma idea está contenida en una carta a Bai- 
ley, cuando dice que él «nunca había sido capaz de percibir cómo se 
puede conocer algo verdadero con el razonamiento [...] Puede ser 
que ni el filósofo más grande haya llegado alguna vez a esta meta sin 
dejar a un lado numerosas objeciones»: pregunta, en efecto, si el ra- 
zonador no debe también confiar en sus «intuiciones», que llegan a 
sus experiencias inmediatas sensibles y emocionales, aun en contra 
de las objeciones que la reflexión le presenta. Y sigue diciendo que 
«la mente imaginativa simple puede tener su recompensa en la insis- 
tencia con que su propia obra silenciosa viene siempre al espíritu 
con una bella brusquedad», una observación que contiene más psi- 
cología del pensamiento productivo que muchos tratados. 

A pesar del carácter elíptico de las afirmaciones de Keats, sur- 
gen dos puntos. Uno de ellos es su convicción de que el «razona- 
miento» tiene un origen semejante al de los movimientos de una 
criatura salvaje que se dirige a su meta, y puede hacerse espontá- 
neo, «instintivo», de modo que cuando se hace instintivo es sensual 
e inmediato, poético. La otra parte de su convicción es su creencia 
de que ningún «razonamiento» como razonamiento, es decir, con 
exclusión de la imaginación y los sentidos, puede alcanzar la ver- 
dad. Incluso «el filósofo más grande» ejercita una especie de prefe- 
rencia animal para guiar el pensamiento a sus conclusiones. Selec- 
ciona y discrimina, a medida que se mueven sus sentimientos 
imaginativos. La «azón» en su cúspide no puede alcanzar una com- 
pleta aprehensión y una seguridad contenida en ella misma. Tiene 
que bajarse en la imaginación, a la vivencia en el propio cuerpo de 
las ideas en un sentido cargado emocionalmente. 

Se ha discutido mucho sobre lo que Keats quiere decir en sus 
famosos versos: 
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Beauty is trutb, truth beauty —tbat is all 
Ye know on eartb, and all ye peed to know» 


y sobre lo que quiere decir en su afirmación en prosa: «Lo que 
la imaginación capta como belleza debe ser la verdad». Buena 
parte de la discusión se ha sostenido desde la ignorancia de la tra- 
dición particular dentro de la que escribió Keats y que da al térmi- 
no «verdad» su significado. En esta tradición «verdad» nunca signi- 
fica «corrección de las afirmaciones intelectuales sobre las cosas», 
o verdad de acuerdo con el significado adquirido por influencia 
de la ciencia, sino que denota la sabiduría por la cual el hombre 
vive», especialmente «el saber del bien y el mal. Y en la mente de 
Keats esta palabra estaba particularmente conectada con la cues- 
tión de justificar el bien y confiar en él, a pesar del mal y de la 
destrucción que abunda a nuestro alrededor. La filosofía es el in- 
tento de contestar a esta cuestión racionalmente. La creencia de 
Keats de que incluso los filósofos no pueden tratar de la cuestión 
sin depender de las intuiciones imaginativas, recibe una confir- 
mación independiente y positiva con su identificación de la «be- 
lleza» con la «verdad» —la verdad particular que resuelve al hom- 
bre el apremiante problema de la destrucción y la muerte—, que 
pesaba constantemente sobre Keats en el reino mismo en que la 
vida lucha para asentar la supremacía. El hombre vive en un 
mundo de sospecha, de misterio, de incertidumbre. El «razona- 
miento» puede fallar al hombre —naturalmente ésta es una doc- 
trina enseñada por aquellos que han sostenido la necesidad de 
una revelación divina—. Keats no aceptó este suplemento y sus- 
tituto de la razón. La intuición de la imaginación debe bastar. «Eso 
es todo lo que debes saber en la tierra, y todo lo que necesitas sa- 
ber.» Las palabras claves son «en la tierra», es decir, un contexto en 
el cual da cansina investigación según el hecho y la razón», confun- 
de y deforma, en vez de arrojar luz. Fue en los momentos de más 
intensa percepción estética cuando Keats encontraba su mayor 


* Los versos dicen: «La belleza es verdad, la verdad es belleza; eso es todo / lo que 
debes saber en la tierra, y todo lo que necesitas saber». (N, del 1.) 
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placer y sus más hondas convicciones. Éste es el hecho registrado 
al final de su Oda. En definitiva, no hay sino dos filosofías: una de 
ellas acepta la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, 
misterio, duda y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia 
sobre sí misma para ahondar e intensificar sus propias cualidades, 
la transforma en imaginación y en arte. Ésta es la filosofía de Sha- 
kespeare y de Keats. 


40 


3. CÓMO SE TIENE UNA EXPERIENCIA 


La experiencia ocurre continuamente porque la interacción 
de la criatura viviente y las condiciones que la rodean está impli- 
cada en el proceso mismo de la vida. En condiciones de resisten- 
cia y conflicto, determinados aspectos y elementos del yo y del 
mundo implicados en esta interacción recalifican la experiencia 
con emociones e ideas, de tal manera que surge la intención cons- 
ciente. A menudo, sin embargo, sobreviene la experiencia. Las co- 
sas son experimentadas, pero no de manera que articulen una ex- 
periencia. La distracción y la dispersión forman parte de nuestras 
vidas; lo que observamos y lo que pensamos, lo que deseamos y 
lo que tomamos, no siempre coinciden. Ponemos nuestras manos 
en el arado y empezamos nuestro trabajo y luego nos detenemos, 
no porque la experiencia haya llegado al fin para el que fue ini- 
ciada, sino a causa de interrupciones extrañas o a una letargia in- 
terna. 

En contraste con tal experiencia, tenemos una experiencia 
cuando el material experimentado sigue su curso hasta su cum- 
plimiento. Entonces y sólo entonces se distingue ésta de otras 
experiencias se integra, dentro de la corriente general de la ex- 
periencia. Una parte del trabajo se termina de un modo sa- 
tisfactorio; un problema recibe su solución; un juego se ejecuta 
completamente; una situación, ya sea la de comer, jugar una par- 
tida de ajedrez, llevar una conversación, escribir un libro, o tomar 
parte en una campaña política, queda de tal modo rematada que 
su fin es una consumación, no un cese. Tal experiencia es un todo 
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y lleva con ella su propia cualidad individualizadora y de autosu- 
ficiencia. Es una experiencia. 

Los filósofos, incluso los filósofos empíricos, han hablado am- 
pliamente de la experiencia. Sin embargo, el habla idiomática se 
refiere a experiencias, cada una de las cuales es singular y tiene 
su propio comienzo y fin, pues la marcha y corriente de la vida 
no se interrumpe uniformemente. Se trata de historias, cada una 
con su propio argumento, su propio principio y su propio movi- 
miento dirigido hacia su terminación, cada una con su propio y 
particular movimiento rítmico; cada una con sus propias cualida- 
des irrepetibles que la impregnan. Aunque subir la escalera es un 
acto mecánico, se realiza por pasos individualizados, no por una 
progresión indiferenciada; y un plano inclinado se destaca de 
otras cosas por un límite brusco. 

La experiencia en este sentido vital se define por aquellas si- 
tuaciones y episodios que espontáneamente llamamos «experien- 
cias reales»; aquellas cosas de las que decimos al recordarlas «Ésa 
fueuna experiencia». Puede haber sido algo de gran importancia, 
una disputa con alguien que fue alguna vez un íntimo amigo, una 
catástrofe finalmente advertida por una insignificancia. O puede 
haber sido algo relativamente ligero, y que quizá a causa de su 
misma ligereza ilustra mejor lo que es una experiencia, Una co- 
mida en un restaurante de París de la que uno dice «ésa fue una 
experiencia». Se conserva como un recuerdo perdurable de lo 
que debe ser la comida. O quizá, una tempestad por la que uno 
ha pasado al cruzar el Atlántico, tempestad que en su furia pare- 
cía —tal como fue experimentada— resumir en sí misma todo lo 
que una tempestad puede ser, completa, con su relieve, porque 
se distingue de lo que pasó antes y de lo que vino después. 

En tales experiencias cada parte sucesiva fluye libremente sin 
junturas ni vacíos hacia las partes que las continúan. Al mismo 
tiempo, no se sacrifica la identidad propia de las partes. Un río se 
distingue de un estanque en que fluye, pero su flujo da una preci- 
sión e interés a sus porciones sucesivas más grande que la que exis- 
te en las porciones homogéneas de un estanque. En una experien- 
cia el flujo va de algo a algo, puesto que una parte conduce a otra y 
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puesto que cada parte continúa con aquello que venía sucediendo, 
cada una de ellas gana distinción por sí misma. El todo que está en 
marcha se diversifica en fases sucesivas que hacen resaltar sus va- 
riados colores. 

A causa de su continua confluencia no hay huecos, junturas 
mecánicas ni puntos muertos, cuando tenemos 14nd4 experiencia. 
Hay pausas, lugares de descanso, que señalan y definen las cuali- 
dades del movimiento, resumen lo que se ha padecido y evitan su 
disipación y su evaporación vana. Su aceleración es continua y ve- 
loz, de manera que evita la separación de las partes. En una obra 
de arte, diferentes actos, episodios, sucesos, se mezclan y funden 
en una unidad y, sin embargo, no desaparecen ni pierden su pro- 
pio carácter, justamente como en una conversación brillante hay 
un intercambio y fusión continuos y, sin embargo, cada interlocu- 
tor no solamente retiene su propio carácter, sino que lo manifies- 
ta más claramente de lo que deseara. 

Una experiencia tiene una unidad que le da su nombre, esa 
comida, esa tempestad, esa ruptura de la amistad. La existencia de 
esta unidad está constituida por una cualidad determinada que 
impregna la experiencia entera a pesar de la variación de sus par- 
tes constituyentes. Esta unidad no es ni emocional, ni práctica, ni 
intelectual, porque estos términos denominan distinciones que la 
reflexión puede hacer dentro de ella. Al discurrir acerca de una ex- 
periencia, debemos hacer uso de estos adjetivos de interpretación. 
Al recordar una experiencia despuésde que ha sucedido, podemos 
encontrar que una propiedad más que otra fue dominante, de ma- 
nera que caracteriza la experiencia como un todo. Hay investiga- 
ciones absorbentes y especulaciones que un hombre de ciencia y 
filósofo recordarán como «experiencias» en un sentido riguroso. En 
la última forma serán intelectuales, pero en el momento en que 
ocurrieron eran emocionales, deliberadas, voluntarias. Sin embar- 
go, la experiencia no era una suma de estos diferentes caracteres 
que estaban perdidos en ella como rasgos distintivos. Ningún pen- 
sador puede afanarse en sus ocupaciones, salvo si es atraído y re- 
compensado por experiencias integrales que intrínsecamente val- 
gan la pena. Sin ellas nunca hubiera sabido lo que es realmente 
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pensar, y sería completamente incapaz de distinguir el pensamien- 
to real del espurio. El pensamiento marcha en series de ideas, pero 
las ideas forman una serie, solamente porque son mucho más de lo 
que la psicología analítica llama ideas. Son fases de una cualidad 
en desarrollo, que se distinguen emocional y prácticamente. Son 
sus variaciones móviles, no separadas e independientes, como las 
llamadas ideas e impresiones de Locke y Hume, sino matices suti- 
les de una tonalidad general en desarrollo. 

Decimos de una experiencia de pensamiento que sacamos 
una conclusión o llegamos a ella. La formulación teórica del pro- 
ceso se hace a menudo en tales términos que ocultan la semejan- 
za de la «conclusión» con la fase en que se consuma toda expe- 
riencia integral en desarrollo. Estas formulaciones aparentemente 
se siguen de las proposiciones separadas que son las premisas y la 
proposición que es la conclusión, como aparecen en una página 
impresa. La impresión se deriva de que hay primero dos entidades 
independientes y ya hechas que se manipulan para dar nacimien- 
to a una tercera. En efecto, en una experiencia de pensamiento las 
premisas surgen sólo cuando se hace manifiesta una conclusión. 
La experiencia como la de observar una tempestad, que alcanza 
su culminación y gradualmente decae, es un continuo movimien- 
to de los asuntos principales. Como en el océano tempestuoso 
hay una serie de olas; son sugestiones que se levantan y luego se 
rompen de golpe, o son empujadas por la cooperación de una 
ola. Si se llega a una conclusión es que hay un movimiento de an- 
ticipación y acumulación que finalmente llega a completarse. Una 
«conclusión» no es una cosa separada e independiente, sino la 
consumación de un movimiento. 

Por lo tanto, una experiencia de pensamiento tiene su pro- 
pia cualidad estética. Difiere de aquellas experiencias que son re- 
conocidas como estéticas, pero solamente en su materia. La materia 
de las bellas artes consiste en cualidades; la de la experiencia que 
lleva a una conclusión intelectual son signos o símbolos que no 
poseen una intrínseca cualidad propia, pero que sustituyen a co- 
sas que pueden, en otra experiencia, ser experimentadas cualita- 
tivamente. Esta diferencia es enorme. Es una razón por la cual el 
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arte estrictamente intelectual nunca será popular como lo es la 
música. Sin embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad 
emocional satisfactoria, porque posee una integración interna y 
un cumplimiento, alcanzado por un movimiento ordenado y or- 
ganizado. La estructura artística puede ser inmediatamente senti- 
da y en este sentido es estética. Lo que es aún más importante es 
que esta cualidad, no solamente es un motivo significativo para 
emprender una investigación intelectual y para hacerla honesta- 
mente, sino que ninguna actividad intelectual es un aconteci- 
miento integral (1na experiencia) a menos que esta cualidad 
venga a completarla. Sin ella el pensar no es concluyente. Er 
suma, lo estético no se puede separar de modo tajante de la ex- 
periencia intelectual, ya que ésta debe llevar una marca estética 
para ser completa. 

La misma proposición tiene también validez para el curso de 
una acción predominantemente práctica, es decir, aquella que 
consiste abiertamente en actividad. Es posible ser eficaz en la ac- 
ción y, sin embargo, no tener una experiencia consciente. La acti- 
vidad es demasiado automática para proporcionarnos un sentido 
de lo que es y adonde se dirige. Llega a un fin, pero no a un tér- 
mino o consumación en la conciencia. Los obstáculos se superan 
con obstinada habilidad, pero no alimentan la experiencia. Hay 
también quienes vacilan en la acción incierta e inconclusa, como 
las sombras en la literatura clásica. Entre los polos de una eficacia 
sin miras y una mecánica, existe el curso de una acción en que, a 
través de hechos sucesivos, corre un sentido de significación cre- 
ciente, que se conserva y acumula hasta un término que se siente 
como la culminación del proceso. Los políticos y los generales de 
éxito que se convierten en hombres de estado como César y Napo- 
león tienen algo de actores, Esto en sí mismo no es arte, pero es, 
yo creo, un signo de que el interés no se sostiene exclusiva o prin- 
cipalmente por el resultado en sí mismo (como lo es el caso de la 
mera eficacia), sino como la desembocadura de un proceso. Hay 
ahí interés por completar una experiencia. La experiencia puede 
ser dañina para el mundo y su consumación indeseable, pero tiene 
cualidad estética. 


La identificación griega de la buena conducta con la conducta 
que tiene proporción, gracia y armonía, el Ralon-agathon, es un 
ejemplo obvio de la cualidad estética característica en la acción 
moral. Un gran defecto de lo que se toma por moralidad es su 
cualidad no estética. Dewey dice anestética, que suena delibera- 
damente a anestésica. En vez de ser acción plena toma la forma de 
fragmentarias concesiones a las demandas del deber. No obstan- 
te, los ejemplos podrían más bien oscurecer el hecho de que toda 
actividad práctica adquirirá cualidad estética, siempre que sea in- 
tegrada y $e mueva por su propia cuenta hacia su cumplimiento. 

Puede darse un ejemplo general, si imaginamos una piedra 
que rueda por una colina para tener una experiencia. Su activi- 
dad es con seguridad suficientemente «práctica». La piedra arran- 
ca de alguna parte y se mueve, según las condiciones se lo per- 
mitan, hacia un lugar y estado donde pueda quedar inmóvil, es 
decir, hacia un fin. Agreguemos, con la imaginación, a estos he- 
chos externos que la piedra mira hacia adelante con el deseo de 
un resultado final; que se interesa por las cosas que encuentra en 
su camino, las cuales son condiciones que aceleran o retardan su 
movimiento en relación a su término; que actúa y siente respecto 
a ellas según les atribuya la propiedad de impulsarla o detenerla 
y que, al llegar al final, relaciona éste con todo lo que sucedió an- 
tes, como la culminación de un movimiento continuo. Entonces 
la piedra tendría una experiencia dotada de cualidad estética. 

Si pasamos de este caso imaginario a nuestra propia expe- 
riencia, encontraremos que está mucho más cerca de lo que le 
sucede a la piedra verdadera que a lo que satisface las condicio- 
nes fantásticas señaladas. Porque en gran parte de nuestra expe- 
riencia no nos ocupamos de la conexión de un incidente con lo 
que ha sucedido antes o con lo que ha de venir después. No hay 
ningún interés que controle la atenta selección o rechazo de lo 
que ha de organizarse en la experiencia en desarrollo. Las cosas 
suceden, pero ni las incluimos definitivamente ni las excluimos 
con decisión; nosotros nos abandonamos. Cedemos de acuerdo 
con la presión externa o nos evadimos y nos resignamos. Hay co- 
mienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas. 
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Una cosa reemplaza a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo. 
Hay experiencia, pero tan laxa e inconstante que no es una ex- 
periencia. Es innecesario decir que tales experiencias no son Cs- 
téticas. 

Entonces lo no estético se encuentra entre dos frentes límites. 
En un lado está la sucesión desatada que no comienza en ningún 
lugar particular y que termina —en el sentido de cesar— en cual- 
quier sitio. En el otro polo está la detención, la constricción, que 
procede de partes que únicamente tienen una conexión mecánica. 
Son tantos los casos de estas dos clases de experiencia que incons- 
cientemente se toman como normas de toda experiencia. Enton- 
ces, cuando aparece lo estético, contrasta tan bruscamente con el 
cuadro de la experiencia trazado, que es imposible combinar sus 
cualidades especiales con las formas del cuadro y se da a lo estéti- 
co un lugar y un estatus fuera de él. La relación de la experiencia 
predominantemente intelectual y práctica que se ha hecho, intenta 
mostrar que tener una experiencia no implica tal contraste; al con- 
trario, ninguna experiencia, de cualquier clase que sea, es una uni- 
dad, a menos que tenga cualidad estética. 

Los enemigos de lo estético no son ni los prácticos ni los inte- 
lectuales. Es lo mediocre; el relajamiento de los fines; la sumisión 
a la convención en los procedimientos prácticos e intelectuales, 
Abstinencia rígida, sumisión obligada, tirantez de un lado y disi- 
pación, incoherencia e insistencia sin objeto del otro, son, en di- 
recciones opuestas, desviaciones de la unidad de la experiencia. 
Quizá alguna de estas consideraciones indujo a Aristóteles a invo- 
car el justo medio» como la designación propia de lo que es dis- 
tintivo tanto de la virtud como de lo estético. Formalmente estaba 
en lo correcto. «Medio» y «justo» no se explican, sin embargo, por sí 
mismos, ni están tomados en un sentido matemático, sino que son 
propiedades que pertenecen a una experiencia cuyo movimiento 
se desarrolla hacia su propia consumación. 

He subrayado el hecho de que toda experiencia integral se 
mueve hacia un término, un fin, ya que cesa solamente cuando sus 
energías activas han hecho su propia labor. Esta clausura de un cir- 
cuito de energía es lo opuesto a la suspensión, a la stasís. La madu- 
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ración y la fijación son opuestos polares, La lucha y el conflicto pue- 
den ser gozados en sí mismos, aunque sean dolorosos, cuando son 
experimentados como medios para desarrollar una experiencia; 
son parte de ésta porque la impulsan, no simplemente porque están 
allí. Como se verá más tarde, hay en cada experiencia un elemento 
de padecimiento, de sufrimiento en sentido amplio, de otra manera 
no habría incorporación de lo precedente. Porque «incorporar (a- 
king-in) es una experiencia vital, es algo más que colocar algo en la 
cima de la conciencia, sobre lo previamente conocido. Incorporar 
implica una reconstrucción que puede ser dolorosa. Que la fase de 
padecimiento necesario sea en sí misma placentera o dolorosa, es 
una cuestión que depende de condiciones particulares. Esto es indi- 
ferente a la cualidad estética total, salvo que hay pocas experiencias 
intensamente estéticas que sean completamente placenteras. Cier- 
tamente no se caracterizan como diversión, pues como pesan sobre 
nosotros, provocan un sufrimiento, que no por eso deja de ser una 
parte congruente con la percepción completa que gozamos. 

He hablado de la cualidad estética que redondea una expe- 
riencia hasta completarla y darle unidad en términos emocionales. 
Esta referencia puede ocasionar dificultades, pues tendemos a 
pensar que las emociones son cosas tan simples y compactas 
como las palabras con que las nombramos. Alegría, tristeza, espe- 
ranza, temor, ira, curiosidad, son tratadas como si cada una, en sí 
misma, fuera una especie de entidad que entra ya hecha en la es- 
cena, que puede durar largo o corto tiempo, pero cuya duración, 
crecimiento y desarrollo no afecta a su naturaleza. De hecho, sin 
embargo, las emociones son cualidades cuando son significativas 
de una experiencia compleja que se mueve y cambia. Digo cuan- 
do son significativas, porque de otra manera no son sino estalli- 
dos y erupciones de un niño perturbado. Todas las emociones 
son calificativos de un drama y cambian al desarrollarse el drama. 
Se dice algunas veces que las personas se enamoran a primera vis- 
ta, pero lo que les pasa no es algo que ocurre en ese instante. 
¿Qué sería del amor si estuviera reducido a un momento en el que 
no hay espacio para cultivarlo y cuidarlo? La naturaleza íntima de 
la emoción se manifiesta en la experiencia de asistir a una repre- 
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sentación en el teatro o en la de leer una novela. Se asiste al desa- 
rrollo de un argumento; y el argumento requiere un escenario, un 
espacio donde desarrollarse y un tiempo para desplegarse. La ex- 
periencia es emocional, pero no hay en ella cosas separadas lla- 
madas emociones. 

Las emociones están unidas a acontecimientos y objetos en 
su movimiento. No son, salvo en casos patológicos, privadas. In- 
cluso una emoción «sin objeto» exige algo a lo que unirse más allá 
de sí misma y, por consiguiente, la falta de algo real pronto crea 
una desilusión. La emoción pertenece a una certeza del yo, pero 
pertenece al yo que se ocupa en el movimiento de los aconteci- 
mientos hacia un resultado deseado o no deseado. Saltamos ins- 
tantáneamente cuando nos asustamos, o nos ruborizamos en el 
instante en que nos avergonzamos. Sin embargo, el temor y la 
vergúenza no son, en este caso, estados emocionales. Por sí mis- 
mos no son nada más que reflejos automáticos. Para hacerse 
emocionales deben convertirse en partes incluidas en una situa- 
ción duradera que implica ocuparse en los objetos y sus resulta- 
dos. El salto de temor se hace temor emocional cuando se en- 
cuentra o se piensa que existe un objeto amenazante al cual 
debemos enfrentarnos o escapar de él. El rubor se hace emoción 
de vergúenza cuando una persona relaciona, en su pensamiento, 
una acción que ha ejecutado con una reacción desfavorable de 
otra persona. 

Los objetos físicos de confines lejanos de la tierra son fisica- 
mente transportados y fisicamente dispuestos para actuar y reac- 
cionar juntos en la construcción de un nuevo objeto. El milagro 
de la mente es que algo semejante sucede en la experiencia, sin 
traslado y reunión física. La emoción es la fuerza móvil y cimen- 
tadora; selecciona lo congruente y tiñe con su color lo seleccio- 
nado, dando unidad cualitativa a materiales exteriormente dispa- 
res y desemejantes. Proporciona, por lo tanto, unidad a las partes 
variadas de una experiencia. Cuando la unidad es de la especie 
que se acaba de describir, la experiencia tiene un carácter estéti- 
co, aun cuando no sea, de modo predominante, una experiencia 
estética. 


Dos hombres se encuentran; uno es el solicitante de un em- 
pleo, y el otro es el que decidirá si lo consigue o no. La entrevis- 
ta puede ser mecánica y consistir en preguntas , cuyas respuestas 
resuelvan el asunto de manera casual. No hay en la experiencia 
de los dos hombres nada que no sea una repetición, ya sea la 
aceptación O la negativa, de algo que ha sucedido muchas veces. 
La situación está dispuesta como si fuese un ejercicio de contabi- 
lidad; no obstante, puede interponerse algo que quizá desarrolle 
una nueva experiencia. ¿Dónde podríamos buscar una explica- 
ción de tal experiencia? No en el libro de contabilidad, ni tampo- 
co en un tratado de economía o sociología o de psicología perso- 
nal, sino en el drama o en la novela. Su naturaleza e importancia 
sólo puede ser expresada por el arte, porque ahí hay una unidad 
de experiencia que sólo puede ser expresada como una expe- 
riencia. La experiencia es de un material fraguado con incerti- 
dumbres que se mueven hacia su propia consumación a través 
de series conectadas de variados incidentes. Las primeras emo- 
ciones, por parte del solicitante, pueden ser, al principio, espe- 
ranza o desesperación, y altivez o desconcierto al final. No obs- 
tante, puesto que la entrevista continúa, aparecen emociones 
secundarias como variaciones de la emoción primaria. Es aún po- 
sible que cada actitud y gesto, cada frase, casi cada palabra, pro- 
duzca más de una fluctuación en la intensidad de la emoción bá- 
sica; esto es, un cambio de matiz y de tinte en su cualidad. El que 
tiene en su poder la decisión de dar o no el empleo al solicitante 
ve por medio de sus propias reacciones emocionales el carácter 
de éste; lo proyecta imaginativamente en el trabajo que deberá ha- 
cer, y juzga su aptitud por la manera en que los elementos de la 
escena se reúnen, chocan o se acomodan entre sí. O la presencia 
y conducta del solicitante se armonizan con sus propias actitudes y 
deseos, o entran en conflicto y son discordantes. Tales factores, 
con inherente cualidad estética, son las fuerzas que conducen los 
varios elementos de la entrevista a un resultado decisivo. Entran 
en la composición de toda situación en que haya incertidumbre y 
suspensión, cualquiera que sea su naturaleza dominante. 
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Hay, por consiguiente, modelos comunes en experiencias 
variadas, sin que importen las diferencias entre los detalles de su 
objeto. Son condiciones que deben cumplirse, y sin las cuales 
una experiencia no puede llegar a darse. El boceto del modelo 
común lo define el hecho de que cada experiencia es el resultado 
de una interacción entre la criatura viviente y algún aspecto del 
mundo en que vive. Un hombre hace algo, levanta, digamos, una 
piedra; en consecuencia, padece, sufre algo: peso, dureza, textu- 
ra de la superficie de la cosa levantada. Las propiedades así pade- 
cidas determinan un acto ulterior. La piedra o es muy pesada, o 
muy angular o no es suficientemente sólida; o bien las propieda- 
des padecidas muestran que es adecuada para el uso al que se 
destina. El proceso continúa hasta que surge una mutua adapta- 
ción del yo y el objeto, y esta experiencia particular llega a una 
conclusión. Lo que es cierto en este ejemplo simple vale, en 
cuanto a la forma, para toda experiencia. La criatura que opera 
puede ser un pensador en su estudio y el ambiente con el cual 
está en interacción puede consistir en ideas en vez de piedras. 
Sin embargo, la interacción de los dos constituye la experiencia 
total obtenida, y la terminación que la completa es la constitución 
de una armonía sentida. 

Una experiencia tiene modelo y estructura, porque no es so- 
lamente un hacer y un padecer que se alterna, sino que consiste 
en éstos y sus relaciones. Poner una mano en el fuego, que la 
consume, no es necesariamente tener una experiencia. La acción 
y su consecuencia deben estar juntas en la percepción. Esta rela- 
ción es la que da significado; captarla es el objetivo de toda inte- 
ligencia. El objetivo y el contenido de las relaciones miden el 
contenido significativo de la experiencia. La experiencia de un 
niño puede ser intensa, pero como carece del fondo de una ex- 
periencia pasada, las relaciones entre padecer y hacer son débil- 
mente captadas, y la experiencia no tiene gran profundidad o 
aliento. Nadie llega jamás a una madurez tal que perciba todas las 
conexiones implicadas. Escribió una vez Mr. Hinton una novela 
llamada El que no aprende (The Unlearner). Retrataba toda la in- 
terminable duración de la vida después de la muerte como una 
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repetición de la vida, de los mismos incidentes que habían ocu- 
rrido en una corta existencia en la tierra, descubriendo continua- 
mente las relaciones implicadas entre estos incidentes. 

La experiencia está limitada por todas las causas que interfie- 
ren con la percepción de las relaciones entre padecer y hacer. 
Puede haber interferencia a causa del exceso, ya sea del lado del 
hacer, ya sea del lado de la receptividad, del padecer, El desequi- 
librio de algún lado mancha la percepción de las relaciones y deja 
la experiencia incompleta, deformada con poco o falso significa- 
do. El celo de hacer, el anhelo de acción, deja a muchas personas, 
especialmente en este ambiente humano apresurado e impacien- 
te en el que vivimos, con la experiencia superficial de una increí- 
ble pequeñez. Ninguna experiencia tiene la oportunidad de com- 
pletarse porque con demasiada rapidez se presenta alguna otra 
cosa que lo impide. Lo que se llama experiencia es una cosa tan 
dispersa y mezclada que apenas merece este nombre. La resisten- 
cia se trata como una obstrucción que debe evitarse, no como una 
invitación a la reflexión. El individuo trata de buscar, inconscien- 
temente más que por reflexión deliberada, situaciones en las cua- 
les pueda hacer el mayor número de cosas en el menor tiempo. 

El exceso de receptividad corta la maduración de la experien- 
cia y lo que se aprecia entonces es el mero padecer de esto o de 
aquello, sin importar la percepción de algún significado. La acu- 
mulación de la mayor cantidad posible de impresiones se consi- 
dera que es la «vida», aun cuando ninguna de ellas sea más que un 
aleteo o un sorbo. El sentimental y el que sueña despierto pueden 
ver pasar por su conciencia más fantasías e impresiones que las 
que tiene el hombre animado por el ansia de la acción. No obstan- 
te, su experiencia está igualmente deformada, porque nada arrai- 
ga en la mente cuando no hay equilibrio entre el hacer y el recibir. 
Se necesita alguna acción decisiva a fin de establecer contacto con 
las realidades del mundo y a fin de que las impresiones se relacio- 
nen con los hechos de manera que podamos comprobar y organi- 
zar su valor. 

Como la percepción de la relación entre lo que se hace y lo 
que se padece constituye el trabajo de la inteligencia, y como el 
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artista controla el proceso de su obra, captando la conexión entre 
lo que ya ha hecho y lo que debe hacer después, es absurda la 
idea de que el artista no piensa de modo tan intenso y penetrante 
como el investigador científico. Un pintor debe padecer conscien- 
temente el efecto de cada toque de pincel, o no será consciente de 
lo que está haciendo y del estado en el que se encuentra su traba- 
jo. Además, debe ver cada conexión particular del hacer y el pa- 
decer en relación con el todo que desea producir. Aprehender ta- 
les relaciones es pensar, y uno de los modos más exactos de 
pensamiento. La diferencia que hay entre la pintura de diversos 
pintores se debe mucho más a las diferencias de capacidad para 
conducir su pensamiento que a las diferencias de sensibilidad al 
color o a las de destreza en la ejecución. Con respecto a las cuali- 
dades básicas de las pinturas, su diferencia depende más de la ap- 
titud de la inteligencia para fijarse en la percepción de relaciones, 
que de ninguna otra cosa, aunque naturalmente la inteligencia no 
puede separarse de la sensibilidad directa y está conectada, aun- 
que de un modo externo, con la habilidad. 

Cualquier idea que ignore el papel necesario de la inteligen- 
cia en la producción de obras de arte está basada en la identifica- 
ción del pensamiento con el uso de una clase especial de mate- 
rial, signos verbales y palabras. Pensar efectivamente en términos 
de relaciones de cualidades, es una demanda tan rigurosa para el 
pensamiento, como lo es pensar en términos de símbolos verba- 
les y matemáticos. De hecho, puesto que las palabras se manipu- 
lan fácilmente de modo mecánico, la producción de una obra de 
arte genuina reclama probablemente más inteligencia que la que 
se denomina pensamiento entre aquellos que se jactan de ser «in- 
telectuales». 


He tratado de mostrar, en estos capítulos, que lo estético no 
es una intrusión ajena a la experiencia, ya sea por medio de un 
lujo vano o una idealidad trascendente, sino que es el desarrollo 
intenso y clarificado de los rasgos que pertenecen a toda expe- 
riencia completa y normal. Considero que este hecho es la única 
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base segura para construir la teoría estética. Quedan por sugerir 
algunas de las implicaciones de este hecho fundamental. 

No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigúedad, 
incluya lo significado por las dos palabras «artístico» y «estético». 
Puesto que «artístico» se refiere primariamente al acto de produc- 
ción, y «estético» al de la percepción y goce, es lamentable la ausen- 
cia de un término que designe ambos procesos conjuntamente. Al- 
gunas veces se separan los dos para considerar al arte como algo 
superpuesto a la materia estética, o bien, por otro lado, para supo- 
ner que, ya que el arte es un proceso de creación, la percepción y el 
goce no tienen nada en común con el acto creador. En todo caso, 
hay una cierta tosquedad verbal cuando nos vemos obligados a usar 
el término «estético» unas veces para cubrir todo el campo, y otras, 
para limitarlo al aspecto de recepción perceptiva de toda la opera- 
ción. Me refiero a estos hechos evidentes como preliminar a un in- 
tento de mostrar que concebir la experiencia consciente como una 
relación percibida entre el hacer y el padecer, nos capacita para en- 
tender la conexión que el arte como producción y percepción, y la 
apreciación como goce, sostienen recíprocamente. 

El arte denota un proceso de hacer o elaborar. Esto es cierto 
tanto para las hellas artes como para el arte tecnológico. El arte 
comprende modelar el barro, esculpir el mármol, colar el bronce, 
aplicar pigmentos, construir edificios, cantar canciones, tocar ins- 
trumentos, representar papeles en el escenario, realizar movimien- 
tos rítmicos en la danza. Cada arte hace algo con algún material 
físico, el cuerpo o algo fuera del cuerpo, con o sin el uso de herra- 
mientas, y con la mira de producir algo visible, audible o tangible. 
Tan marcada es la fase activa del arte que los diccionarios lo defi- 
nen usualmente en términos de acción diestra, de habilidad en la 
ejecución. El Diccionario Oxford lo ilustra con una cita de John 
Stuart Mill: «el arte es un esfuerzo hacia la perfección en la ejecu- 
ción», mientras que Matthew Arnold lo llama «destreza pura y sin 
defecto». 

La palabra «estético» se refiere, como ya lo hemos notado an- 
tes, a la experiencia, en cuanto a que es estimativa, perceptora y 
gozosa. Denota el punto de vista del consumidor más que el del 
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productor. Es el gusto (taste), y como el cocinar, la acción hábil 
está del lado del cocinero que prepara, mientras que el gusto está 
del lado del consumidor; como en la jardinería, hay una distin- 
ción entre el jardinero que planta y cultiva y el amo que goza el 
producto acabado, 

Estos ejemplos, así como la relación que existe al tener una 
experiencia, justo dice lo contrario entre hacer y padecer, indican 
que la distinción entre lo estético y lo artístico no puede ser lleva- 
da tan lejos, hasta convertirse en una separación. La perfección en 
la ejecución no puede ser medida o definida en términos de eje- 
cución; implica a aquellos que perciben y gozan el producto eje- 
cutado. La cocinera prepara el alimento para el consumidor, y la 
medida del valor de lo preparado se encuentra en su consumo. La 
mera perfección en la ejecución, juzgada aisladamente en sus pro- 
pios términos, probablemente puede ser alcanzada mejor por una 
máquina que por el arte humano, Esta perfección por sí misma es 
técnica, y hay grandes artistas que no son de primer rango como 
técnicos, como Cézanne, así como hay grandes pianistas que no 
son grandes estéticamente, O pintores que no son grandes pinto- 
res, como Sargent. 

La artesanía, para ser artística, en su sentido final, debe ser 
«amorosa»; debe interesarse profundamente por el asunto sobre el 
cual se ejercita la habilidad. Me viene a la mente un escultor cuyos 
bustos son maravillosamente exactos, Sería difícil decir, en pre- 
sencia de la fotografía de uno de ellos y una fotografía del origi- 
nal, cuál es la persona misma. En virtuosidad son notables, pero 
uno duda de si el escultor tuvo una experiencia propia y estaba 
interesado en que participaran de ella los que miran sus productos. 
Para ser verdaderamente artística, una obra debe ser estética, es 
decir, hecha para ser gozada en la percepción receptiva. La obser- 
vación constante es, naturalmente, necesaria para el artista, mien- 
tras está produciendo, pero sí su percepción no es también de na- 
turaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frío de 
lo que ha hecho, que usa como estímulo para el siguiente paso en 
un proceso esencialmente mecánico. 

En suma, el arte en su forma, une la misma relación entre ha- 


cer y padecer, entre la energía que va y la que viene, que la que 
hace que una experiencia sea una experiencia. La eliminación de 
todo lo que no contribuye a la organización mutua de los factores 
de la acción y la recepción, y la selección de los aspectos y rasgos 
que contribuyen a la interpenetración, hacen que el producto sea 
una obra de arte. El hombre esculpe, graba, canta, baila, gesticu- 
la, modela, dibuja y pinta. El hacer o elaborar es artístico cuando 
el resultado percibido es de tal naturaleza que sus cualidades tal 
y como son como percibidas han controlado la producción. El acto 
de producir dirigido por el intento de producir algo que se goza 
en la experiencia inmediata de la percepción, posee cualidades 
que no tiene la actividad espontánea y sin control, El artista, 
mientras trabaja, encarna en sí mismo la actitud del que percibe. 

Supongamos, a modo de ejemplo, que un objeto bellamente 
hecho, cuya textura y proporciones son muy gratas a la percep- 
ción, se supone que es el producto de algún pueblo primitivo. Más 
tarde se descubren pruebas de que es un producto natural acci- 
dental. Como cosa externa, es ahora precisamente lo mismo que 
cra antes. Sin embargo, inmediatamente deja de ser una obra de 
arte y se convierte en una «curiosidad» natural. Ahora pertenece a 
un museo de historia natural y no a un museo de arte. Y lo extraor- 
dinario es que la diferencia no es solamente obra de la clasificación 
intelectual, sino que se produce en la percepción apreciativa y de 
un modo directo. Se ve entonces que la experiencia estética —en 
su sentido limitado— está conectada de modo inherente a la expe- 
riencia de hacer. 

La satisfacción sensible del ojo y del oido, cuando es estética, 
no lo es por sí misma, sino que está ligada a la actividad de la cual 
es su consecuencia. Incluso los placeres del paladar son diferentes 
en cualidad para un epicúreo y para el que simplemente le «gusta» 
el alimento cuando se lo come. La diferencia no es de mera inten- 
sidad. El epicúreo es consciente de mucho más que del gusto del 
alimento. Entran en su gusto, como experimentadas directamente, 
cualidades que dependen de la referencia a su origen, y a su mane- 
ra de producción, en conexión con los criterios de excelencia. La 
producción debe absorber, en sí misma, cualidades del producto, 
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tal como es percibido y debe ser regulado por ellas. De esta mane- 
ra, por otro lado, ver, oír y gustar se hacen estéticos cuando la rela- 
ción a una distinta manera de actividad califica lo percibido. 

Hay un elemento de pasión en toda percepción estética. Sin 
embargo, cuando estamos abrumados por la pasión, como en la 
extrema ira, el temor, los celos, la experiencia definitivamente no 
es estética. No se siente la relación con las cualidades de la activi- 
dad que ha generado la pasión. Por consiguiente, el material de 
la experiencia carece de los elementos de equilibrio y propor- 
ción, los cuales sólo pueden estar presentes cuando, al igual que 
en la conducta que tiene gracia o dignidad, el acto es controlado 
por un sentido exquisito de las relaciones que el acto sostiene: su 
conveniencia a la ocasión y a la situación. 

El proceso del arte en la producción se relaciona orgánica- 
mente con lo estético en la percepción, así como Dios en la crea- 
ción revisó su obra y la encontró buena. Hasta que el artista no se 
siente satisfecho en la percepción de lo que ha realizado, continúa 
modelando y remodelando. La elaboración llega a su fin cuan- 
do su resultado se experimenta como bueno, y esa experiencia no 
proviene de un simple juicio intelectual y externo, sino de la per- 
cepción directa. Un artista, en comparación con sus prójimos, es 
una persona no solamente dotada de poder para la ejecución, sino 
además de una sensibilidad inusitada para las cualidades de las co- 
sas. Esta sensibilidad también dirige sus actividades y trabajos. 

Cuando manipulamos, tocamos y sentimos; cuando mira- 
mos, vemos; cuando escuchamos, oímos. La mano se mueve con 
un punzón de grabado o con un pincel; el ojo espera e informa 
del resultado de lo hecho. A causa de esta íntima conexión, los si- 
guientes actos son acumulativos y no caprichosos ni rutinarios. 
En una efectiva experiencia artístico-estética, la relación es tan 
próxima que controla simultáneamente el acto y la percepción. 
Tal intimidad vital de conexión no puede tenerse, si solamente 
están comprometidos la mano y el ojo. Cuando ambos no actúan 
como órganos de todo el ser, no hay sino una secuencia mecáni- 
ca del sentido y del movimiento, como al caminar automática- 
mente. Cuando la experiencia es estética, la mano y el ojo sólo 
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son instrumentos a través de los cuales opera toda la criatura vi- 
viente, totalmente activa y en movimiento. En consecuencia la 
expresión es emocional y está guiada por un propósito. 

A causa de la relación entre lo hecho y lo padecido, hay en la 
percepción un sentido inmediato de las cosas como perteneciendo 
unas a las otras o como discordando, como reforzándose o interfi- 
riéndose. Las consecuencias del acto de hacer, trasmitidas a la sen- 
sibilidad, muestran si lo que se hace promueve la ejecución de la 
idea, o supone una desviación y una ruptura, En la medida en la 
que el desarrollo de una experiencia se controla por medio de la re- 
ferencia a estas relaciones de orden y satisfacción, inmediatamente 
sentidas, esta experiencia adquiere una naturaleza predominante- 
mente estética. La pulsión por la acción se convierte en la pulsión 
por la clase de acción que da por resultado un objeto que satisface 
en la percepción directa. El alfarero modela el barro para hacer un 
bol que contenga cereal, pero lo hace de una manera tan regulada 
por la serie de percepciones que aúna los actos seriales de elabora- 
ción, que el bol queda marcado con una gracia y un encanto dura- 
deros. La situación general es la misma al pintar un cuadro o mode- 
lar un busto. Además, en cada estadio hay una anticipación de lo 
que va a venir, y esta anticipación es un nexo que conecta el acto si- 
guiente con su resultado para los sentidos. Lo hecho o lo padecido 
son entonces recíproca, acumulativa y continuamente instrumen- 
tos uno del otro. 

El acto puede ser enérgico y el padecimiento, agudo e inten- 
so. No obstante, a menos que estén relacionados entre sí para 
formar un todo en la percepción, el resultado no es plenamente 
estético. La acción, por ejemplo, puede ser un despliegue de vir- 
tuosidad técnica, y el padecimiento un chorro de sentimiento o de 
ensueño. Si el artista no perfecciona una nueva visión en el pro- 
ceso de elaboración, actúa mecánicamente y repite algún viejo 
modelo impreso en su mente. La obra creadora de arte se carac- 
teriza por un grado increíble de observación y del tipo de inteli- 
gencia, que se ejerce en la percepción de relaciones cualitativas. 
Las relaciones deben ser notadas, no solamente una respecto a 
otra, de dos en dos, sino en conexión con el todo en construe- 
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ción; actúan tanto en la imaginación como en la observación. 
Pueden surgir elementos irrelevantes que son distracciones tenta- 
doras; las digresiones se sugieren ellas mismas camufladas de en- 
riquecimientos. Hay ocasiones en las gue la captación de la idea 
dominante se debilita y entonces el artista se mueve inconscien- 
temente, hasta que su pensamiento se hace fuerte otra vez. El 
trabajo real de un artista consiste en construir una experiencia co- 
herente en la percepción, mientras se mueve cambiando constan- 
temente en su desarrollo. 

Cuando un autor escribe en el papel ideas ya claramente 
concebidas y ordenadas de modo congruente, el trabajo real es- 
taba hecho previamente. O bien puede depender de una mayor 
perceptibilidad, inducida por la actividad y su transmisión a los 
sentidos para dirigir la terminación de su obra. El mero acto de 
transcripción es estéticamente irrelevante, excepto si entra ínte- 
gramente en la formación de una experiencia que se mueve hacia 
su conclusión. Incluso la composición concebida en la cabeza, y 
por consiguiente físicamente privada, es pública en su contenido 
significativo, ya que es concebida con referencia a su ejecución 
en un producto perceptible y que, por lo tanto, pertenece al mun- 
do común. De otra manera sería una aberración o un ensueño 
pasajero. La necesidad de expresar por medio de la pintura las 
cualidades percibidas de un paisaje se prolonga en la demanda 
de lápices y pinceles. Sin encarnación externa una experiencia 
queda incompleta; fisiológica y funcionalmente los órganos de 
los sentidos son Órganos motores que están conectados no sólo 
anatómicamente, sino por medio de una distribución de energías 
en el cuerpo humano, con otros órganos motores. No es un acci- 
dente lingúístico que «construcción» y «obra» designen a la vez un 
proceso y su producto acabado. Sin la significación del verbo, la 
del nombre queda en blanco. 

El escritor, el compositor de música, el escultor o pintor, pue- 
den rehacer durante el proceso de la producción lo que han hecho 
previamente. Cuando no es satisfactorio para la fase perceptiva de 
la experiencia, ya pueden empezar de nuevo. Esta repetición no 
puede ser realizada en el caso de la arquitectura, lo que quizá es la 
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razón de que haya tantos edificios feos. Los arquitectos están obli- 
gados a completar su idea, antes de que la traduzcan en un objeto 
«acabado de percepción. La incapacidad para construir simultánea- 
mente la idea y su encarnación objetiva impone una desventaja. 
Sin embargo, ellos también están obligados a pensar sus ideas, en 
el medio que concreta el objeto de la percepción definitiva, a me- 
nos que trabajen mecánicamente y como prácticos, Probablemente 
la calidad estética de las catedrales medievales se debe, en cierta 
medida, al hecho de que sus construcciones no fueron muy con- 
troladas por planes y especificaciones hechas de antemano, como 
ahora sucede, sino que se desarrollaban a medida que el edificio 
crecía. No obstante, incluso un producto semejante a Minerva, si es 
artístico, presupone un período de gestación en el que los actos y 
las percepciones proyectadas en la imaginación entran en interac- 
ción y se modifican mutuamente. Toda obra de arte sigue el plan y 
el modelo de una experiencia completa, haciéndola sentir más in- 
tensa y concentradamente. 

No es tan fácil en el caso del espectador, entender la unión ín- 
tima entre el hacer y el padecer, como en el caso del productor. So- 
lemos suponer que el espectador asimila tan sólo lo que está con- 
cluido, y no advertimos que este asimilar implica actividades 
comparables a las del creador. Sin embargo, receptividad no es pa- 
sividad. Es también un proceso que consiste en una serie de actos 
de respuesta que se acumulan, hasta llegar a la satisfacción objeti- 
va. De otra manera no es percepción, sino reconocimiento, y la di- 
ferencia entre las dos es inmensa. El reconocimiento es una percep- 
ción detenida antes de que tenga oportunidad para desarrollarse 
libremente. En el reconocimiento hay el comienzo de un acto de 
percepción, pero a este comienzo no se le permite servir al desarro- 
llo pleno de la percepción de la cosa reconocida. Se detiene en el 
punto en el que va a servir a algún otro propósito, como reconoce- 
mos a un hombre en la calle a fin de saludarlo o evitarlo, no para 
verlo con el fin de ver lo que es. 

En el reconocimiento recaemos, como en un estereotipo, so- 
bre un esquema previamente formado. Algún detalle o arreglo de 
detalles sirve como clave para una simple identificación. Basta 
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para el reconocimiento aplicar al objeto presente este esquema 
como si fuera un patrón. Algunas veces, frente a un sgr humano, 
nos impresionan algunos rasgos, quizá solamente físicos, que an- 
tes no habíamos notado. Nos damos cuenta de que antes nunca 
habíamos conocido a la persona; ni la habíamos visto en sentido ri- 
guroso. En este momento es cuando empezamos a estudiar y a 
«asimilar». La percepción reemplaza al reconocimiento. Es un he- 
cho de actividad reconstructiva, y la conciencia se hace fresca y 
viva. Esteacto de ver implica la cooperación de los elementos mo- 
tores, aun cuando permanezcan implícitos y no se hagan patentes, 
así como la cooperación de todas las ideas unidas que pueden ser- 
vir para completar el nuevo cuadro que se está formando. El reco- 
nocimiento es demasiado fácil como para que despierte una con- 
ciencia vívida. No hay suficiente resistencia entre lo nuevo y lo 
viejo para obtener la conciencia de la experiencia que se tiene. 
Hasta un perro que ladra y mueve la cola alegremente al ver regre- 
sar a su amo está más plenamente vivo al recibir a su amigo que un 
ser humano que se contenta con el mero reconocimiento. 

El mero reconocimiento queda satisfecho cuando se adjudica 
una etiqueta apropiada al objeto; «apropiada» significa que sirve a 
un propósito ajeno respecto del acto del reconocimiento, como 
el vendedor identifica la mercancía con una muestra. No implica 
un estímulo del organismo, ni una conmoción interior. Sin em- 
bargo, un acto de percepción procede por ondas que se extien- 
den como una serie a través de todo el organismo. Por consi- 
guiente, no hay en la percepción el hecho aislado de ver y oír al 
que se pueda añadir la emoción. El objeto o escena percibidos 
están emocionalmente impregnados. Cuando una emoción des- 
pertada no impregna la materia percibida o pensada, o es preli- 
minar o es patológica. 

La fase estética O pasiva de la experiencia es receptiva, e im- 
plica sumisión. Sin embargo, la adecuada condescendencia del 
yo es solamente posible por una actividad controlada que bien 
puede ser intensa. Con frecuencia, en el comercio con nuestro 
entorno nos evadimos; a veces por temor a gastar indebidamente 
nuestro caudal de energía; a veces por estar preocupados en 
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otros asuntos, como en el caso del reconocimiento. La percep- 
ción es un acto que da salida a la energía a fin de recibir, no una 
retención de energía. Para empaparnos de un asunto primero te- 
nemos que sumergirnos en él. Cuando somos pasivos frente a 
una escena, nos abruma, y por falta de actividad de respuesta no 
percibimos lo que nos empuja con fuerza. Debemos reunir ener- 
gía y lanzarla como una respuesta a fin de asimilar. 

Todos sabemos que se requiere un aprendizaje para ver por 
el microscopio o por el telescopio, o para ver un paisaje como lo 
ve un geólogo. La idea de que la percepción estética es una cues- 
tión de momentos poco frecuentes, es una razón del atraso de las 
artes en nuestro mundo. El órgano visual puede permanecer intac- 
to, el objeto puede estar ahí físicamente: la catedral de Notre 
Dame, o el retrato de Hendrik Stoeffel de Rembrandt. Este último 
puede ser «visto» de un modo superficial: puede ser observado, 
posiblemente reconocido, e incluso darle su nombre correcto. 
Con todo, por falta de una continua interacción entre el organis- 
mo total y los objetos, éstos no se perciben ciertamente de modo 
estético. Por ejemplo, una multitud de visitantes, llevados a través 
de una galería de arte por un guía, con la atención solicitada de 
un lado a otro, no perciben, sino que sólo por accidente se inte- 
resan en mirar un cuadro si es sentido con intensidad, 

Para percibir, un contemplador debe crearsu propia expe- 
riencia. Y esta creación debe incluir relaciones comparables a las 
que sintió el creador. No son las mismas en sentido literal. No 
obstante, en el contemplador, como en el artista, debe producir- 
se un ordenamiento de los elementos del todo que es, en su for- 
ma aunque no en los detalles, el mismo proceso de organización 
del creador de la obra experimentada conscientemente. Sin un 
acto de recreación, el objeto no es percibido como obra de arte. 
El artista selecciona, simplifica, aclara, abrevia y condensa de 
acuerdo con su interés; y el contemplador debe pasar por estas 
operaciones, de acuerdo con su punto de vista y su interés. En 
ambos tiene lugar un acto de abstracción que es la extracción de 
lo significativo; en ambos hay comprensión en su significado lite- 
ral, es decir, una reunión de los detalles y particularidades física- 
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mente dispersas en un todo experimentado. Por parte del percep- 
tor hay un trabajo que hacer como lo hay por parte del artista. El 
que por pereza, vanidad o convención rígida no haga este trabajo 
no verá ni oirá. Su «apreciación» será una mezcla de jirones del sa- 
ber, conforme a las normas de la admiración conyencional, y una 
confusa, aun cuando pudiera ser genuina, excitación emocional, 


Las consideraciones presentadas implican, tanto la semejan- 
za como la diferencia entre una experiencia en sentido estricto, y 
una experiencia estética, a causa de un énfasis específico. La pri- 
mera tiene cierta cualidad estética; de otra manera su material no 
se completaría en una experiencia sencilla y coherente. No es po- 
sible dividir en una experiencia vital, lo práctico, lo emocional e 
intelectual y enfrentar las propiedades de uno con las característi- 
cas de otros. La fase emocional liga a las partes en un todo; «inte- 
lectual» simplemente denomina el hecho de que la experiencia 
tiene un significado; «práctico» indica que el organismo está en 
interacción con los acontecimientos y objetos que lo rodean. La 
investigación filosófica o científica más elaborada, y la empresa 
industrial o política más ambiciosa tienen cualidad estética cuan- 
do sus diferentes ingredientes constituyen una experiencia inte- 
gral. En ésta sus partes variadas se ligan unas con las otras, y no se 
suceden meramente una a la otra. Las partes a través de su unión 
experimentada se mueven hacia una consumación y no simple- 
mente a su cese en el tiempo. Esta consumación, además, no es- 
pera en la conciencia a que toda la empresa quede terminada, 
sino que se anticipa a cada momento y se saborea de modo recu- 
rrente, con especial intensidad. 

Sin embargo, estas experiencias son predominantemente in- 
telectuales o prácticas, más que distintivamente estéticas, a causa 
del interés y el propósito que las inician y las controlan. En una 
experiencia intelectual, la conclusión tiene valor propio. Puede 
ser extraída como fórmula o como «verdad» y puede ser usada en 
su totalidad independiente, como factor y guía en otras investiga- 
ciones. En una obra de arte no hay tal sedimento autosuficiente. 
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El fin, el término, es significativo no por sí mismo, sino como in- 
tegración de las partes. No tiene otra existencia. Un drama o una 
novela no son la frase final, aun cuando los personajes luego es- 
tén dispuestos a vivir felizmente. En una experiencia distintamen- 
te estética, determinadas características, que son subordinadas en 
otras experiencias, son aquí dominantes; las que se subordinan 
sirven de control, es decir, son las características en virtud de las 
cuales la experiencia es una experiencia integrada y completa 
por cuenta propia. 

En toda experiencia integral hay una forma porque hay una 
organización dinámica. Llamo dinámica a la organización porque 
emplea tiempo para completarse, porque es un crecimiento. Hay 
un principio, un desarrollo, un cumplimiento. El material es inge- 
rido y digerido por medio de la interacción con esa organización 
vital de los resultados de una experiencia anterior, que constituye 
la mente del que la elabora. La incubación prosigue hasta que lo 
concebido es creado y se hace perceptible como parte del mun- 
do común. Una experiencia estética puede acumularse en un mo- 
mento, solamente cuando el clímax del largo y duradero proceso 
anterior llega con un movimiento tan demarcable que lo absorbe 
todo, haciendo olvidar el resto. Lo que distingue a una experien- 
cia como estética es la conversión de la resistencia y la tensión, 
de las excitaciones que tientan a la distracción, en un movimien- 
to hacia un final satisfactorio e inclusivo. 

Experimentar, como respirar, consiste en un ritmo que alter- 
na interiorizaciones y exteriorizaciones. Su sucesión forma un rít- 
mo debido a la existencia de intervalos o períodos en los cuales 
una fase cesa mientras la otra está latente y se prepara. William 
James compara con acierto el curso de una experiencia conscien- 
te con los vuelos y aterrizajes alternados de un pájaro. Los vuelos 
y aterrizajes están íntimamente conectados uno con otro; no son 
descansos sin relación sucedidos por un número de altos igual- 
mente sin relación, sino que cada descanso en la experiencia es 
un padecimiento que absorbe y asimila consecuencias de un acto 
anterior, y a menos que el acto sea en extremo caprichoso o ruti- 
nario, cada uno lleva el significado que se ha extraído y conser- 
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vado. Es como el avance de un ejército en el cual todas las ga- 
nancias hechas son periódicamente consolidadas, siempre en vis- 
ta de lo que se hará después. Si nos movemos muy rápidamente, 
nos alejamos de la base de aprovisionamientos —de los significa- 
dos obtenidos— y la experiencia es atropellada, pobre y confusa; 
si perdemos tiempo después de extraer un valor neto, la expe- 
riencia perecerá de inanición. 

La forma del todo está, por consiguiente, presente en cada 
miembro. Satisfacer, consumar son funciones continuas, no me- 
ros finales localizados solamente en un lugar. Un grabador, un 
pintor o un escritor, están en trance de concluir en cada estadio 
de su trabajo. Deben retener y sumar lo hecho antes en un todo 
en cada punto y con referencia al todo por venir. De otra manera 
no hay consistencia ni seguridad en sus actos sucesivos. La serie 
de hechos en el ritmo de la experiencia dan variedad y movi- 
miento; salvan la obra de la monotonía y la repetición estéril. Las 
experiencias son los elementos correspondientes en el ritmo y 
proporcionan unidad; salvan la obra de ser una mera sucesión de 
excitaciones sin objetivo. Un objeto es peculiar y predominante- 
mente estético, y ofrece el goce característico de la percepción 
estética, cuando los factores que determinan lo que puede lla- 
marse una experiencia se elevan muy por encima del umbral de 
la percepción y se hacen manifiestos por sí mismos. 
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4. EL ACTO DE EXPRESIÓN 


Cada experiencia, de poca o mucha importancia, empieza con 
una impulsión, o más bien como una impulsión. Digo «impulsión» 
en vez de «impulso». El impulso está especializado y es particular; 
aun cuando sea instintivo, es parte simplemente de un mecanismo 
incluido en una más completa adaptación con el ambiente. La pa- 
labra impulsión designa un movimiento hacia fuera y hacia delan- 
te de todo el organismo, del cual los impulsos especiales son au- 
xiliares. Es el anhelo de la criatura viviente por la alimentación, 
como distinto de las reacciones de la lengua y los labios que están 
incluidas en la deglución; es la conversión del cuerpo como un 
todo hacia la luz, así como el heliotropismo de las plantas es distin- 
to del acto de seguir una luz particular con los ojos. 

Como la impulsión es el movimiento del organismo en su to- 
talidad, representa el estadio inicial de toda experiencia completa. 
Observando a los niños se descubren muchas reacciones especia- 
lizadas, que no son, sin embargo, principio de experiencias com- 
pletas. Éstas empiezan a darse sólo en cuanto están tejidas en la ac- 
tividad que pone en juego a todo el yo. Pasar por alto estas 
actividades generalizadas para prestar atención. solamente a las di- 
ferenciaciones, a las divisiones de la labor que las hacen más efi- 
cientes, constituye la fuente y la causa de todos los errores consi- 
guientes en la interpretación de la experiencia. 

Las impulsiones son los principios de la experiencia comple- 
ta porque proceden de la necesidad, del hambre y de la deman- 
da, que pertenece al organismo como un todo, y que sólo puede 
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ser aprovisionada estableciendo relaciones precisas (relaciones 
activas, interacciones) con el ambiente. La epidermis sólo indica 
de la manera más superficial dónde termina un organismo y dón- 
de empieza el ambiente. Hay cosas dentro del cuerpo que son 
extrañas a él, y hay cosas fuera de él que le pertenecen de jure, si 
no de facto, y de las que debe tomar posesión si la vida ha de 
continuar. En la más baja escala, el aire y los alimentos son tales 
cosas; en una escala superior, las herramientas, ya sea la pluma 
del escritor o el yunque del herrero, los utensilios y los enseres, 
la propiedad, los amigos e instituciones, todos los soportes y sos- 
tenes sin los cuales no puede haber vida civilizada. La necesidad 
manifiesta en las impulsiones urgentes que demandan comple- 
ción por medio de lo que puede proporcionar el ambiente —y 
solamente éste— es un reconocimiento dinámico de esta depen- 
dencia del yo, en su totalidad, respecto a sus circunstancias. 

El destino de la criatura viviente, sin embargo, es el de no 
poder dar por seguro lo que le pertenece sin aventurarse en un 
mundo que no posee como un todo, y en el cual ne tiene dere- 
chos innatos. Siempre que un impulso orgánico excede el límite 
del cuerpo, se encuentra en un mundo extraño y, en cierta medi- 
da, entrega la suerte del yo a la circunstancia externa. No puede 
atrapar sólo lo que quiere, y automáticamente no tomar en cuen- 
ta lo indiferente y adverso. En la medida en que el organismo 
continúa desarrollándose recibe ayuda, como el viento favorable 
ayuda al velocista. Con todo, la impulsión también encuentra 
muchas cosas, en el límite de su curso, que la desvían y se opo- 
nen a ella. En el proceso de convertir estos obstáculos y condi- 
ciones neutrales en favorables, la criatura viviente se da cuenta 
de la intención implícita en su impulsión. Ya sea que el yo tenga 
éxito o que fracase, no vuelve simplemente a su estado primitivo, 
La urgencia ciega se ha convertido en un propósito; las tenden- 
cias instintivas se transforman en empresas obligadas; las actitu- 
des del yo se informan con un significado. 

Un ambiente que fuera siempre y en todas partes congenial 
con la inmediata ejecución de nuestras impulsiones, pondría lími- 
tes a su crecimiento, de manera tan segura como un ambiente 
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siempre hostil las irritaría y las destruiría. La impulsión cegada en 
su futuro camino seguirá sú curso sin pensamiento y acabará 
muerta para la emoción, porque no podría dar cuenta de sí mis- 
ma en los términos de las cosas que encuentra y, por lo tanto, és- 
tas no podrían convertirse en objetos significativos. La única ma- 
nera en que puede darse cuenta de su naturaleza y de su meta es 
mediante los obstáculos vencidos y los medios empleados; los 
medios que son solamente medios, forman desde el principio 
una sola cosa con la impulsión, en un camino allanado y lubrica- 
do de antemano, que no permite la conciencia de aquéllos. Si no 
hubiera resistencia del ambiente tampoco el yo podría tener con- 
ciencia de sí mismo; no tendría ni sentimiento ni interés, ni te- 
mor, ni esperanza, ni desconcierto, ni altivez. La oposición que 
simplemente contradice, acaba por crear irritación y coraje. Sin 
embargo, cuando la resistencia que despierta al pensamiento 
produce curiosidad y cuidado solícito, es superada y utilizada, se 
transforma en altivez. ; j 

Lo que no hace más que desalentar a un niño y a una persona 
que carezca de un fondo maduro de experiencias convenientes se 
convierte entre aquellos que han tenido previamente experiencias 
de situaciones suficientemente afines para sacar algo de ellas, en 
una incitación a la inteligencia para planear y convertir la emoción 
en interés. La impulsión originada en la necesidad provoca una ex- 
periencia que no sabe adónde va; la resistencia y la detención con- 
vierten la acción directa en reflexión; lo que se transforma es la re- 
lación de las condiciones impulsivas con el caudal de trabajo que 
posee el yo, en virtud de experiencias anteriores. Como las ener- 
gías así incluidas refuerzan la impulsión original, ésta opera con 
más circunspección, intuyendo el fin y el método. Tal es el linea- 
miento de toda experiencia revestida de significación. 

Son hechos familiares que la tensión atrae energía, y que la 
falta total de oposición no favorece el desarrollo normal. De una 
manera general, todos reconocemos que el equilibrio entre las 
condiciones favorables y adversas es el estado más deseable, 
siempre que las adversas tengan una relación intrínseca con lo 
que obstruyen, en vez de ser arbitrarias y extrañas. Sin embargo, 
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lo provocado no es únicamente cuantitativo —no sólo es más ener- 
gía—, sino cualitativo, es una transformación de la energía en ac- 
ción pensada, a través de la asimilación de los significados adqui- 
ridos del fondo de experiencias pasadas. La unión de lo nuevo y 
lo viejo no es una simple composición de fuerzas, sino una recrea- 
ción en la que la impulsión presente toma forma y solidez; mien- 
tras que lo viejo, lo «almacenado», es literalmente revivido, se le da 
nueva vida y alma al encontrarse con una nueva situación. 


Este doble cambio es el que convierte una actividad en un acto 
de expresión. Las cosas del ambiente, que de otro modo serían cana- 
les lisos o bien obstáculos ciegos, se hacen medios. Al mismo tiempo 
las cosas conservadas en la experiencia pasada, que se volverían ob- 
soletas por la rutina o la inercia, se tornan coeficientes en nuevas 
aventuras y se revisten de un nuevo significado. Aquí están todos los 
elementos necesarios para definir la expresión. La definición ganará 
en fuerza si los rasgos mencionados se hacen explícitos por el con- 
traste con situaciones alternativas. No toda actividad que se exterio- 
riza es de naturaleza expresiva, En un extremo están las tempestades 
de pasión que irrumpen a través de las barreras y barren todo lo que 
se interpone entre una persona y algo que quisiera destruir. Hay ac- 
tividad, pero no es expresión desde el punto de vista del que actúa. 
Un espectador diría: «qué magnífica expresión de rabia!». No obstan- 
te, el colérico es solamente colérico, algo completamente diferente 
de expresar cólera. O quizá algún espectador puede decir «qué bien 
está este hombre expresando su carácter dominante en lo que está 
haciendo o diciendo». Sin embargo, lo último en lo que piensa el co- 
lérico es en expresar su carácter; está solamente desahogando un 
paroxismo de pasión. El llanto o la risa de un niño pueden ser expre- 
sivos para sus padres y, sin embargo, no ser un acto de expresión del 
bebé. Para el espectador es una expresión porque dice algo sobre el 
estado del niño, pero el niño está solamente dedicado a hacer algo 
cdlirectamente, que desde su punto de vista es tan expresivo como el 
respirar y el estornudar, actividades que son también expresivas 
para el observador de la condición del niño. 
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La generalización de tales ejemplos nos protegerá del error, 
que desgraciadamente ha invadido la teoría estética, de suponer 
que el simplemente dar curso a una impulsión, nativa o habitual, 
constituye la expresión. Tal acto es expresivo no en sí mismo, sino 
solamente en la interpretación reflexiva de parte de algún obser- 
vador, como unos padres pueden interpretar el estornudo de su 
hijo como el signo de un inminente resfrío. En cuanto al acto mis- 
mo, si es puramente impulsivo, sólo es una descarga. Mientras no 
hay expresión, el material que se acumula debe clarificarse y or- 
denarse incorporando los valores de anteriores experiencias, an- 
tes de que pueda ser un acto de expresión. Y estos valores no en- 
tran en juego, salvo a través de objetos del ambiente que ofrecen 
resistencia a la descarga directa de la emoción y el impulso. La 
descarga emocional es una condición necesaria de la expresión 
pero no suficiente. 

No hay expresión sin excitación, sin perturbación. Sin em- 
bargo, una agitación interna que se descarga inmediatamente en 
risa o llanto, pasa. Descargar es desembarazarse, despedir; expre- 
sar es quedar, impulsar un desarrollo, trabajar hasta la comple- 
ción. Un chorro de lágrimas puede traer descanso, un espasmo 
de destrucción puede dar salida a una cólera interna. No obstan- 
te, donde no hay administración de las condiciones objetivas, ni 
un modelado de los materiales, con la intención de dar cuerpo a 
la excitación, no hay expresión. Lo que algunas veces se llama un 
acto de autoexpresión podría mejor denominarse autoexhibición; 
revela a otros el carácter, o la falta de carácter. En sí mismo es so- 
lamente una expulsión. 

El tránsito de un acto expresivo desde el punto de vista de un 
observador externo a un acto intrínsecamente expresivo, se pue- 
de ilustrar, desde luego, con un simple caso. Primero, un bebé llo- 
ra, precisamente al mover su cabeza para seguir la luz; aquí hay 
un apremio interno, pero nada que expresar. Cuando el niño ma- 
dura, aprende que sus actos particulares tienen diferentes con- 
secuencias, por ejemplo, que atrae la atención si llora, y que al 
sonreír induce una respuesta definida de los que están a su alre- 
dedor. Así empieza a darse cuenta del significado de lo que hace. 
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Cuando capta el significado de un acto, primeramente ejecutado 
por pura presión interna, más tarde es capaz de actos de verdade- 
ra expresión. La transformación de los sonidos, balbuceos, parlo- 
teos, en lenguaje, es una perfecta ilustración de la manera como 
adquieren existencia los actos de expresión y también de la dife- 
rencia entre ellos y los meros actos de descarga. 

En estos casos se sugiere, aunque el ejemplo no sea el mejor, la 
conexión de la expresión con el arte. El niño que es sabedor del 
efecto que sus actos espontáneos ejercen en los que lo rodean, 
ejecuta «a propósito» un acto que era ciego. Empieza a manejar y 
a ordenar sus actividades con referencia a sus consecuencias. Las 
consecuencias sufridas a causa de los actos se incorporan como 
significado de subsecuentes actos, porque se percibe la relación 
entre hacer y padecer. El niño puede ahora llorar a propósito 
porque quiere atención o descanso. Puede empezar a otorgar sus 
sonrisas como insinuaciones o como favores. Aquí encontramos 
el arte incipiente. Una actividad que era «natural. —espontánea y 
sin intención— se transforma, porque es emprendida como me- 
dio para obtener conscientemente una consecuencia. Tal trans- 
formación marca todos los hechos del arte. El resultado de la 
transformación puede ser artificioso más bien que estético. La 
sonrisa aduladora o la sonrisa convencional al saludar, son artifi- 
cios, pero el acto genuino de bienvenida contiene también el 
cambio de una actitud que era antes una manifestación ciega, 
«natural, de impulsión, en un acto de arte ejecutado en vista de 
su lugar o relación, en el proceso del trato humano íntimo. 

La diferencia entre lo artificial, lo artificioso y lo artístico está en 
la superficie. En lo primero hay una brecha entre lo abiertamente 
hecho y la intención. La apariencia es de cordialidad, la intención 
es la de obtener favor. Donde quiera que exista esta distancia en- 
tre lo que se hace y su propósito no hay sinceridad, sino ardid, si- 
mulación de un acto que intrínsecamente tiene otro efecto. Cuan- 
do lo natural y lo cultivado se funden, los actos de trato social 
son obras de arte. La impulsión animada de amistad y el hecho 
ejecutado coinciden completamente, sin intrusión de un propósi- 
to ulterior. La grosería puede impedir la adecuación de la expre- 
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sión. La falsificación hábil, por más que lo sea, se limita a mostrar 
la forma de la expresión, pero no tiene la forma de la amistad, ni 
la contiene. La sustancia de la amistad queda intacta. 

Un acto de descarga o de simple exhibición carece de medio 
expresivo. Llorar o reír instintivamente no requiere medio, como 
tampoco estornudar y parpadear. Ocurre a través de alguna vía, 
pero no usa los medios de exteriorización como medios inma- 
nentes para un fin. El acto que expresa bienvenida usa como me- 
dio la sonrisa, la mano extendida, la faz iluminada, pero no cons- 
cientemente, porque se han hecho medios orgánicos para 
comunicar el deleite de encontrar un amigo estimado. Los actos 
primitivamente espontáneos se convierten en medios que hacen 
el trato humano más rico y más grato, justamente como un pintor 
convierte los pigmentos en medios para expresar una experien- 
cia imaginativa. La danza y el deporte son actividades en que los 
actos que antes se ejecutaban espontáneamente separados, se re- 
únen y convierten su materia prima en obras de arte expresivo. 
Sólo donde la materia se emplea como medio hay expresión y 
arte. Los tabúes salvajes que parecen al espectador simples prohi- 
biciones e inhibiciones externamente impuestas, pueden ser, para 
los que lo experimentan, medios para expresar estados sociales, 
dignidad y honor. Todo depende de la manera en que se usa el 
material cuando opera como medio. 

La conexión entre un medio y un acto de expresión es intrín- 
seca. Un acto de expresión emplea siempre materia natural, aun- 
que puede ser natural en el sentido de lo habitual, o también en 
el de primitivo o nativo. Se hace medio cuando se emplea tenien- 
do en cuenta su lugar y papel, sus relaciones con una situación 
que lo incluye, como los sonidos se hacen música cuando se or- 
denan en una melodía. Los mismos sonidos pueden ser lanzados 
en conexión con una actitud de alegría, de sorpresa, de melanco- 
lía, y ser la salida natural de sentimientos particulares. Son expre- 
sivos de una de estas emociones cuando otros sonidos son el me- 
dio en que una de ellas se produce. 

Etimológicamente, un acto de expresión es una compresión 
o una presión. Se obtiene el zumo cuando se exprimen las uvas 
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en el tonel de vino; o para usar una comparación más prosaica, la 
mantequilla y el aceite se obtienen cuando ciertos elementos gra- 
sos son sometidos al calor y a la presión. Nada se puede exprimir 
excepto del material natural originalmente en bruto. Con todo, es 
igualmente cierto que la simple descarga del material bruto no es 
expresión. Por medio de la interacción con algo externo, la pren- 
sa o el pie del hombre, se obtiene el jugo. La cáscara y las semillas 
quedan separadas y retenidas; sólo cuando el aparato es defectuo- 
so son también descargadas. Incluso en los modos más mecánicos 
de expresión hay interacción y transformación consecutiva del 
material primitivo que es el material crudo, en un producto del 
arte, en relación al cual es exprimido dicho material. Son precisas 
tanto la prensa como las uvas para exprimir el jugo, y son precisos 
los objetos resistentes del ambiente, lo mismo que la emoción e 
impulsión interna para constituir una «expresión» de emoción. 
Hablando de la producción poética, Samuel Alexander ob- 
servaba que «a obra del artista no procede de una experiencia 
imaginativa acabada a la cual corresponde la obra de arte, sino 
de una excitación apasionada acerca del asunto [...] El poema es 
extraído del poeta por el asunto que lo excita». El pasaje es un 
texto en el que podemos detenernos para comentarlo. Uno de 
estos comentarios puede ser, por ahora, el refuerzo de una afir- 
mación hecha en capítulos anteriores. La obra de arte real es la 
construcción de una experiencia integral resultante de la interac- 
ción de energías orgánicas y de condiciones del ambiente. El se- 
gundo punto está más cerca del tema presente: la cosa expresada 
es extraída del productor por la presión ejercida por las cosas ob- 
jetivas sobre los impulsos y tendencias naturales, es expresión en 
la medida en que es el resultado directo y puro de estos últimos. 
Y sigue el tercer punto. El acto de expresión, que constituye una 
obra de arte, es una construcción en el tiempo, no una emisión 
instantánea. Y esta afirmación no sólo significa que el pintor ne- 
cesita tiempo para transferir su concepción imaginativa a la tela y 
que el escultor lo necesita también para completar el tallado del 
mármol, sino que significa que la expresión del yo en el medio y 
a través de éste, que constituye la obra de arte, es, en sí misma, 


una prolongada interacción de algo que proviene del yo con las 
condiciones objetivas, un proceso en que ambos adquieren una 
forma y orden que no poseían antes. Incluso Dios empleó siete 
días para crear el cielo y la tierra, y si la información fuera com- 
pleta, sabríamos que fue solamente al fin de este período cuando 
se dio cuenta de lo que Él había becho, con la materia prima del 
caos que tenía delante. Sólo una metafísica subjetiva emasculada 
ha transformado el mito elocuente del Génesis en la concepción 
de un Creador que creaba sin ninguna materia informe, sobre la 
cual trabajar. 

El comentario final es que cuando la excitación determinada 
por el asunto se profundiza, evoca un cúmulo de actitudes y signi- 
ficados que se derivan de alguna experiencia anterior. Cuando se 
los despierta a la actividad, los pensamientos y emociones se ha- 
cen conscientes, imágenes «emocionalizadas». Inspirarse es infla- 
marse con un pensamiento o escena. Lo que se inflama debe tam- 
bién arder por sí mismo hasta convertirse en cenizas, O expresarse 
en un material que transforma el metal crudo en un producto refi- 
nado. Muchas personas son infelices y se torturan porque no tie- 
nen a su disposición un arte de la acción expresiva. Lo que con 
condiciones más afortunadas pudiera usarse para convertir el ma- 
terial objetivo en materia de una intensa y clara experiencia, crea 
dentro de ellas un torbellino sin control que finalmente muere, 
después de un penoso rompimiento interior. 

Los materiales que se inflaman a causa de íntimos contactos 
y resistencias opuestas, son los que constituyen la inspiración. 
Del lado del yo, los elementos que resultan de una experiencia 
anterior entran en acción con nuevos deseos, impulsiones e imá- 
genes. Éstas proceden del inconsciente, no son frías ni tienen for- 
mas identificadas con particularidades del pasado, ni son frag- 
mentos ni masas informes, sino que están fundidas en el fuego 
de la conmoción interna. No parecen venir del yo, porque resul- 
tan de un yo no conocido conscientemente. De aquí que un acer- 
tado mito atribuye la inspiración a un dios o a la musa. La inspira- 
ción, sin embargo, es inicial. En sí misma al principio está todavía 
latente. El material interior inflamado debe encontrar combusti- 
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ble objetivo para alimentarse. A través de la interacción del com- 
bustible con el material ya encendido el producto refinado y for- 
mado adquiere existencia. El acto de expresión no es algo que 
sobrevenga sobre una inspiración ya completa, sino que es una 
inspiración impulsada hasta completarse por medio de un mate- 
rial objetivo de percepción e imaginación.! 

Una impulsión no puede conducir a la expresión salvo cuan- 
do está en conmoción, en agitación. A menos que haya compre- 
sión, nada puede ser expresado. La agitación marca el lugar de 
encuentro del impulso interno con el ambiente, que hacen con- 
tacto de hecho o en idea, creando un fermento. La danza guerre- 
ra O la danza de la cosecha del indígena no viene de adentro, ex- 
cepto cuando hay una propensión hostil o es el momento de las 
cosechas. Para producir la excitación indispensable debe haber 
algo al frente, algo importante e incierto, como el resultado de 
una batalla o las perspectivas de una cosecha. Una cosa segura 
no nos despierta emoción. Por lo tanto, no es sólo la excitación 
lo que se expresa, sino la excitación-acerca-de-algo; por lo tanto, 
también, incluso la sola excitación, carente de un pánico comple- 
to, utilizará los canales de la acción a los que han recurrido ante- 
riores actividades que tratan con objetos. Se limitará a simular la 
expresión como hacen los movimientos de un actor que interpreta 
su papel automáticamente. Aun una inquietud indefinida busca 
una salida en el canto o en la pantomima, luchando por hacerse 
articulada. 

Casi todos los puntos de vista erróneos sobre la naturaleza 
del acto de expresión tienen su fuente en la noción de que la 
emoción está completa dentro de sí misma, y sólo cuando es lan- 
zada sobre un material externo tiene contacto con el mismo. Sin 


1. En su interesante Teoría de la poesía. Mr. Lascelles Abercrombie oscila entre dos 
maneras de ver la inspiración. Una de cllas ofrece lo que me parece la interpretación co- 
rrecta. En el poema, la inspiración «se define por sí misma, de manera completa y exquisi- 
ta», Otras veces dice que la inspiración es el poema; «algo que se contiene a sí mismo y es 
autosuficiente, un todo completo y entero». Dice que «cada inspiración es algo que no 
existía ni podía existir originalmente en palabras». Sin duda éste es el caso; ni aun una fun- 
ción trigonométrica existe simplemente en palabras, pero si ya es autosuficiente y conte- 
nido en él mismo, ¿por qué busca y encuentra palabras como medio «de expresión? 
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embargo, de hecho, una emoción es para, o de, o acerca de algo 
objetivo, ya sea un hecho o una idea. Una emoción se da compli- 
cada con una situación cuyo resultado está en suspenso y en la 
que se halla interesado vitalmente el yo agitado por la emoción. 
La alegría en la victoria de un grupo con el cual una persona está 
identificada, no es algo interiormente completo, así como la pena 
por la muerte de un amigo no puede entenderse, excepto como 
una interpenetración del yo con las condiciones objetivas. 

Este último hecho es especialmente importante en conexión 
con la individualización de las obras de arte. La noción de que la 
expresión es una emisión directa de una emoción, completa en sí 
misma, implica lógicamente que la individualización es aparente 
y externa. De acuerdo con aquella noción el temor es temor, la 
altivez es altivez, el amor es amor, siendo cada uno genérico y di- 
ferenciado interiormente sólo por su intensidad. Si fuera correcta 
esta idea, las obras de arte caerían necesariamente dentro de cier- 
tos tipos. Este punto de vista ha afectado la crítica, pero no para 
ayudar a la comprensión de las obras de arte concretas. Excepto 
nominalmente, no existen cosas tales como la emoción de temor, 
de odio, de amor. El carácter único e irrepetible de los aconteci- 
mientos y situaciones experimentadas impregna la emoción 
que provocan. Si la función del lenguaje fuera reproducir aquello 
a lo que se refiere, no podríamos hablar nunca de temor, sino sola- 
mente de temor-a-este-coche-particular-que-viene, con todas sus 
especificaciones de tiempo y lugar o temor-bajo-circunstancias-es- 
pecíficas-sacando-una-conclusión-equivocada precisamente de ta- 
les-o-cuales-datos. Todo el tiempo de una vida sería demasiado 
corto para reproducir en palabras una sola emoción, porque el 
primero construye una situación concreta y permite que provo- 
que una respuesta emocional. En vez de describir una emoción 
en términos intelectuales simbólicos, el artista «realiza el hecho 
que engendra» la emoción. 

Es un hecho universalmente reconocido que el arte es selec- 
tivo. Lo es a causa del papel que desempeña la emoción en el 
acto de expresión. Cualquier humor predominante excluye auto- 
máticamente todo lo que no congenia con él. La emoción es más 
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efectiva que cualquier centinela que obrara deliberadamente. Lan- 
za tentáculos para lo que es afín, para las cosas que la alimentan 
y la conducen a su cumplimiento. Solamente cuando la emoción 
muere O se rompe y se dispersa en fragmentos puede entrar en la 
conciencia un material ajeno a ella. La operación selectiva de ma- 
teriales practicada poderosamente por una emoción al desarro- 
llarse en una serie de actos continuados, extrae materia de multi- 
tud de objetos, numérica y espacialmente separados, y condensa, 
lo abstraído, en un objeto que es resumen de los valores pertene- 
cientes a todos. Esta función crea la «universalidad» de una obra 
de arte. 

Si uno examina por qué razón ciertas obras de arte nos ofen- 
den, es probable encontrar que la causa es que no hay una emo- 
ción personalmente sentida que guíe, seleccione y reúna los mate- 
riales presentes. Tenemos la impresión de que el artista, digamos 
el autor de una novela, trata de regular con intención consciente la 
naturaleza de la emoción despertada. Nos irrita sentir que está ma- 
nipulando materiales para asegurar un efecto decidido de antema- 
no. Las facetas de la obra, su variedad tan indispensable, se man- 
tienen juntas por una fuerza externa. El movimiento de las partes y 
la conclusión no revelan una necesidad lógica. El autor, no, el 
asunto principal, es el árbitro. 

Al leer una novela, aun la escrita por un experto, se puede 
tener pronto el sentimiento de que el héroe o la heroína del 
cuento están condenados, no por algo inherente a las situaciones 
y al personaje, sino por la intención del autor, que hace del per- 
sonaje un títere, para sacar adelante su propia idea favorita. El 
sentimiento penoso se lamenta no porque sea penoso, sino por- 
que se nos impone por algo que sentimos provenir de fuera del 
movimiento del asunto. Una obra puede ser muy trágica y, sin 
embargo, dejamos con la emoción de satisfacción en vez de irri- 
tación. Nos reconciliamos con la conclusión porque sentimos 
que es inherente al movimiento del asunto representado. El inci- 
dente es trágico, pero el mundo en que suceden esas cosas fata- 
les no es arbitrario ni impuesto. La emoción del autor y la que se 
despierta en nosotros son ocasionadas por escenas en este mun- 
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do, que se ligan con el asunto. Por razones semejantes, nos senti- 
mos repelidos por la intrusión de un designio moral en la literatu- 
ra, ya que aceptamos estéticamente cierto grado de contenido 
moral, si es sostenido por una emoción sincera que controle el 
material. Una llama blanca de piedad o indignación puede en- 
contrar material que la alimente y puede fundirlo en una totali- 
dad vital. 

Precisamente porque la emoción es esencial en el acto de 
expresión que produce la obra de arte, es fácil con un análisis in- 
exacto concebir falsamente su modo de operación y concluir 
que la obra de arte posee la emoción como su contenido signifi- 
cativo. Se puede gritar con alegría o llorar cuando se ve a un 
amigo del que se ha estado separado largo tiempo. El resultado 
no es un objeto expresivo, excepto para el contemplador. No 
obstante, si la emoción nos conduce a reunir material relaciona- 
do con el humor despertado, puede resultar de aquí un poema. 
En el estallido directo, el esímulo, la causa de la emoción es una 
situación objetiva. En el poema el material objetivo se hace el 
contenido y la materia de la emoción, no limitándose a funcio- 
nar como una ocasión evocadora. 

En el desarrollo de un acto expresivo la emoción opera como 
un imán que atrae el material apropiado, porque tiene una afini- 
dad emocionalmente experimentada por el estado de ánimo que 
está en marcha. La selección y organización del material son, des- 
de luego, una función y una prueba de la calidad de la emoción 
experimentada. Al ver un drama, contemplar un cuadro o leer 
una novela, podemos sentir que las partes no están en mutua de- 
pendencia. O el autor no tuvo una experiencia de tono emocio- 
nal o, aun cuando al principio la haya tenido, no fue sostenida y 
la obra fue dictada por una sucesión de emociones no relaciona- 
das. En el caso último la atención osciló y se movió, y resultó un 
conjunto de partes incongruentes. El observador sensible o el 
lector se da cuenta de las junturas y las lagunas colmadas arbitra- 
riamente. Sí, la emoción debe operar, pero actúa para producir la 
continuidad del movimiento y la singularidad del efecto en me- 
dio de la variedad. Es selectiva del material y directiva de su or- 
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den y arreglo, pero no es lo que se expresa. Sin emoción puede 
haber habilidad pero no arte; puede estar presente y ser intensa, 
pero si se manifiesta directamente el resultado tampoco es arte. 


Hay otras obras de arte que están sobrecargadas de emoción. 
Según la teoría de que la expresión es la manifestación de una emo- 
ción, no podría haber sobrecargo; cuanto más intensa es la emoción, 
más efectiva es la «expresión». No obstante, una persona abrumada 
por una emoción está por eso incapacitada para expresarla. En la 
fórmula de Wordsworth de «la emoción recordada en tranquilidad» 
hay al menos ese elemento de verdad. Cuando uno está dominado 
por una emoción, hay exceso de padecimiento (en el lenguaje en 
que se ha descrito cómo se tiene una experiencia) y muy escasa 
respuesta activa que permita una relación equilibrada para ser 
conmovido. Hay exceso de «naturaleza» para permitir el desarrollo 
del arte. Muchas de las pinturas de Van Gogh, por ejemplo, tienen 
una intensidad que despiertan una respuesta concordante, pero 
con la intensidad hay una «explosividad» debida a la ausencia de con- 
trol. En casos extremos, la emoción provoca el desorden en vez de 
ordenar el material. La emoción insuficiente se muestra en un pro- 
ducto fríamente «correcto», la emoción excesiva obstruye la nece- 
saria elaboración y definición de las partes. 

La determinación del mot juste —del incidente adecuado en 
el lugar adecuado, de la exquisitez de proporción, del tono preci- 
so, del matiz y la sombra que ayuda a unificar el todo mientras 
define la parte—, se realiza por la emoción. No toda emoción, sin 
embargo, puede hacer este trabajo, sino solamente la que está in- 
formada por el material captado y reunido. La emoción está in- 
formada y es progresiva cuando se ve forzada indirectamente a 
buscar el material y darle su orden, no cuando se gasta directa- 
mente. 

Las Obras de arte nos muestran a menudo un aire de esponta- 
neidad, una cualidad lírica, como si fueran el canto improvisado 
de un pájaro. $us más espontáneas explosiones, cuando son ex- 
presivas, no son un rebosar ocasionado por presiones internas 
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momentáneas. Lo espontáneo en el arte es la completa absorción 
en un tema fresco cuya frescura sostiene la emoción. Lo añejo del 
tema y la obstrucción del cálculo son los dos enemigos de la es- 
pontancidad de expresión. La reflexión, aun cuando sea prolon- 
gada y ardua, puede ocuparse en la generación de la materia, 
pero una expresión ofrecerá, sin embargo, espontaneidad, si esa 
materia se ha asimilado vitalmente en la experiencia presente. El 
movimiento propio e inevitable de un poema o un drama es 
compatible con cierto grado de labor previa siempre que los re- 
sultados de esa labor aparezcan en completa fusión con la emo- 
ción fresca. Keats habla poéticamente de la manera en que se al- 
canza la expresión artística cuando escribe de las ¿innumerables 
composiciones y descomposiciones que tienen lugar entre el in- 
telecto y sus mil materiales antes de que llegue a esa temblorosa 
y delicada percepción de la belleza». 

Cada uno de nosotros asimila en sí mismo algo de los valores 
y significados contenidos en experiencias pasadas, pero lo hace- 
mos en diferentes grados y en diferentes niveles de la yoidad 
(selfhood). Algunas cosas se hunden profundamente, otras per- 
manecen en la superficie y son fácilmente desplazadas. Los viejos 
poetas invocaban tradicionalmente a la musa de la Memoria como 
algo enteramente fuera de ellos mismos —fuera de su yo cons- 
ciente actual—. La invocación es un tributo al poder de lo que 
desde el nivel más profundo de la conciencia contribuye a la de- 
terminación del yo presente y de lo que tiene que decir. No es 
cierto que «olvidemos» o arrojemos a la inconsciencia solamente 
cosas extrañas y desagradables. Es más cierto aún que las cosas 
que se han convertido más completamente en parte de nosotros 
mismos, que hemos asimilado para componer nuestra personali- 
dad, ya no son retenidas meramente como incidentes, por ello 
dejan de tener una existencia consciente separada. En alguna oca- 
sión excitan la personalidad que así se ha formado, y entonces 
viene la necesidad de expresión. Lo que se expresa no será ni los 
acontecimientos pasados que han ejercido su influencia forma- 
dora, ni la ocasión existente de un modo literal sino que será, en 
el grado de su espontaneidad, una unión íntima de las formas de 
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la existencia presente, con los valores que la experiencia pasada 
ha incorporado en la personalidad. Inmediatez e individualidad, 
los rasgos que marcan la existencia concreta, provienen de la oca- 
sión presente; el significado, la sustancia, el contenido, provienen 
de lo que el yo ha asimilado del pasado. 

No pienso que el baile y el canto de los niños puedan ser ex- 
plicados enteramente por las ocasiones objetivas existentes, sobre 
la base de respuestas sin sabiduría ni forma. Es evidente que debe 
haber algo en el presente que provoque felicidad, pero el acto es 
expresivo solamente si marca el mismo compás con algo de la ex- 
periencia pasada almacenado, y generalizado a las condiciones 
presentes. En el caso de expresiones de niños felices, la unión de 
valores pasados con incidentes actuales ocurre fácilmente, hay 
pocos obstáculos que vencer, pocas heridas que restañar, pocos 
conflictos que resolver, El caso es inverso con las personas madu- 
ras. Estoy de acuerdo en que es raro lograr el unísono completo; 
pero cuando ocurre es en un nivel más profundo y con un más 
pleno contenido significativo. Y entonces, aun después de una 
larga incubación y después de una angustiosa labor previa, la ex- 
presión final puede resultar con la espontaneidad del lenguaje ca- 
dencioso o el movimiento rítmico de una infancia feliz. 

En una de las cartas a su hermano, Van Gogh dice que «Jas 
emociones son a veces tan fuertes que uno trabaja sin saber que 
trabaja, y las pinceladas vienen con una secuencia y coherencia 
semejante a las palabras habladas o escritas». Tal plenitud de emo- 
ción y espontaneidad de expresión vienen, sin embargo, sola- 
mente a los que se han empapado en experiencias de situaciones 
objetivas; a los que durante mucho tiempo han estado absortos en 
la observación de un material relacionado y cuya imaginación ha 
estado mucho tiempo reconstruyendo lo que ven y oyen. De otra 
manera su estado se parecería al del frenesí, en el que el sentido 
de una producción ordenada es subjetivo y alucinatorio. Incluso 
la erupción de un volcán presupone un largo período de compre- 
sión anterior y si la erupción arroja lava fundida y no simplemen- 
te rocas y cenizas dispersas, ello implica una transformación de la 
materia prima original. La «espontaneidad» es el resultado de lar- 
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gos períodos de actividad, o de otro modo es tan vacía que no es 
un acto de expresión. 

Lo que William James escribió sobre la experiencia religiosa 
pudo haber sido escrito sobre los antecedentes del acto de ex- 
presión. 


El ingenio y la voluntad consciente de un hombre aspiran a 
algo sólo imaginado oscura e inexactamente. Sin embargo, las fuer- 
zas de maduración orgánica marchan dentro de él hacia un resulta- 
do prefigurado, y su esfuerzo consciente libera aliados inconscien- 
tes tras la escena, que a su modo trabajan por un nuevo ajuste, y el 
nuevo ajuste hacia el cual tienden todas estas fuerzas profundas, es 
seguramente preciso, y definitivamente diverso de lo que conscien- 
temente concibe y determina. En consecuencia, puede ser en ver- 
dad interferido (atascado. por así decirlo) por sus esfuerzos volun- 
tarios que tienden hacia la dirección verdadera. 


Después añade, «cuando el nuevo centro de energía se ha in- 
cubado inconscientemente el tiempo necesario y está a punto de 
florecer, “por sí mismo se convierten” la única norma para noso- 
tros; entonces puede florecer sin ayuda». 

Sería difícil encontrar o dar una descripción mejor de la natu- 
raleza de la expresión espontánea. La presión antecede el derra- 
me del zumo en la prensa del vino, Las nuevas ideas vienen con 
comodidad y prontitud a la conciencia sólo cuando previamente 
se ha hecho un trabajo para abrir las puertas apropiadas para en- 
trar. Ea maduración inconsciente precede la producción creadora 
en cada dirección del esfuerzo humano. El esfuerzo directo del 
«ingenio y la voluntad» por sí mismo nunca ha dado nacimiento a 
algo que no sea mecánico; su función es necesaria, pero debe 
poner en libertad aliados que existen al margen de su propósito. 
En diferentes tiempos meditamos en cosas diferentes; mantene- 
mos propósitos que, en lo que respecta a la conciencia, son inde- 
pendientes, siendo apropiado cada uno para su ocasión; ejecuta- 
mos diferentes actos cada uno con su propio resultado particular. 
Con todo, como todos ellos proceden de una criatura viviente, 
están unidos entre sí por debajo del nivel de la intención. Operan 
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juntos, y finalmente algo nace, casi a pesar de la personalidad cons- 
ciente, y desde luego no a causa de su voluntad deliberada. Cuan- 
do la paciencia ha hecho su obra perfecta, el hombre es poseído 
por la musa apropiada, habla y canta como si le dictara un dios. 

Las personas consideradas convencionalmente como artistas, 
«pensadores», científicos, no operan con el ingenio y la voluntad 
conscientes de la manera extensa que se supone vulgarmente, 
sino que tienden también hacia algún fin oscura e imprecisamen- 
te prefigurado, tanteando su camino, atraídos por la identidad de 
un aura en la que flotan sus observaciones y reflexiones. Sola- 
mente la psicología que separa las cosas que en realidad se perte- 
necen entre sí, sostiene que los científicos y los filósofos piensan, 
mientras que los poetas y los pintores siguen sus sentimientos. En 
ambos, en la extensión y en el grado en que son de rango compa- 
rable, existe un pensamiento emocionalizado, y hay sentimientos 
cuya sustancia consiste en significaciones o ideas. Como ya he di- 
cho, la única distinción significativa se refiere a la clase de materia 
a que se adhiere la imaginación emocionalizada. Aquellos que se 
llaman artistas tienen como materia las cualidades de las cosas de 
la experiencia directa; los investigadores «intelectuales» tratan con 
las cualidades que se manejan por medio de símbolos que repre- 
sentan a las cualidades, pero que no son significativas en su pre- 
sencia inmediata. La diferencia definitiva es enorme en lo que res- 
pecta a la técnica del pensamiento y la emoción. No obstante, no 
hay diferencia en lo que concierne a la dependencia de ideas 
emocionalizadas y a la maduración inconsciente. Pensar directa- 
mente en términos de colores, tonos, imágenes, es técnicamente 
una operación diferente de la de pensar en palabras. Sin embargo, 
sólo la superstición sostendrá que. como el significado de las pin- 
turas y las sinfonías no puede ser traducido en palabras, o el de 
poesía en prosa, el pensamiento está monopolizado por éstas últi- 
mas. Hay valores y significados que sólo pueden expresarse con 
cualidades inmediatamente visibles y audibles; y preguntar lo que 
significan, en el sentido de algo que puede ser puesto en palabras, 
es negar su existencia distintiva. 

Las personas difieren en el grado relativo de participación en 


sus actos de expresión del ingenio y la voluntad conscientes. Ed- 
gar Allan Poe dejó una relación del proceso de expresión tal 
como es emprendida por aquellos que tienen el tipo de mentali- 
dad más deliberada. Hablando de lo que sucedió cuando escribió 
El Cuervo, dice: «Raras veces se permite al público atisbar detrás 
de la escena las erudezas vacilantes del propósito verdadero cap- 
tado en el último momento, las ruedas dentadas, la maquinaria 
para el cambio de escena, las escalerillas y trampas, la pintura 
roja y los parches negros, que en el noventa y nueve por ciento 
de los casos constituyen los dominios del bistrión literario [...). 

No es necesario tomar la cifra numérica de Poe muy seria- 
mente, pero la sustancia de lo que dice es una presentación pin- 
toresca de un hecho escueto. La materia prima de la experiencia 
necesita ser reelaborada a fin de obtener la expresión artística. 
Con frecuencia esta necesidad es mayor en casos de «inspiración» 
que en otros casos, pues en este proceso la emoción provocada 
por la materia original se modifica a medida que se adhiere el 
material nuevo. Este hecho nos da la clave de la naturaleza de la 
emoción estética. 

Con respecto a los materiales físicos que entran en la forma- 
ción de una obra de arte, todo el mundo sabe que deben sufrir 
un cambio. El mármol debe ser tallado, los pigmentos deben po- 
nerse en la tela, las palabras deben ponerse juntas. No se suele 
reconocer que una transformación semejante ocurre con materia- 
les «interiores», imágenes, observaciones, recuerdos y emociones. 
Éstos son también progresivamente rebechos, y deben también 
ser administrados, Esta modificación es la construcción de un 
verdadero acto expresivo. La impulsión que hierve como una 
conmoción que reclama expresión debe sufrir un manejo tan cui- 
dadoso para obtener una manifestación elocuente, como el már- 
mol o el pigmento, como los colores y los sonidos. De hecho no 
hay dos operaciones distintas: una ejecutada sobre el material ex- 
terno y la otra sobre el material interno y mental. 

La obra es artística en la medida en que las dos funciones de 
transformación se efectúan en una sola operación. Mientras que 
el pintor coloca el pigmento sobre la tela, o imagina que está 
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puesto ahí, sus ideas y sentimientos se ordenan también; a medi- 
da que el escritor compone por medio de palabras lo que quiere 
decir, su idea toma, para sí mismo, una forma perceptible. 

El escultor concibe su estatua, no en términos mentales, sino 
en los de barro, mármol o bronce. Es relativamente de menor im- 
portancia que un músico, pintor o arquitecto trabaje su idea emo- 
tiva original en términos de imágenes auditivas O visuales o en el 
medio real. Porque las imágenes son el medio objetivo que sufre 
un desarrollo. Los medios físicos deben ser ordenados en la ima- 
ginación o en un material concreto. En cualquier caso, el proceso 
físico desarrolla la imaginación, mientras que la imaginación es 
concebida en términos de un material concreto. Sólo por una pro- 
gresiva organización del material «interno» y «externo» conectados 
orgánicamente entre sí, es posible producir algo que no sea un 
documento docto o la ilustración de algo familiar. 

El surgimiento repentino corresponde a la aparición del ma- 
terial sobre el umbral de la conciencia, no al proceso de su gene- 
ración. Si pudiésemos seguir tal manifestación hasta sus raíces y 
remontar su historia, encontraríamos al principio una emoción re- 
lativamente grande e indefinida. Encontraríamos que asume una 
forma definida hasta que se elabora en material imaginado, me- 
diante una serie de cambios. Lo que a muchos de nosotros nos 
falta para ser artistas no es la emoción primigenia, ni tampoco la 
mera habilidad técnica para la ejecución, sino la capacidad para 
elaborar una idea y una emoción vagas, en términos de un medio 
definido. Si la expresión fuera sólo una especie de calcomanía, o 
el conjuro que saca al conejo del lugar donde está escondido, la 
expresión artística sería una cuestión relativamente simple. Sin em- 
bargo, entre la concepción y el nacimiento hay un largo período 
de gestación. Durante este período la materia interna de la emo- 
ción y de la idea se transforma tanto por la acción y la reacción 
con la materia objetiva, como por la modificación que esta última 
sufre cuando llega a ser un medio de expresión. 

Es precisamente esta transformación la que cambia el carác- 
ter de la emoción original, alterando su cualidad, hasta el punto 
de hacerla particularmente estética. Para una definición formal, la 
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emoción es estética cuando se adhiere a un objeto formado por 
un acto expresivo, en el sentido en que se ha definido el acto de 
expresión. 

En sus comienzos una emoción vuela recta hacia su objeto. 
El amor tiende a proteger el objeto amado, así como el odio tien- 
de a destruir la cosa odiada. Cualquier emoción puede desviarse 
de su fin directo. La emoción del amor puede buscar y encontrar 
materia distinta de la que es directamente amada, sólo porque 
congenia con ella por medio de la emoción, que conduce las co- 
sas a la afinidad. Esta otra materia puede ser cualquier cosa, 
siempre y cuando alimente la emoción. Si consultáramos a los 
poetas, descubriríamos que el amor encuentra su expresión en 
torrentes que se precipitan, en estanques tranquilos, en la expec- 
tación que precede a la tempestad, en un pájaro que se sostiene 
en el vuelo, en una estrella remota o en la luna cambiante. Este 
material no es de carácter metafórico, si por «metáfora» se entien- 
de el resultado de algún acto consciente de comparación. La me- 
táfora deliberada en poesía es el recurso de la mente, cuando la 
emoción no satura el material. La expresión verbal puede tomar la 
forma de metáfora, pero detrás de las palabras existe un acto de 
identificación emotiva, no una comparación intelectual. 

En todos estos casos algún objeto emocionalmente próximo 
al objeto directo de la emoción, toma el lugar de este último, Ac- 
túa en lugar de una caricia directa, de una aproximación titubean- 
te, de tratar de soportar la tempestad. Hay un fondo de verdad en 
la afirmación de Hulme que dice que «la belleza es el tiempo mar- 
cado, la vibración estacionaria, el éxtasis fingido de un impulso 
detenido, incapaz de llegar a su fin natural»? Si hay algo equivo- 
cado en esta afirmación, es la insinuación velada de que la impul- 
sión debe llegar a su fin natural». Si la emoción del amor entre los 
sexos no se hubiera celebrado, vertiéndose en material emocio- 
nalmente próximo, pero prácticamente inadecuado a su objeto y 
fin directos, habría muchas razones para suponer que aún per- 
manecería en el plano de la animalidad. El impulso que se demo- 


2. Speculations, pág. 266. 
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ra en su movimiento directo hacia su fin fisiológicamente normal 
no está, en el caso de la poesía, detenido en un sentido absoluto, 
sino que se encuentra encauzado dentro de canales indirectos 
donde encuentra otro material distinto del que le es «naturalmen- 
te» apropiado, y al fundirse con este material toma un color nue- 
vo y obtiene nuevas consecuencias. Esto es lo que sucede cuan- 
do cualquier impulso natural es idealizado o espiritualizado. Lo 
que eleva el abrazo de los amantes por encima del plano animal, 
es el hecho de que cuando ocurre, ha tomado en sí mismo, como 
su propio significado, las consecuencias de estas excursiones in- 
directas que son la imaginación en actividad. 

La expresión es la clarificación de una emoción turbia; nues- 
tros apetitos se conocen a sí mismos cuando se reflejan en el espe- 
jo del arte, y al conocerse quedan transfigurados. Entonces ocu- 
rre la emoción que es característicamente estética. No es una 
forma del sentimiento que exista independientemente desde el 
principio, sino una emoción inducida por un material expresivo 
y, como se evoca por este material y está adherida a él, consiste 
en emociones naturales que se han transformado. Los objetos na- 
turales, los paisajes, por ejemplo, la inducen, pero lo hacen sólo 
porque cuando son materia de una experiencia, han sufrido tam- 
bién un cambio similar al que realiza el pintor o el poeta al con- 
vertir la escena inmediata en materia de un acto que expresa el 
valor de lo visto. 

Una persona irritada es impelida a hacer algo. No puede re- 
primir su irritación por ningún acto directo de su voluntad; como 
mucho puede únicamente dirigirla hacia un canal subterráneo 
donde trabajará de forma más insidiosa y destructiva, Debe actuar 
para librarse de ella, pero puede actuar por diferentes caminos, 
uno directo, el otro indirecto, para manifestar su estado. No pue- 
de suprimirla, como no se puede destruir la acción de la electrici- 
dad por un fíat de la voluntad, pero puede aderezar uno u otro 
para el cumplimiento de nuevos fines que eliminarán la fuerza 
destructiva de la agencia natural. La persona irritable no debe des- 
ahogarse en los vecinos o miembros de su familia para tener ali- 
vio, sino que puede recordar que un cierto grado de actividad físi- 
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ca regulada es una buena medicina. Se debe poner a trabajar ase- 
ando su cuarto, enderezando cuadros que estaban inclinados, se- 
parando papeles, arreglando cajones, en general poniendo las co- 
sas en orden. Usa su emoción, conectándola con canales 
indirectos preparados para anteriores ocupaciones O intereses, 
pero puesto que hay algo en la utilización de estos canales que 
está próximo emocionalmente a los medios por los cuales su irri- 
tación podría encontrar una descarga directa, al poner los objetos 
en orden su emoción se ordena. 

Esta transformación es la esencia misma del cambio que tiene 
lugar en todas y cada una de las impulsiones emocionales origina- 
les cuando toman el camino indirecto de la expresión en vez del 
camino directo de la descarga. Se puede dejar a la irritación lanzar- 
se como una flecha dirigida a un blanco y producir algún cambio 
en el mundo exterior. Sin embargo, una cosa es obtener un efecto 
externo y otra muy distinta hacer un uso ordenado de las condicio- 
nes objetivas a fin de dar una satisfacción objetiva a la emoción. 
Solamente esto último es expresión, y la emoción que se adhiere o 
es interpenetrada por ésta da como resultado un objeto estético. Si 
la persona en cuestión pone en orden su cuarto como un asunto de 
rutina, su conducta no es estética, pero si su emoción original de im- 
paciente irritación se ordena y se tranquiliza con lo hecho, el cuarto 
ordenado refleja el cambio que ha tenido lugar en él mismo. Siente 
que no ha realizado una tarea necesaria, sino que ha hecho algo emo- 
cionalmente satisfactorio. Su emoción, así «objetivada», es estética. 


La emoción estética es entonces algo distintivo y, sin embargo, 
no está separado de otras experiencias emocionales naturales, 
como algunos teóricos sostienen. El que esté familiarizado con la 
reciente literatura estética se dará cuenta de que hay una tendencia 
que va de un extremo al otro. Por una parte, se supone que existe, 
al menos en algunas personas dotadas, una emoción que es origi- 
nalmente estética, y que la producción y la apreciación artísticas 
son manifestaciones de esta emoción. Tal concepción es la inevita- 
ble correspondencia lógica de todas las actitudes que hacen del 
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arte algo esotérico y que relegan las bellas artes a un reino separa- 
do por un abismo de la experiencia cotidiana. Por el otro lado, una 
reacción saludable contra este punto de vista llega al extremo de 
sostener que no existe ta] emoción estética en forma distintiva. La 
emoción de afecto que opera no abiertamente con caricias, sino 
buscando la observación o la imagen de un pájaro que vuela, la 
emoción de energía irritada que no destruye o injuria, sino que 
pone los objetos en un orden satisfactorio, no es numéricamente 
idéntica con su estado original y natural, pero está en continuidad 
genética con él. La emoción que finalmente fue descrita por 
Tennyson en la composición ln Memorian no es idéntica a la pena 
que se manifiesta en lágrimas y pesadumbre: la primera es un acto 
de expresión, la segunda de descarga. Sin embargo, la continuidad 
de las dos emociones, el hecho de que la emoción estética es una 
emoción nativa transformada por el material objetivo al que ha en- 
comendado su desarrollo y consumación, es evidente. 

Samuel Johnson, con su preferencia filistea y tosca por la re- 
producción de lo familiar, criticaba el Lycidas de Milton de la si- 
guiente manera: 


No debe ser considerado como la efusión de una pasión real, 
porque la pasión no va detrás de remotas alusiones y oscuras Opi- 
niones. La pasión no arranca frutos del mirto y de la hiedra, ni invo- 
ca a Arethusa ni a Mincius, ni habla de sátiros y faunos, groseros con 
la pezuña hendida. Donde hay alegría por la ficción hay poca pena. 


Naturalmente el principio de la crítica de Johnson impediría la 
aparición de toda obra de arte. En estricta lógica confinaría la «ex- 
presión» de la pena al acto de llorar y arrancarse los cabellos. En 
consecuencia, aunque el tema particular del poema de Milton no 
se emplearía ahora en una elegía, aquél y cualquier otra obra de 
arte están destinados a tratar con lo remoto en uno de sus aspec- 
tos, justamente lo distante de la efusión inmediata de la emoción y 
de la materia que la contiene. La pena que ha madurado más allá 
de la necesidad de llorar y lamentarse para su alivio, se relaciona 
con algo de lo que Johnson llama ficción, es decir, material imagi- 
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nativo, aunque sea una cosa diferente de la literatura, del mito clá- 
sico y antiguo. En todos los pueblos primitivos las lamentaciones 
asumen pronto una forma ceremonial, que queda lejos de su ma- 
nifestación originaria. 

En otras palabras, el arte no es naturaleza tal cual, sino que 
es naturaleza transformada al entrar en nuevas relaciones que 
provocan una nueva respuesta emocional. Muchos actores que- 
dan fuera de la emoción particular que representan. Este hecho 
es conocido como la «paradoja de Diderot», puesto que él fue el 
primero que desarrolló el tema. En efecto, solamente es paradoja 
desde el punto de vista implicado en la cita de Samuel Johnson. 
Investigaciones más recientes han mostrado que hay dos tipos de 
actores. Hay los que dicen que están mejor cuando se «pierden» 
emocionalmente en sus papeles, pero este hecho no es una ex- 
cepción al principio antes afirmado. Después de todo, es un pa- 
pel, una «parte» con la que los actores se identifican. El papel está 
concebido y tratado como parte de un todo, si hay parte en la re- 
presentación, el papel está subordinado, hasta el punto de ocu- 
par la posición de una parte en un todo. Y por esto es calificado 
por la forma estética. Incluso los que sienten más profundamente 
las emociones del personaje representado, no pierden la concien- 
cia de que están en un escenario donde hay otros actores, de que 
están ante un público y que deben, por consiguiente, cooperar 
con otros actores en la creación de un cierto efecto. Estos hechos 
demandan y significan una transformación definitiva de la emo- 
ción primitiva. Representar a una persona en estado de embria- 
guez es un ardid común en el escenario cómico, pero un hombre 
verdaderamente borracho tendría que emplear el arte para ocul- 
tar su condición, a fin de no disgustar a su público, o al menos 
provocar una risa que difiera radicalmente de la excitada por la 
embriaguez cuando es representada. La diferencia entre los dos 
tipos de actores no es una diferencia entre la expresión controla- 
da por las relaciones con la situación a que pertenece y la mani- 
festación cruda de la emoción, sino que es una diferencia en los 
métodos para llegar al efecto deseado, una diferencia sin duda 
conectada con el temperamento personal. 


Finalmente, lo dicho sitúa, aun cuando no resuelva, el veja- 
do problema de la relación de lo estético O arte bello respecto a 
otros modos de producción también llamados arte. La diferencia 
que existe de hecho no puede ser allanada, como ya hemos visto, 
definiendo ambos en términos de técnica y habilidad, pero tal dife- 
rencia tampoco puede ser erigida al modo de una barrera infran- 
queable, refiriendo la creación de las bellas artes a un impulso úni- 
co, separado de las impulsiones que operan en modos de 
expresión que comúnmente no se colocan en las bellas artes. La 
conducta puede ser sublime y las maneras graciosas. Si la impul- 
sión hacia la organización de la materia para presentar a ésta de 
forma que directamente se cumpla en la experiencia no tiene exis- 
tencia fuera de las artes de la pintura, la poesía, la música y la escul- 
tura, éstas no existirían en ninguna parte; no habría bellas artes. 

El problema de conferir cualidad estética a todos los modos de 
producción es un problema serio. Pero es un problema humano que 
debe solucionarse humanamente; no es un problema sin solución 
por estar colocado en algún abismo infranqueable de la naturaleza 
humana o de la naturaleza de las cosas. En una sociedad imperfecta 
—y ninguna sociedad será jamás perfecta— las bellas artes serán has- 
ta cierto punto un escape, o una decoración adventicia, de las princi- 
pales actividades de la vida, pero en una sociedad mejor ordenada 
que en la que vivimos, una felicidad infinitamente mayor que la de 
ahora podrá acompañar todos los modos de producción. Vivimos en 
un mundo en el que hay una inmensa organización, pero se trata de 
una organización externa, no la que podría afectar al ordenamiento 
de una experiencia en marcha, hacia una conclusión satisfactoria y 
que implica además a la totalidad de la criatura viviente. Las obras de 
arte que no están alejadas de la vida común, que son ampliamente 
disfrutadas por la comunidad, son signos de una vida colectiva unifi- 
cada, pero son también una ayuda maravillosa para la creación de 
esa vida. La reelaboración del material de la experiencia en el acto de 
expresión no es un acontecimiento aislado confinado al artista y a 
una persona que de vez en cuando goza la obra. En la medida en que 
el arte ejercita su oficio, es también una reelaboración de la experien- 
cia de la comunidad en la dirección de un mayor orden y unidad. 
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5. EL OBJETO EXPRESIVO 


«Expresión», lo mismo que construcción, significa al mismo 
tiempo una acción y su resultado. En el último capítulo se consi- 
deró como un acto. Nos ocuparemos ahora del producto, del ob- 
jeto expresivo, que nos dice algo. Si se separan los dos significa- 
dos, se considera al objeto aislado de la operación que lo produjo 
y, en consecuencia, apartado de la individualidad de visión, ya 
que el acto procede de una criatura viviente individual. Las teorías 
que se fijan en la «expresión», como si denotara simplemente el 
objeto, insisten siempre, en extremo, que el objeto de arte es pu- 
ramente representativo de otros objetos ya existentes. Ignoran la 
contribución individual, que hace del objeto algo nuevo. Insisten 
sobre su carácter «universal» y su significado, un término ambiguo 
como veremos. Por otro lado, aislar el acto de expresión de la ex- 
presividad poseída por el objeto conduce a la noción de que la 
expresión es meramente un proceso que descarga la emoción 
personal, concepción criticada en el último capítulo. 

El zumo exprimido por la prensa de vino es lo que es a cau- 
sa de un acto anterior, y es algo nuevo y característico. No repre- 
senta simplemente otras cosas. Sin embargo, tiene algo en común 
con otros objetos y está hecho para atraer a otras personas distin- 
tas de las que lo produjeron. Un poema y una pintura ofrecen 
una materia que ha pasado por el alambique de la experiencia 
personal, y no tienen precedentes en la existencia o en el ser uni- 
versal; pero, sin embargo, su materia provino del mundo público 
y tiene así cualidades en común con la materia de otras experien- 
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cias, mientras el producto despierta en otras personas nuevas 
percepciones de los significados del mundo común. Las oposi- 
ciones de individual y universal, de subjetivo y objetivo, de liber- 
tad y orden, que han mareado a los filósofos, no tienen sitio en la 
obra de arte. La expresión como un acto personal y como un re- 
sultado objetivo, están orgánicamente conectadas entre sí. 

Por consiguiente, no es necesario entrar en estas cuestiones me- 
tafísicas. Podemos aproximarnos al asunto directamente. ¿Qué sig- 
nifica decir que una obra de arte es representativa, ya que debe 
ser representativa en algún sentido, si es expresiva? Decir en ge- 
neral que una obra de arte es o no es representativa, carece de 
sentido, porque la palabra tiene muchos significados. Una afirma- 
ción de cualidad representativa, puede ser falsa en un sentido y 
verdadera en otro. Si por «representativo» se entiende la reprodue- 
ción literal, entonces la obra de arte no es de esta naturaleza, por- 
que tal punto de vista ignora la singularidad de la obra debida al 
medio personal por el que han pasado las escenas y los aconteci- 
mientos. Matisse dijo que la cámara era un gran regalo para los 
pintores, ya que los releva de cualquiera necesidad aparente de 
copiar los objetos. Con todo, representación puede también signifí- 
car que la obra de arte dice algo a los que gozan de ella sobre la 
naturaleza de su propia experiencia del mundo: que presenta al 
mundo en una nueva experiencia que ellos padecen. 

Una ambigúedad semejante se encuentra en la cuestión del 
significado de una obra de arte, Las palabras son símbolos que re- 
presentan objetos y acciones, en el sentido de que están en vez de 
ellos; en esta medida tienen significado. Una señal tiene significa- 
do cuando dice, tantos y tantos kilómetros a tal o cual lugar, con 
una flecha apuntando la dirección. Sin embargo, el significado en 
estos dos casos tiene una referencia puramente externa; está en vez 
de algo, apuntando a ese algo. El significado no pertenece a la pa- 
labra y a la señal por su propio derecho intrínseco, sino que tiene 
significado en el sentido en que lo poseen una fórmula algebraica 
o un código cifrado. No obstante, hay otro significado que se pre- 
senta directamente como posesión de objetos experimentados. 
Aquí no es necesaria una clave o convención de interpretación; el 
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significado es tan inherente a la experiencia inmediata como lo es 
al de un jardín florido. Negar el significado de una obra de arte tie- 
ne, pues, dos significaciones radicalmente diferentes: puede sig- 
nificar que una obra de arte no tiene la clase de significado que 
pertenece a los signos y símbolos en matemáticas, afirmación que 
es justa; o puede significar que la obra de arte carece de significa- 
do, como sucede con lo que no tiene sentido. La obra de arte cier- 
tamente no tiene el sentido de las banderas cuando se usan para 
hacer señales a otro barco, pero tiene el que poseen las banderas 
cuando se usan para decorar la cubierta del barco para un baile. 

Como es de presumir que nadie intente afirmar que las obras 
de arte no tienen sentido, podría parecer que simplemente tratan 
de excluir el significado externo, significado que reside fuera de 
la obra de arte, Sin embargo, desgraciadamente el caso no es tan 
simple. La negación del significado al arte generalmente descan- 
sa sobre la presunción de que la clase de valor (y significado) 
que una obra de arte posee es tan único que no tiene nada de co- 
mún ni guarda conexión alguna con el contenido de otros modos 
de experiencia diversos de lo estético. Es en resumen otra mane- 
ra de sostener lo que he llamado la idea esotérica de las bellas ar- 
tes. La concepción implicada en el tratamiento dado a la expe- 
riencia estética en los capítulos anteriores, es que la obra de arte 
tiene una cualidad única, pero que ésta consiste en la clarifica- 
ción y concentración de significados contenidos en forma disper- 
sa y débil en la materia de otras experiencias. 

El problema inmediato puede ser abordado trazando una dis- 
tinción entre expresión y enunciación. La ciencia enuncia signifi- 
cados; el arte los expresa. Es posible que esta observación pueda 
ilustrar la diferencia que tengo en la mente, mejor que algunos co- 
mentarios explicativos. Sin embargo, quiero aventurar algunas am- 
pliaciones. El ejemplo de la señal puede ayudarnos: dirige nuestro 
curso a un sitio, digamos una ciudad; no obstante, de ninguna ma- 
nera proporciona una experiencia de la ciudad, ni siquiera de for- 
ma compensatoria, sino que lo que hace es proporcionar las con- 
diciones que deben ser llenadas a fin de procurar esa experiencia. 
Lo que vale en este ejemplo puede generalizarse. La enunciación 
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pone las condiciones bajo las cuales puede obtenerse la experien- 
cia de un objeto o de una situación. Es una buena enunciación, es 
decir, efectiva, en la medida en que estas condiciones son enun- 
ciadas de tal manera que puedan ser utilizadas como direcciones 
que hacen posible llegar a la experiencia. Es una mala enuncia- 
ción, confusa y falsa, si pone estas condiciones de tal forma que 
cuando se utilizan como direcciones nos desvían o nos llevan al 
objeto de una forma inadecuada. 

«Ciencia» significa justamente el modo de enunciación más 
útil como dirección. Tomando el viejo ejemplo típico —que la 
ciencia parece ahora inclinada a modificar—, la afirmación de 
que el agua es H,O es primariamente una enunciación de las 
condiciones bajo las cuales el agua llega a existir. Con todo, es 
también, para aquellos que la entienden, una dirección para pro- 
ducir agua pura y para verificar cualquier cosa que pueda ser to- 
mada por agua. Es una enunciación «mejor» que las populares y 
precientíficas, justamente porque al afirmar de modo comprensi- 
vo y exacto las condiciones para la existencia del agua, las pone 
de manera que dan una dirección concerniente a la generación 
del agua. Tal es, sin embargo, la novedad de la enunciación cien- 
tífica y su prestigio presente (debido en definitiva a su eficacia di- 
rectiva) que a menudo se piensa que la enunciación científica 
posee más que una función de señal y que revela o es «expresiva» 
de la naturaleza interna de las cosas. Si lo fuera, entraría en com- 
petencia con el arte y tendríamos que tomar partido para decidir 
cuál de los dos promulga la revelación más genuina. 

Lo poético como distinto de lo prosaico, lo artístico como 
distinto de lo científico, la expresión como distinta de la enuncia- 
ción, hace algo que no es conducir a una experiencia, sino que 
constituye una experiencia. Un viajero que sigue la enunciación 
o dirección de una señal se encuentra en la ciudad que ha sido 
apuntada. Entonces puede obteneren su propia experiencia algo 
del significado que la ciudad posee; puede obtenerlo en tal mag- 
nitud que la ciudad se exprese a él, como la Abadía de Tintern se 
expresaba a Wordsworth a través de su poema. La ciudad podría 
tratar de expresarse mediante una celebración con gran pompa y 
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otros recursos que harían perceptible su historia y su espíritu. 
Hay entonces, si el visitante tiene la experiencia que le permita 
participar, un objeto expresivo diferente de la descripción de un 
cronista, por completa y correcta que sea, como el poema de 
Wordsworth es diferente de la relación de la Abadía de Tintern 
dada por un anticuario. El poema o la pintura no operan en la di- 
mensión de una relación descriptiva correcta, sino en la de la ex- 
periencia misma. La poesía y la prosa, la fotografía literal y la pin- 
tura Operan con diferentes medios para distintos fines. La prosa 
está enunciada en proposiciones, La lógica de la poesía es super- 
proposicional aun cuando use lo que son gramaticalmente ha- 
blando proposiciones. Éstas tienen una intención, el arte es una 
inmediata realización de la intención. 

Las cartas de Van Gogh a su hermano están llenas de narra- 
ciones de cosas que ha observado y muchas de las cuales ha pin- 
tado. Cito uno de los muchos ejemplos. 


Tengo una vista del Ródano, el puente de hierro de Trinque- 
taille, en la que el cielo y el río tienen el color del ajenjo, los mue- 
lles una sombra de lilas, las figuras que se apoyan en el parapeto 
son negruzcas, el puente de hierro de un azul intenso con una nota 
de anaranjado vivo en el fondo, y una nota de malaquita intensa. 


La descripción está calculada de manera que conduce a su 
hermano a una «vista» semejante, pero, ¿quién podría inferir sola- 
mente de las palabras «estoy tratando de captar algo en extremo 
descorazonador», la transición que el mismo Van Gogh hace a la 
expresividad particular que deseaba realizar en su pintura? Estas 
palabras por sí mismas no son la expresión; solamente apuntan a 
ella. La expresividad, el significado estético, es la pintura misma. 
No obstante, la diferencia entre la descripción de la escena y aque- 
llo que pretendía alcanzar, nos recuerda la diferencia entre enun- 
ciación y expresión. 

Puede haber existido algo accidental en la escena física, que 
dejó a Van Gogh con la impresión de extrema desolación, pero el 
significado está aquí, como algo que va más allá de la experiencia 
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privada del pintor, algo que él considera que está ahí potencial- 
mente al alcance de los otros. Si algo toma cuerpo es la pintura. 
Eas palabras no pueden duplicar la expresividad del objeto, pero 
las palabras pueden indicar que la pintura no es «representativa» 
de un puente particular sobre el Ródano ni de un corazón desola- 
do, ni aun de la propia emoción de desolación de Van Gogh, que 
tal vez fue primero excitada y luego absorbida por la escena (y 
dentro de ella). Con la presentación pictórica de un material pre- 
tende que todo el que estuviera en el lugar pudiera «observar» lo 
que miles han observado, presentar un objeto nuevo experimen- 
tado como teniendo su propio significado único. El torbellino 
emocional y un episodio externo se funden en un objeto que no 
es «expresivo» de ninguno de ellos, ni separados ni unidos mecá- 
nicamente, sino sólo de lo que significa lo en extremo descorazo- 
nador». El pintor no desahogó la emoción de la desolación, esto 
era imposible, sino que seleccionó y organizó un asunto externo 
en vista de algo muy diferente, de una expresión. Y en el grado en 
que lo logró la pintura es, por necesidad, expresiva. 

Al comentar Roger Fry los rasgos característicos de la pintura 
moderna, generaliza como sigue: 


Casi cada vuelta del caleidoscopio de la naturaleza puede pre- 
sentar al artista una visión estética diferenciada, y a] contemplar dicho 
campo particular de visión, la contemplación caótica y accidental (es- 
téticamente) de las formas y colores, empieza a cristalizar armónica- 
mente; cuando esta armonía se hace clara para el artista, su visión 
efectiva se distorsiona por el énfasis del ritmo que se produce en él, 
Ciertas relaciones de líneas se hacen para él plenas de significado; las 
aprehende ya no sólo con curiosidad, sino apasionadamente, y estas 
líneas se hacen tan fuertes y destacan tan claramente del resto, que las 
ve más distintamente que a primera vista. De modo semejante los co- 
lores, que en la naturaleza tienen casi siempre una cierta vaguedad y 
fugacidad, se le hacen tan definidos y claros en virtud de su necesaria 
relación con otros colores, que si decide pintar su visión la puede fijar 
definitivamente. En tal visión creadora los objetos como tales tienden 
a desaparecer, perdiendo su unidad separada y tomando su lugar 
como otros tantos trozos en el mosaico total de visión. 
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El pasaje me parece una excelente relación de lo que sucede 
en la percepción y construcción artísticas. Pone en claro dos co- 
sas: la representación no es —si la visión ha sido artística y cons- 
tructiva (creadora)— de dos objetos como tales», es decir, existen- 
tes en la escena natural, tal como ocurren literalmente o como son 
recordados. No es la clase de representación que ofrecería una cá- 
mara si, por ejemplo, un detective fijara la escena para sus propios 
propósitos. Además, la razón de este hecho aparece clara. Ciertas 
relaciones de líneas y colores se hacen importantes, «plenas de 
significado», y todo lo demás se subordina a la evocación de lo im- 
plicado en estas relaciones, se omite, se reforma, se añade, se 
transforma para transmitir las relaciones. Debemos añadir una 
cosa a lo dicho. El pintor no se aproxima a la escena con una men- 
te vacía, sino con un fondo de experiencias desde largo tiempo 
fundidas en capacidades y gustos, o con una conmoción debida a 
experjencias más recientes, Llega con un espíritu expectante, pa- 
ciente, con el deseo de ser impresionado, pero no sin cierto sesgo 
y tendencia en la visión. Por lo tanto, las líneas y los colores crista- 
lizan en armonía más bien que en otra. Este modo especial de ar- 
monización no es el resultado de las líneas y colores, sino que es 
una función de lo que hay en la obra en su interacción con lo que 
el espectador lleva consigo. Una afinidad sutil con la corriente de 
su propia experiencia como criatura viviente, favorece que las lí- 
neas y colores se organicen en un modelo y ritmo más bien que 
en otro, La pasión que caracteriza la observación acompaña el de- 
sarrollo de la nueva forma, es la emoción estética característica de 
la que se ha hablado, pero no es independiente de una emoción 
que ha animado antes la experiencia artística; esta última se re- 
nueva y se recrea, fundiéndose con una emoción que pertenece a 
la visión de la materia calificada estéticamente. 

Si estas consideraciones surgen en la mente, se aclaran cier- 
tas ambigúedades unidas al pasaje citado. Fry sostiene que las lí- 
neas y sus relaciones están llenas de significado, pero nada de lo 
enunciado explicitamente indica que el significado al que se re- 
fiere pueda ser exclusivamente de las líneas en sus relaciones 
mutuas. Si así fuera, los significados de las líneas y los colores 
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reemplazarían completamente todo significado unido a ésta o a 
cualquier otra experiencia de la escena natural. De igual modo, el 
significado del objeto estético sería único, en el sentido de que 
no tendría nada que ver con los significados de cualquier Otra 
cosa experimentada. Esta obra de arte sería expresiva solamente 
en el sentido de expresar algo que pertenece exclusivamente «al 
arte. De otra afirmación de Mr. Fry, que se cita a menudo, puede 
inferirse que se pretende algo de esto al explicar que «el asunto» 
en una obra de arte es siempre impropio, si es que no resulta ver- 
daderamente perjudicial, 

Así pues, los pasajes citados plantean el problema de la natu- 
raleza de la «representación» en el arte. El énfasis que pone el pri- 
mer pasaje sobre la aparición de nuevas líneas y colores en relacio- 
nes nuevas es necesario para evitar los argumentos de los que 
abordan el problema bajo el supuesto, usual en la práctica si no en 
la teoría, especialmente en conexión con la pintura, de que la re- 
presentación significa O imitación o reminiscencia agradable. No 
obstante, la afirmación de que el asunto es impropio, remite a los 
que la aceptan, a una teoría del arte completamente esotérica. Mr. 
Fry sigue diciendo: «En la medida en que el artista mira a los obje- 
tos sólo como partes de un campo total de visión, que es su propia 
teoría potencial, no puede dar cuenta de su valor estético». Y aña- 
de: «[...]el artista es de todos los hombres el más constante observa- 
dor de su entorno, y el menos afectado por su intrínseco valor esté- 
tico». De otra manera, ¿cómo explicar la tendencia del pintor de 
apartarse de las escenas y objetos que poseen un valor estético evi- 
dente hacia cosas que lo impresionan a causa de alguna rareza y 
forma? ¿Por qué es más probable que pinte el Soho que san Pablo? 

La tendencia a la que se refiere Mr. Fry es cierta, como lo es 
la tendencia de los críticos a condenar una pintura sobre la base 
de que su asunto es «sórdido» o excéntrico, pero es igualmente 
cierto que todo artista auténtico evitará cl material ya explotado 
estéticamente y buscará material en el que pueda tener libre jue- 
go su capacidad de visión individual y de interpretación. El artis- 
ta deja que hombres menores digan con ligeras variantes lo que 
ya se ha dicho. Antes de que decidamos que tales consideracio- 
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nes no explican la tendencia a la que se refiere Mr. Fry, antes de 
que obtengamos la inferencia particular que él saca, debemos 
volver a una consideración de peso ya anotada. 

Mr. Fry pretende establecer una diferencia radical entre los 
valores estéticos intrínsecos a las cosas de la experiencia ordinaria 
y los valores estéticos de los que se ocupan los artistas. Da por he- 
cho que los primeros están directamente conectados con el asun- 
to y los últimos con la forma separada de cualquier asunto, excep- 
to del que es estéticamente un accidente. Si fuese posible a un 
artista aproximarse a una escena sin intereses ni actitudes, ni con 
un fondo de valores sacados de sus anteriores experiencias, po- 
dría teóricamente ver las líneas y los colores exclusivamente en 
términos de sus relaciones como líneas y colores. Sin embargo, 
ésta es una condición imposible de conseguir. Además, en tal 
caso no tendría nada de que apasionarse. Antes de que un artista 
pueda iniciar la reconstrucción de la escena que tiene delante, en 
términos de relaciones de colores y líneas características de su 
pintura, observa la escena con significados y valores llevados a 
su percepción por sus experiencias anteriores. Éstas en verdad se 
rehacen, se transforman a medida que su nueva visión estética 
toma forma. No pueden desvanecerse y, sin embargo, el artista si- 
gue viendo un objeto. Cualquiera que sea el ardor con el que el 
artista lo desee, no pugde despojarse, en su nueva percepción, de 
los significados reunidos en su comercio pasado con su entorno, 
ni se puede librar de la influencia que ejercen sobre la sustancia y 
la manera de su presente visión. Si lo pudiera hacer y lo hiciera no 
quedaría nada que ver en el objeto. 

Los aspectos y estados de su experiencia anterior sobre asun- 
tos variados se han incorporado a su ser, son los Órganos con que 
percibe. La visión creadora modifica estos materiales y toman su 
lugar en el objeto sin precedentes de una nueva experiencia, Re- 
cuerdos, no necesariamente conscientes, pero incorporados or- 
gánicamente en la estructura misma de su yo, alimentan la obser- 
vación en marcha. Son el alimento que da cuerpo a lo que se ve. 
Y cuando se reintegran a la materia de una nueva experiencia, 
dan expresividad al objeto nuevamente creado. 
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Supongamos que el artista quiere retratar con sus medios el 
estado emocional o el carácter permanente de alguna persona. 
Por la fuerza impulsora de sus medios modificará, si es un artista 
—«es decir, un pintor que respeta sus medios y se disciplina « 
ellos—, el objeto que se presenta a él, Volverá a mirar el objeto en 
términos de líneas, colores, luz, espacio, relaciones que forman el 
todo pictórico, es decir, que crean un objeto gozado inmediata- 
mente en la percepción, Al negar que el artista intente represen- 
tar, en el sentido literal de reproducción, los colores, las líneas, 
ete., como existen en el objeto, Mr. Fry tiene completa razón. No 
obstante, no se sigue de aquí que no haya representación de sig- 
nificados de un asunto cualquiera, ni presentación de un asunto 
con significado propio que aclare y concentre el significado difu- 
so y oscuro de otras experiencias. Si se generaliza la afirmación de 
Mr. Fry respecto a la pintura, extendiéndola al drama o a la pocsía, 
éstos dejan de ser tales. 

La diferencia entre las dos clases de representación puede ser 
indicada con referencia al dibujo. Una persona con maña puede 
fácilmente dibujar líneas que sugieran temor, coraje, diversión y 
así sucesivamente. Indica altivez con líneas curvas en una direc- 
ción, tristeza con curvas en la dirección opuesta. Con todo, el re- 
sultado no es un objeto de percepción. De lo que se ve se pasa in- 
mediatamente a la cosa sugerida. El dibujo es semejante en su 
especie, aunque no en su constitución, a una señal, El objeto indi- 
ca un significado más bien que contenerlo. Su valor es semejante 
al de la señal para el motorista por la dirección que da a su activi- 
dad posterior. El arreglo de las líneas y espacios no se goza en la 
percepción por su propia cualidad experimentada, sino por lo 
que nos recuerda. 

Hay otra gran diferencia entre expresión y enunciación; esta 
última generaliza. Una enunciación intelectual es valiosa en el sen- 
tido de que conduce la mente a muchas cosas, todas de la misma 
clase. Es efectiva en el sentido de que, como un pavimento liso, 
nos transporta fácilmente a muchos lugares: el significado de un 
objeto expresivo, al contrario, está individualizado. El dibujo dia- 
gramático que sugiere pena no manifiesta la pena de una perso- 
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na individual: exhibe la clase de «expresión» facial que, en gene- 
ral, manifiestan las personas cuando sufren una pena. El retrato 
estético de la pena manifiesta la pena de un individuo particular 
en relación con un acontecimiento particular. Lo que se pinta es 
este estado de tristeza y no una depresión abstracta. Tiene una 
ubicación local. 

El estado de beatitud es un tema común en la pintura religio- 
sa. Los santos se presentan gozando una condición de beata feli- 
cidad, aunque en muchas de las pinturas religiosas primitivas 
este estado está indicado más bien que expresado. Las líneas que 
lo identifican parecen signos de proposiciones. Son casi de una 
naturaleza general, como el halo que rodea la cabeza de los san- 
tos. La información de un carácter edificante es referida a síimbo- 
los tan convencionales como los que se ponen para distinguir las 
varias santa Catalina o para señalar las diferentes María, al pie de 
la cruz. No hay una relación necesaria, sino sólo una asociación 
que se cultiva en los círculos eclesiásticos, entre el estado genérj- 
co de beatitud y la figura particular en cuestión. Pueden desper- 
tar una emoción semejante en las personas que todavía conser- 
van las mismas asociaciones. En vez de ser estético es de la 
especie descrita por William James: 


Recuerdo haber visto una pareja inglesa sentada durante más 
de una hora, en un día de febrero, en la Academia de Venecia ante 
la celebrada Asunción de Tiziano; y después de que el frio me ex- 
pulsó de sala en sala, decidí salir al sol lo más pronto posible y de- 
jar las pinturas, pero no sin antes acercarme reverentemente a la 
pareja para saber de qué formas superiores de susceptibilidad esta- 
ba dotada. Todo lo que oí fue la voz de la mujer murmurando: 
«¿Qué expresión tan suplicante tiene su cara! ¡Qué auto-abnega- 
ción! ¡Qué indigna se siente del honor que recibe! 


La religiosidad sentimental de las pinturas de Murillo pro- 
porciona un buen ejemplo de lo que sucede cuando un pintor de 
indudable talento subordina su sentido artístico a «significados» 
asociados, artísticamente impropios. Ante sus pinturas, el tipo de 
observación que estaba enteramente fuera del lugar en el caso 
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de Tiziano, sería pertinente, pero llevaría consigo una falta de sa- 
tisfacción estética. 

Giotto pintaba santos, pero sus caras son menos convencio- 
nales; son más individuales y, por lo tanto, están retratadas con 
más naturalidad. Al mismo tiempo están más estéticamente pre- 
sentadas. Ahora el artista usa la luz, el espacio, el color y la línea, 
los medios, para presentar un objeto que pertenece al goce de 
una experiencia de percepción. El significado religioso caracterís- 
ticamente humano y el valor característicamente estético se inter- 
penetran y se funden; el objeto es verdaderamente expresivo. Esta 
parte de la pintura es un Giotto tan inconfundiblemente como los 
santos de Masaccio son Masaccios. La beatitud no es un patrón 
transferible de la obra de un pintor a la de otro, sino que lleva el 
sello de su creador individual, porque expresa su experiencia así 
como la que se presume pertenece a un santo en general. El signi- 
ficado se expresa más plenamente aún en su naturaleza esencial, 
en una forma individualizada más que en una representación es- 
quemática o en una copia literal. Esta última contiene mucho de 
irrelevante, la primera es demasiado indefinida. Una relación ar- 
tística entre el color, la luz y el espacio en un retrato no solamente 
es más agradable que en un boceto, sino que dice más. Ante un 
retrato de Tiziano, Tintoretto, Rembrandt o Goya nos parece que 
estamos en presencia del carácter esencial, pero el resultado se lo- 
gra con medios estrictamente plásticos, en tanto que la manera 
misma en que están tratados los fondos nos da algo más que la 
personalidad. La distorsión de las líneas y el apartamiento del co- 
lor verdadero pueden añadirse no solamente al efecto estético, 
sino aumentar la expresividad, porque el material no está subordi- 
nado a un significado particular y preexistente que conocemos en 
ta persona en cuestión (y una reproducción literal puede dar sola- 
mente un momento particular), sino que está reconstruido y reor- 
ganizado de manera que expresa la visión imaginativa del artista 
acerca de todo el ser de la persona. 

No hay un equívoco más común en la pintura que el que se 
refiere a la naturaleza del dibujo. El observador que ha aprendido 
a reconocer, pero no a percibir estéticamente, puede estar ante 
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un Botticelli, un Greco o un Cézanne y decir «que lástima que el 
pintor no ha aprendido a dibujar». Sin embargo, el dibujo puede 
no ser el fuerte del artista. El doctor Barnes ha señalado la fun- 
ción real del dibujo en la pintura. No es un medio para obtener la 
expresión en general, sino un valor especial de la expresión; no 
es un medio para ayudar al reconocimiento por el trazado exacto 
y la sombra definida: el dibujo es dibujo separado, es la extrac- 
ción de lo que el asunto tiene que decir en particular al pintor en 
su experiencia integral. Como la pintura es una unidad de partes 
correlativas, cada asignación de una figura particular tiene, ade- 
más, que ser dibujada dentro de una relación de refuerzo mutuo 
con todos los otros medios plásticos: color, luz, planos espaciales 
y colocación de las otras partes. Esta integración puede incluir, y 
lo hace de hecho, una distorsión física desde el punto de vista de 
la forma real de las cosas.! 

Los bocetos lineales que se usan para reproducir con exacti- 
tud una forma particular son por necesidad limitados en expre- 
sión. O expresan una sola cosa «realísticamente» como se dice a 
veces, o expresan una clase general de cosas por las cuales reco- 
nocemos la especie: ser un hombre, un árbol, un santo o cualquier 
otra cosa, Las líneas «dibujadas» estéticamente cumplen muchas 
funciones con el correspondiente aumento de expresión. Con- 
cretan el significado del volumen, del espacio y la posición, de la 
solidez y el movimiento; entran dentro del juego de todas las 
otras partes de la pintura, y sirven para relacionar todas las par- 
tes, de manera que el valor del todo esté expresado enérgica- 
mente. La mera habilidad en el dibujo no puede hacer líneas que 
cumplan todas estas funciones. Al contrario, la habilidad aislada a 
este respecto es seguro que prácticamente termina en una cons- 
trucción donde el trazado lineal queda fuera y se separa de la ex- 
presión de la obra como un todo. En el desarrollo histórico de la 
pintura, la determinación de las formas por el dibujo ha progresa- 
do firmemente, desde ser una indicación agradable de un objeto 


1. Barnes, 7he art in Painting, págs. 86, 120, y The Art of Matisse, el capítulo sobre 
Dibujo, especialmente págs. 81-82. 
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particular, hasta convertirse en una relación de planos y en una 
aparición armoniosa de colores. 

El arte «abstracto» puede parecer una excepción a lo dicho so- 
bre la expresividad y el significado. Algunas personas no conside- 
ran que sus obras de arte abstracto sean obras de arte y otras per- 
sonas, en cambio, las consideran como la como la cima misma del 
arte; estos últimos las estiman así por su alejamiento de la repre- 
sentación en su sentido literal, y los primeros niegan que tenga 
expresividad. La solución del asunto pienso que se encuentra en 
la siguiente afirmación del doctor Barnes: 


La referencia al mundo real no desaparece del arte cuando la 
forma deja de ser la de las cosas verdaderamente existentes, así 
como la objetividad no desaparece de la ciencia cuando deja de 
hablar de la tierra, el fuego, el aire y el agua y la sustituye por esas 
cosas menos reconocibles, el hidrógeno, el oxígeno, el nitrógeno y 
el carbono L...] Cuando no encontramos en Una pintura la represen- 
tación de algún objeto particular, lo que representa pueden ser las 
cualidades que comparten todos los objetos particulares tales como 
color, extensión, solidez, movimiento, ritmo, etc. Todas las cosas 
particulares tienen estas cualidades; en consecuencia, lo que sirve, 
por decirlo así, como paradigma de la esencia visible de todas las 
cosas puede seguir despertando las emociones que provocan las co- 
sas individuales de un modo más especial.? 


El arte, en suma, no deja de ser expresivo porque ponga de 
forma visible las relaciones de las cosas sin ninguna otra indicación 
de las particularidades de esas relaciones, más que las necesarias 
para componer un todo. Cada obra de arte «abstrae» en cierto grado 
los rasgos particulares de los objetos expresados. De Otra manera 
solamente crearía por medio de la imitación exacta una ilusión de 
la presencia de las cosas mismas. El asunto definitivo de la matura- 
leza muerta» en pintura es altamente «ealista» mantelería, ollas, 
manzanas, tazas. Sin embargo, una «naturaleza muerta» de Chardin 
o Cézanne presenta este material en términos de relaciones de lí 


2. TbeArtin Painting, pág. 52. El origen de la idea es referido al Doctor Bucrmayer. 
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neas, planos y colores cuyo goce es inherente a la percepción. Este 
reordenamiento no podría ocurrir sin un cierto grado de «abstrac- 
ción» de la existencia física. Ciertamente, el intento mismo de pre- 
sentar objetos tridimensionales en un plano de dos dimensiones 
requiere una abstracción de las condiciones usuales en las que 
existen. No hay regla a priori para decidir hasta dónde puede ser 
llevada la abstracción. En una obra de arte la prueba del pastel está 
decididamente en comerlo. Hay naturalezas muertas de Cézanne 
en las que uno de los objetos está verdaderamente en Jevitación. 
Sin embargo, la expresividad del todo para un observador de vi- 
sión estética resulta exaltada, no disminuida. Hace resaltar un ras- 
go que todos dan por concedido al ver la pintura; es decir, que nin- 
gún objeto de la pintura está físicamente sostenido por otro. El 
sostén que se dan uno al otro está en sus contribuciones respecti- 
vas a la experiencia de la percepción. La expresión de la aptitud de 
los objetos para moverse, aunque temporalmente se mantengan 
en equilibrio, se intensifica por la abstracción de las condiciones 
que son física y externamente posibles. «Abstracción» es un térmi- 
no usualmente asociado con actividades característicamente inte- 
lectuales, pero en verdad se encuentra en toda obra de arte. La di- 
ferencia radica en el interés y en el propósito de la abstracción en 
la ciencia y en el arte, respectivamente. En la ciencia se produce en 
favor de la enunciación efectiva, tal como se ha definido; en el arte, 
en favor de la expresividad del objeto, y el propio ser y la experien- 
cia del artista determinan qué debe ser expresado y, en conse- 
cuencia, la naturaleza y extensión de la abstracción. 

Es un hecho aceptado por todos que el arte implica la selec- 
ción. La falta de selección o una atención no dirigida producen una 
miscelánea desorganizada. La fuente directiva de la selección es el 
interés; una inclinación inconsciente pero orgánica hacia ciertos 
aspectos y valores del universo complejo y variado en que vivimos. 
En ningún caso puede rivalizar una obra de arte con la infinita con- 
creción de la naturaleza. Un artista es cruel cuando selecciona, si- 
guiendo la lógica de su interés, y añade a su inclinación selectiva 
una florescencia o «incremento» en el sentido o dirección en que es 
arrastrado. El único límite que no debe rebasarse es el que conserva 
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la referencia a las cualidades y estructura de las cosas en el ambien- 
tc. De otra manera el artista trabaja dentro de un esquema pura- 
mente privado de referencia y el resultado no tiene sentido aun 
cuando estén presentes colores vívidos y sonidos fuertes. La distan- 
cia entre las formas científicas y los objetos concretos muestra la ex- 
tensión a las que las diferentes artes pueden llevar sus transforma- 
ciones selectivas sin perder la referencia al esquema objetivo. 

Los desnudos de Renoir producen placer sin ninguna sugestión 
pornográfica. Las cualidades voluptuosas de la carne se mantienen 
e incluso se acentúan, pero las condiciones de la existencia física de 
los cuerpos desnudos se han abstraído. A través de la abstracción y 
por medio del color, las asociaciones ordinarias que se refieren a los 
cuerpos se transfieren a un nuevo reino, porque estas asociaciones 
son estímulos prácticos que desaparecen en la obra de arte. Lo esté- 
tico expele a lo físico, y la elevación de las cualidades comunes a la 
carne y a las flores desecha lo erótico. La concepción de que los ob- 
jetos tienen valores fijos e inalterables es precisamente el prejuicio 
de que el arte nos emancipa. Las cualidades intrínsecas de las cosas 
resaltan con sorprendente vigor y frescura, precisamente porque las 
asociaciones convencionales son desplazadas. 

El discutido problema del lugar de lo feo en las obras de arte 
me parece que obtiene solución cuando sus términos son vistos 
en este contexto. La palabra «feo» se aplica al objeto en sus asocia- 
ciones habituales, aquellas que han llegado a aparecer inherentes 
a algún objeto determinado. No obstante, no se aplica a lo que 
está presente en la pintura o en el drama, sino que aquí se produ- 
ce una transformación del objeto al mostrar propia expresividad, 
a causa de una nueva situación: exactamente como en el caso de 
los desnudos de Renoir. Algo feo en otras condiciones, que son 
las usuales, se extrae de las condiciones en las que era repulsivo y 
se transfigura en cualidad al hacerse parte de un todo expresivo. 
En su nueva situación el contraste mismo con la primera fealdad 
añade sabor, animación, y en asuntos serios, aumenta la profundi- 
dad del significado de manera increíble. 

El poder peculiar de la tragedia de dejarnos al fin con un sen- 
tido de reconciliación más bien que de horror, forma el tema de 
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una de las más viejas discusiones del arte literario.3 Cito una teo- 
ría que es apropiada para la presente discusión. Samuel Johnson 
dijo: «El deleite de la tragedia procede de nuestra conciencia de la 
ficción; si pensáramos que los asesinatos y las traiciones son rea- 
les, no nos gustarían». Esta explicación parece estar construida 
sobre el modelo de la afirmación de los niños, de que los alfileres 
han salvado la vida de muchas personas «teniendo en cuenta que 
no se los han tragado». La ausencia de realidad en el aconteci- 
miento dramático es, en verdad, una condición negativa del efec- 
to de la tragedia, pero no por esto matar ficticiamente es agrada- 
ble. El hecho positivo es que al quitar un asunto de su contexto 
práctico ha entrado en un todo nuevo como parte integrante de 
él. En su nueva relación, adquiere una expresión nueva, se hace 
una parte cualitativa de un designio cualitativamente nuevo. Mr. 
Colvin, después de citar el pasaje de Johnson, antes apuntado, 
añade: «Así nuestra peculiar conciencia del placer al mirar el due- 
lo de esgrima en Como gustéis depende de nuestra conciencia de 
ficción». Aquí también una condición negativa es tratada como 
fuerza positiva. «La conciencia de hallarnos ante una ficción» es 
una manera ambigua de expresar algo que en sí mismo es inten- 
samente positivo: la conciencia de un todo integral en el que un 
incidente adquiere un nuevo valor cualitativo. 


Al discutir el acto de expresión, vimos que la conversión de 
un acto de descarga inmediata en un acto de expresión depende 
de la existencia de condiciones que impiden su manifestación di- 
recta, y lo reconducen a través de en un canal en donde se coordi- 
na con otras impulsiones, La inhibición de la emoción original no 


3. No puedo menos que pensar que la cantidad de pensamiento consagrado a en- 
contrar explicaciones ingeniosas a la idea aristotélica de la catarsis, se debe más bien a la 
fascinación del tópico que a alguna sutileza de Aristóteles. Los sesenta o más significados 
que se han dado de ella parecen innecesarios, en vista de su propia enunciación literal de 
que las personas son dadas a una excesiva emoción, y que como la música religiosa cura 
a la gente con frenesí religioso, «como personas curadas por una droga», así los excesiva- 
mente tímidos y compasivos, y todos los que sufren de emociones en extremo intensas, se 
purgan con melodías, y el alivio es agradable. 
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es una supresión de la misma, la restricción no es en arte idéntica 
con la constricción. La impulsión se modifica por tendencias cola- 
terales; la modificación le añade un significado: el significado del 
todo en el cual funciona, desde ahora, como una parte constitu- 
yente. En la percepción estótica hay dos modos de respuesta cola- 
teral y cooperativa, implicados en el paso de la descarga directa a 
un acto de expresión. Estas dos maneras de subordinación y re- 
fuerzo explican la expresividad del objeto percibido. Por su me- 
dio, un incidente particular deja de ser un estímulo de la acción 
directa y se convierte en un valor del objeto percibido. 

El primero de estos factores colaterales es la existencia de dis- 
posiciones motoras previamente formadas. Un cirujano, un juga- 
dor de golf, de pelota, así como un bailarín, un pintor o un violi- 
nista, tienen a mano y bajo su mando ciertos sistemas motores del 
cuerpo. Sin ellos no se puede ejecutar con habilidad ningún acto 
complejo. Un cazador inexperto siente fiebre cuando repentina- 
mente encuentra la caza que ha estado persiguiendo, pues no tie- 
ne líneas efectivas de respuesta motora prontas y en expectativa. 
Sus tendencias a la acción, por consiguiente, entran en conflicto y 
chocan entre sí dando como resultado la confusión. Sin embargo, 
la mano veterana, ante la caza puede excitarse emocionalmente, 
pero elabora su emoción dirigiendo su respuesta por los canales 
preparados de antemano: firmeza de la vista y de la mano, punte- 
ría del rifle, etc. Si lo sustituimos por un pintor o por un poeta «l 
encontrar repentinamente un ciervo gracioso en una verde flores- 
ta, manchada de sol, se produce también una respuesta inmediata 
desviada por canales colaterales. No está listo para disparar, pero 
tampoco permite que su respuesta se difunda a través de todo su 
cuerpo. Las coordinaciones motoras que están listas a causa de 
una experiencia anterior hacen, desde luego, más aguda e intensa 
su percepción de la situación, y la incorporan a significados que le 
dan profundidad, al mismo tiempo que lo visto cae dentro de rit- 
mos apropiados. 

He estado hablando desde el punto de vista de quien «ctúa, 
pero precisamente son válidas consideraciones similares para el 
espectador. Deben de existir canales indirectos y colaterales de 
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respuesta, preparados de antemano, en el caso de quien realmen- 
te ve la pintura u oye la música. Esta preparación motora es gran 
parte de la educación estética en cualquiera de sus direcciones 
particulares. Saber a qué mirar, cómo y para qué, es una cuestión 
de preparación del equipo motor. Un cirujano hábil es quien 
aprecia el arte de la ejecución de otro cirujano; lo sigue empática- 
mente, aunque no abiertamente, en su propio cuerpo. Quien sabe 
algo sobre la relación de los movimientos del pianista en la ejecu- 
ción de una pieza de música, oirá algo que el mero profano no 
percibe, así como el pianista experto «teclea» la música mientras 
lee una partitura. No tiene uno que saber mucho sobre la mezcla 
de colores en la paleta o sobre las pinceladas que trasladan los 
pigmentos a la tela para ver la pintura. Sin embargo, es necesario 
que haya canales precisos listos para la respuesta motora, debi- 
dos, en parte, a la constitución nativa y, en parte, a la educación 
mediante la experiencia. La emoción puede despertarse pero ser 
tan irrelevante para el acto de percepción como lo es para un ca- 
zador poseído de la fiebre del gamo. No es mucho decir que la 
emoción que carece de líneas motoras de operación apropiadas, 
puede ser tan indirecta que confunda y deforme la percepción. 
Con todo, se necesita algo para cooperar con las líneas preci- 
sas de respuesta motora. Una persona sin "entrenamiento" para el 
teatro puede estar dispuesta a tomar parte activa en lo que suce- 
de, ayudar al héroe en burlar al villano, como lo haría en la vida 
real, de modo que no verá la obra. Sin embargo, un crítico hastia- 
do puede dejarse llevar por sus modos especializados de percep- 
ción teatral, modos de respuesta siempre motora, hasta el extremo 
de centrarse en percibir cómo están hechas las cosas, sin que le 
importe gran cosa lo quese expresa. El otro factor que se requiere 
a fin de que una obra pueda ser expresiva para un perceptor, son 
los significados y valores extraídos de experiencias anteriores, 
fundidos entre sí y con las cualidades presentes directamente en 
la obra de arte. Si no equilibra las respuestas técnicas con ese ma- 
terial secundario, aquéllas son tan puramente técnicas que limitan 
estrechamente la expresividad del objeto. No obstante, si el mate- 
rial de experiencias anteriores no se combina directamente con 
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las cualidades del poema o la pintura, dichas experiencias queda- 
rán como una sugestión extraña y no como parte de la expresivi- 
dad del objeto mismo. 

He evitado el uso de la palabra «asociación» porque la psicolo- 
gía tradicional supone que el material asociado y el color o sonido 
inmediato que lo provoca permanecen separados entre sí. No ad- 
mite la posibilidad de una fusión tan completa que incorpore am- 
bos miembros en un solo todo, Esta psicología sostiene que la cua- 
lidad directamente sensible es una cosa, y la idea o imagen que 
llama o sugiere es otro elemento mental distinto. La teoría estática 
basada en esta psicología no puede admitir que quien sugiere y lo 
sugerido puedan interpenetrarse y formar una unidad en la que la 
cualidad sensible presente confiere vida a la realización, mientras 
que el material evocado proporciona contenido y profundidad. 

El resultado impuesto tiene una mayor importancia para la 
estética de lo que parece a primera vista. La cuestión de la rela- 
ción que existe entre la materia directamente sensible y lo que se 
incorpora a ella a causa de experiencias anteriores, va al corazón 
de la expresividad de un objeto. La incapacidad para ver que lo 
que sucede no es una «asociación» externa, sino una integración 
interna e intrínseca, ha conducido a dos concepciones opuestas e 
igualmente falsas sobre la naturaleza de la expresión. De acuerdo 
con una teoría, la expresividad estética pertenece a las cualidades 
directamente sensibles, y lo añadido por sugestión sólo hace al 
objeto más interesante pero sin formar parte de su ser estético, La 
otra teoría toma la posición opuesta e imputa la expresividad en- 
teramente al material asociado. 

La expresividad de las líneas como meras líneas se ofrece 
como prueba de que el valor estético pertenece a las cualidades 
sensibles en y por sí mismas; su estatuto puede servir como piedra 
de toque para esta teoría. Diferentes clases de líneas, rectas y cut- 
vas, y entre las rectas la horizontal y la vertical, y entre las curvas las 
cerradas y las que declinan y suben, tienen diferentes cualidades 
estéticas inmediatas. Sobre este hecho no hay duda. Sin embargo, 
la teoría que está en consideración sostiene que su expresividad 
peculiar puede explicarse sin ninguna referencia, más allá del apa- 
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rato sensible directamente incluido. Se sostiene que la dureza seca 
de una linea recta se debe al hecho de que el ojo al ver tiende a 
cambiar su dirección, moviéndose en la tangente, de manera que 
cuando es impelido 4 moverse en línea recta, obra bajo coerción, 
y, en consecuencia, el resultado experimentado es desagradable. 
Las líneas curvas, por otro lado, son agradables porque se confor- 
man a las tendencias naturales de los propios movimientos del ojo. 

Se admite que este factor probablemente tiene algo que ver 
con la mera agradabilidad o desagradabilidad de la experiencia, 
pero no se toca el problema de la expresividad. Aunque el aparato 
Óptico pueda aislarse en la disección anatómica, nunca funciona 
aisladamente, sino que opera en conexión con la mano para alcan- 
zar las cosas o para explorar su superficie, guía la manipulación de 
las cosas, dirige la locomoción. Este hecho tiene como consecuen- 
cia el que las cualidades sensibles que llegan a nosotros mediante 
el aparato Óptico están ligadas simultáneamente con las que nos 
llegan de los objetos mediante actividades colaterales. La redon- 
dez que vemos es la de las pelotas; los ángulos percibidos no son 
el resultado de variaciones en los movimientos del ojo, sino pro- 
piedades de libros y cajas manipuladas; las curvas son el arco del 
cielo, la cúpula de un edificio; las líneas horizontales se ven como 
el plano de la tierra, las aristas de las cosas que nos rodean. Este 
factor está tan continua e infaliblemente incluido en cada uno de 
los ojos que las cualidades de las líneas visualmente experimenta- 
das no pueden posiblemente referirse a la sola acción de los ojos. 

La naturaleza, en otras palabras, no nos presenta líneas aisla- 
das. Como experiencias, son las líneas de los objetos, los límites 
de las cosas, Definen los contornos por los cuales reconocemos 
ordinariamente los objetos que nos rodean. Por lo tanto, las lí- 
neas, aun cuando tratemos de ignorar otra cosa y las contemple- 
mos aisladas, llevan la significación de los objetos de que son 
partes constituyentes. Son expresivas de las escenas naturales 
que ellas nos definen. A la vez que las líneas separan y definen 
objetos, también los reúnen y los conectan. Quien ha corrido en 
una arista saliente apreciará la adecuación del término «agudo». 
Los objetos con líneas que se extienden ampliamente tienen a 
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menudo esta cualidad tan estúpida que llamamos «obtusa». Es de- 
cir, que las líneas expresan las maneras como las cosas actúan 
entre sí y sobre nosotros; las maneras con las que se refuerzan e 
interfieren, cuando los objetos actúan entre sí. Por esta razón las 
líneas son ondulantes, verticales, oblicuas, torcidas, majestuosas; 
por esta razón incluso parecen tener expresividad moral en la 
percepción directa. Están ligadas a la tierra y parecen deseosas; 
íntimas y fríamente lejanas; acariciadoras y repelentes. Llevan con 
ellas las propiedades de los objetos. 

No se puede prescindir de las propiedades habituales de las 
líneas ni en el experimento que trate de aislar la experiencia de las 
líneas de toda otra cosa. Las propiedades de los objetos que defi- 
nen las líneas y los movimientos que ellas relacionan están hon- 
damente trabados. Estas propiedades son resonancias de una 
multitud de experiencias en las que, por nuestro interés en los ob- 
jetos, ni siquiera nos damos cuenta de las líneas como tales. Líneas 
diferentes y diferentes relaciones de líneas se han cargado incons- 
cientemente con los valores resultantes de lo que ellas mismas pro- 
ducen en nuestra experiencia, en nuestro contacto con el mundo 
que nos rodea. La expresividad de las líneas y las relaciones espa- 
ciales en la pintura no puede entenderse sobre otras bases. 

La otra teoría niega que las cualidades sensibles inmediatas 
tengan expresividad; sostiene que lo sensible sirve simplemente 
como un vehículo externo que nos trae otros significados. Ver- 
non Lee es un artista de indudable sensibilidad que ha desarrolla- 
do esta teoría coherentemente y de manera tal que, aunque tenga 
algo en común con la teoría alemana del Finfueblung o empatía, 
evita la idea de que nuestra percepción estética es una proyec- 
ción en los objetos de una imitación interna de sus propiedades, 
que dramáticamente ejecutamos cuando miramos a ellas, una 
teoría que, al contrario, es apenas una versión animista de la teo- 
ría clásica de la representación. 

De acuerdo con Vernon Lee y algunos otros teóricos en el 
campo de la estética, «arte» significa un grupo de actividades que 
son, respectivamente, registradoras, constructivas, lógicas y comu- 
nicativas. No hay nada estético en el arte mismo. Los productos del 
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arte se hacen estéticos «como respuesta a un deseo totalmente dife- 
rente que tiene sus propias razones, tipos e imperativos». Este de- 
seo «totalmente diferente» es el deseo de formas (shapes), y este 
deseo se despierta por la necesidad de establecer relaciones con- 
gruentes entre nuestros modos de fantaseo motor. Por lo tanto, las 
cualidades sensibles directas como el color y el sonido son inade- 
cuadas. Esta demanda de formas se satisface cuando nuestra ima- 
ginación motora repite las relaciones encarnadas en un objeto, 
como por ejemplo, «el arreglo en abanico de líneas convergentes y 
los perfiles exquisitamente frascados de las colinas, que se levan- 
tan a intervalos en crestas agudas y que cuen para elevarse des- 
pués en curvas ampliamente cóncavas». 

Se dice que las cualidades sensibles no son estéticas, porque 
a diferencia de las relaciones que reproducimos activamente, nos 
son impuestas y tienden a dominarnos. Lo que cuenta es lo que 
bacemos, no lo que recibimos. Lo esencial estéticamente es nues- 
tra propia actividad mental de partir, viajar, regresar al punto de 
partida, retener el pasado, llevarlo en nuestra marcha; el movi- 
miento de atención hacia atrás y hacia adelante, a medida que es- 
tos actos son ejecutados por el mecanismo del fantaseo motor. 
Las relaciones resultantes definen la forma que es enteramente 
una cuestión de relaciones. Aquéllas «transforman lo que serían 
de otra manera yuxtaposiciones sin sentido o secuencia de sensa- 
ciones, en entidades significativas que pueden ser recordadas y 
reconocidas aun cuando sus sensaciones constituyentes estén 
completamente alteradas, precisamente en formas». El resultado 
de esto es la empatía en su verdadera significación: 


lque no trata] directamente con estados de ánimo y emociones, 
sino con las condiciones dinámicas que entran en los estados de 
ánimo y las emociones, tomando sus nombres l...] Los dramas va- 
riados y variadamente combinados, representados por líneas cur- 
vas y ángulos, tienen lugar no en el mármol o en el pigmento en 
que se concretan las formas contempladas, sino solamente en noso- 
tros [...] Y puesto que nosotros somos los únicos actores reales, es- 
tos dramas empáticos de líneas están destinados a afectarnos, ya 
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sea para corroborar o para contradecir nuestras necesidades vitales 
y nuestros bábitos. [La cursiva no está en el texto original.) 


La teoría es significativa porque separa enteramente sensacio- 
nes y relaciones, materia y forma, lo activo y lo receptivo, las fases 
de la experiencia, y porque enuncia lo que sucede lógicamente 
cuando se separan. El reconocimiento del papel de las relaciones 
y de la actividad por nuestra parte (esta última fisiológicamente 
mediatizada, con toda probabilidad, por nuestros mecanismos mo- 
tores) nos parece interesante en comparación con las teorías que 
sólo reconocen cualidades sensibles cuando son recibidas y pade- 
cidas pasivamente. No obstante, una teoría que considera el color 
en la pintura como estéticamente impropio, y que sostiene que 
los sonidos en la música son algo sobre lo que se superponen las 
relaciones estéticas, apenas necesita refutación. 

Las dos teorías que se han criticado se complementan entre 
sí, pero la verdad no puede ser alcanzada teóricamente en estéti- 
ca con la adición mecánica de una teoría a la otra. La expresividad 
del objeto artístico se debe al hecho de que presenta una interpe- 
netración completa de los materiales de la percepción y de la ac- 
ción, incluyendo en ésta la reorganización de la materia que pro- 
viene de nuestra experiencia pasada. Pues en la interpenetración 
dicha materia no cs un material añadido por asociación externa 
ni por superposición a las cualidades sensibles. La expresividad 
del objeto es el informe y la realización de la fusión completa de 
lo que experimentamos, de lo que nuestra actividad de percepción 
atenta lleva a lo que recibimos mediante los sentidos. 

Merece la pena observar a qué se refieren nuestras necesidades 
vitales y hábitos, para su satisfacción. ¿Son puramente formales es- 
tas necesidades vitales y estos hábitos? ¿Pueden quedar satisfechos 
sólo por medio de relaciones, o necesitan alimentarse con la mate- 
ria del color y el sonido? Esto parece admitirse implícitamente cuan- 
do Vernon Lee sigue diciendo que «el arte, lejos de librarnos del sen- 
tido de la vida real, intensifica y amplía aquellos estados de 
serenidad muy raros, pequeños y mezclados, de los cuales el curso 
de nuestra vida práctica normal nos da apenas una muestra». Así es 
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exactamente. Sin embargo, las experiencias que el arte intensifica y 
amplía no existen solamente dentro de nosotros, ni consisten en re- 
laciones separadas de la materia. Los momentos en que la criatura 
es más viva, más compleja y concentrada, son los de pleno inter- 
cambio con el ambiente, en los que el material sensible y las relacio- 
nes están más completamente compenetrados. El arte no ampliaría 
la experiencia si hiciera que el yo se encerrase dentro de sí mismo, 
ni sería expresiva la experiencia que resultara de tal encierro. 


Ambas teorías consideran a la criatura viva por separado del 
mundo en el que vive; sabiendo que toda vida se desarrolla por 
interacción mediante una serie de actos y experiencias relaciona- 
dos, que cuando los esquematiza la psicología, son motores y 
sensibles. La primera teoría encuentra en la actividad orgánica aís- 
lada de los acontecimientos y escenas del mundo una causa sufi- 
ciente de la naturaleza expresiva de ciertas sensaciones. La otra 
teoría localiza el elemento estético «Únicamente en nosotros», me- 
diante la proyección de las relaciones motoras en «formas». No obs- 
tante, el proceso de la vida es continuo; posee continuidad porque 
es el proceso permanente y renovado de la acción sobre el am- 
biente y de éste sobre el ser, junto con la constitución de relacio- 
nes entre lo que se hace y lo que se padece. De aquí que la expe- 
riencia sea necesariamente acumulativa y su asunto principal 
gane expresividad en virtud de la continuidad acumulativa. El 
mundo que experimentamos se hace parte integral del yo que ac- 
túa y es actuado en la experiencia posterior. En los sucesos físicos 
las cosas y los acontecimientos experimentados pasan y se van, 
pero algo de su significado y valor se retiene como parte integran- 
te del yo. Mediante los hábitos formados en el intercambio con el 
mundo, nosotros también habitamos el mundo. Éste se hace un 
hogar y este hogar es parte de cada una de nuestras experiencias. 

Entonces ¿cómo pueden los objetos de la experiencia no con- 
vertirse en expresivos? La apatía y la torpeza ocultan esta expresi- 
vidad formando una costra alrededor de los objetos. La familiari- 
dad induce a la indiferencia, el prejuicio nos ciega; la presunción 


117 


mira por el lado equivocado del telescopio y disminuye la signifi- 
cación poseída por los objetos en favor de una pretendida impor- 
tancia del yo. El arte rompe el caparazón que oculta la expresividad 
de las cosas experimentadas; nos sacude la pereza de la rutina y 
nos permite olvidarnos, de nosotros mismos para reencontrarnos 
en el deleite del mundo experimentado en sus variadas cualida- 
des y formas. Intercepta toda sombra de expresividad que se en- 
cuentra en los objetos y los ordena en una nueva experiencia de 
la vida. 

Como los objetos de arte son expresivos, se hacen comunica- 
tivos. Yo no digo que la comunicación a otros sea la intención 
del artista, pero es una consecuencia de su obra —que en efecto 
vive solamente en comunicación cuando opera en la experiencia 
de otros—. Si el artista desea comunicar un mensaje especial, ten- 
derá por ello a limitar la expresividad de su obra para otros, ya 
sea que quiera comunicar una lección moral o el sentido de su 
propio ingenio. La indiferencia a la respuesta del público inme- 
diato es el rasgo necesario de todos los artistas que tienen algo 
nuevo que decir. Con todo, están animados por la profunda con- 
vicción de que, puesto que sólo pueden decir lo que tienen que 
decir, el problema no está en su obra, sino en los que a pesar de 
tener ojos no ven y a pesar de tener oídos no oyen. La comunica- 
bilidad no tiene nada que ver con la popularidad. 

No puedo menos que juzgar falso lo que dice Tolstoi sobre el 
contagio inmediato como test de la cualidad artística, y que lo que 
dice sobre la única clase de material que puede ser comunicado 
resulta estrecho de miras. Sin embargo, si el lapso se extendiera, 
es cierto que ningún hombre podría ser considerado elocuente, si 
en algún momento alguien no se conmoviera al escucharlo. Los 
que se conmueven sienten, como dice Tolstoi, que lo que la obra 
expresa es, por decirlo así, algo que uno ha estado deseando ex- 
presar. Al mismo tiempo, el artista trabaja para crear un público 
con el cual comunicarse. Al cabo, las obras de arte son el único 
medio de comunicación completa y sin estorbos, entre hombre y 
hombre, que hay en un mundo lleno de abismos y muros que li- 
mitan la comunidad de la experiencia. 
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6. SUSTANCIA Y FORMA 


Puesto que los objetos de arte son expresivos, constituyen un 
lenguaje. En realidad son muchos los lenguajes, pues cada arte 
tiene su propio medio y este medio es especialmente adecua- 
do para una clase de comunicación. Cada medio dice algo que 
no puede ser dicho bien y completamente en otra lengua. Las ne- 
cesidades de la vida diaria han dado una superior importancia 
práctica al modo de comunicación que es el habla. Desgraciada- 
mente, este hecho ha provocado el nacimiento de la impresión 
generalizada de que los significados expresados en arquitectura, 
escultura, pintura y música pueden ser traducidos en palabras con 
poca o ninguna pérdida. De hecho, cada arte habla un idioma que 
trasmite lo que no puede decirse en otra lengua sin tener que va- 
riar sustancialmente. 

El lenguaje existe sólo cuando es oído y hablado; el oyente es 
un participante indispensable; la obra de arte sólo es completa si 
opera en la experiencia de otros distintos de su autor. Por consi- 
guiente, el lenguaje implica lo que los lógicos llaman una relación 
triádica: el que habla, la cosa dicha y al que se habla. El objeto ex- 
terno, el producto del arte, es el lazo que conecta al artista con su 
público. Aun cuando el artista trabaje en la soledad están presen- 
tes los tres términos. Cuando la obra está en progreso, el artista 
tiene que convertirse por compensación en el público receptor. 
Solamente puede hablar, si su obra apela a él como si fuera al- 
guien a quien se habla mediante lo que percibe; observa y entien- 
de, como pudiera hacerlo una tercera persona que anota e inter- 
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preta. Según Matisse: «Cuando está terminada una pintura, es como 
un niño recién nacido. El artista mismo necesita tiempo para en- 
tenderlw. Tiene que ser vivida, como se vive a un niño si quere- 
mos captar el significado de su ser. 

Todo lenguaje, cualquiera que sea su medio, implica lo quese 
dice y comose dice, o sea, la sustancia y la forma. La gran cuestión 
concerniente a la sustancia y a la forma es: ¿la materia llega prime- 
ro ya hecha y viene después la investigación para descubrir la for- 
ma en que incorporarla? O ¿todo el esfuerzo creador del artista es 
una aspiración para dar forma a la materia, para actualizar la au- 
téntica sustancia de la obra de arte? La cuestión es muy vasta y 
profunda. La respuesta que se dé determina la resolución de mu- 
chos otros puntos controvertidos en la crítica estética. ¿Hay un va- 
lor estético que pertenece a la materia sensible y otro a la forma 
que la hace expresiva? ¿Todos los asuntos son apropiados para un 
tratamiento estético, o sólo algunos podemos seleccionar con este 
fin por su carácter intrínseco superior? ¿La «belleza» es otro nom- 
bre para la forma que proviene de otra parte, como una esencia 
trascendente sobre la materia, o es un nombre para la cualidad es- 
tética que aparece siempre que la materia se forma de manera 
que la hace adecuadamente expresiva? ¿La forma es, en su sentido 
estético, algo que únicamente señala como estético desde el prin- 
cipio un cierto reino de objetos, o es el nombre abstracto de lo 
que surge siempre que una experiencia alcanza un desarrollo 
completo? 

Todas estas relaciones están implícitas en las discusiones de 
los tres capítulos previos, e implícitamente han sido contestadas, 
Si se toma un producto artístico como autoexpresión del yo y este 
«yo» considerado como algo completo y contenido en sí mismo, 
entonces, naturalmente, la sustancia y la forma quedan separa- 
das. Aquello de lo que se reviste una revelación del yo es, implí- 
citamente, un añadido ajeno a las cosas expresadas. La exteriori- 
dad persiste sin importar cuál de las dos sea considerada como 
forma y como sustancia. Es también claro que si no hubiera auto- 
expresión, y libre juego de la individualidad, el producto sería 
por necesidad sólo ejemplar de una especie; carecería de la fres- 
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cura y la originalidad que se encuentra solamente en las cosas 
que son individuales por cuenta propia. Aquí hay un punto por 
el cual puede ser abordada la relación de forma y sustancia. 

El material del que se compone una obra de arte pertenece 
al mundo común más bien que al yo, sin embargo, hay autoex- 
presión en el arte porque el yo asimila ese material, de un modo 
característico, para devolverlo al mundo público en una forma 
que constituye un objeto nuevo. Este nuevo objeto puede produ- 
cir como consecuencia, en los que lo perciben, reconstrucciones 
similares, recreaciones del material antiguo y común, y, en con- 
secuencia, llegar con el tiempo a establecerse como parte del 
mundo reconocido, como «universal». El material expresado no 
puede ser privado; si así fuera sería cosa de locos. No obstante, la 
manera de decirlo es individual, y si el producto es una obra de 
arte, irrepetible. La identidad en el modo de producción define el 
trabajo de una máquina, cuya contraparte en términos estéticos 
es lo académico. La cualidad de una obra de arte es sui generis 
porque el modo de procesar la materia general la transforma en 
una sustancia fresca y vital. 

Lo que es cierto para el productor lo es también para el que 
percibe. Éste puede percibir académicamente buscando identida- 
des con la que ya está familiarizado; o buscar de modo docto, pe- 
dantesco, un material adecuado para una historia o artículo que 
quiere escribir, o sentimentalmente tratar de ilustrar algún tema 
que le es grato emocionalmente. Sin embargo, si percibe estética- 
mente, creará una experiencia cuyo subject matter, la sustancia, 
será nuevo. Un crítico inglés, Mr. A. C. Bradley, ha dicho que «como 
la poesía consiste en poemas, tenemos que pensar en un poema 
como en verdad existe; y un verdadero poema es una sucesión de 
experiencias —sonidos, imágenes, pensamientos— a través de las 
que pasamos cuando leemos el poema [...] Un poema existe en in- 
numerables grados». Y también es cierto que existe. En innumera- 
bles cualidades o modos, puesto que no hay dos lectores que ten- 
gan exactamente la misma experiencia, en función de las Formas», 
o maneras de respuesta que aportan. Un poema nuevo es creado 
por cada uno de los que leen poéticamente, no porque su materia 
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prima sea original —ya que después de todo vivimos en el mismo 
viejo mundo—, sino porque cada individuo trae consigo, cuando 
ejercita su individualidad, una manera de ver y de sentir que en su 
interacción con el antiguo material crea algo nuevo, algo que no 
existía previamente en la experiencia. 

Una obra de arte, sin importar lo antigua y clásica que sea 
verdaderamente, no sólo potencialmente, una obra de arte sólo 
cuando vive en alguna experiencia individualizada. Como trozo 
de pergamino, de mármol, de tela, permanece (sujeto a los estra- 
gos del tiempo) idéntica a sí misma a lo largo del tiempo. Sin em- 
bargo, como obra de arte es vuelta a crear cada vez que es expe- 
rimentada estéticamente. Nadie duda de este hecho en lo que 
respecta a una partitura musical; nadie supone que las líneas y las 
notas del papel son algo más que los medios gráficos de evocar 
la obra de arte, pero lo que es cierto de aquélla es igualmente cier- 
to del Partenón como un edificio. Es absurdo preguntar lo que un 
artista «realmente» quiere significar con su producto; el artista mis- 
mo encontraría en éste diferentes significados en días y horas di- 
ferentes y en diferentes estados de su propio desarrollo. Si pudie- 
ra hablar, diría: «quiero significar sólo esto, y esto significa cualquier 
cosa que usted o cualquier otra persona pueda obtener de la obra 
honradamente, es decir, en virtud de su propia experiencia vital». 
Cualquier otra idea hace de la pretendida «universalidad» de una 
obra de arte un sinónimo de identidad monótona. El Partenón —o 
cualquier otra cosa— es universal porque puede inspirar continua- 
mente nuevas realizaciones personales en la experiencia. 

Es simplemente imposible que alguien hoy en día experi- 
mente el Partenón como un devoto ciudadano ateniense lo expe- 
rimentaba en los tiempos en que fue construido, así como la esta- 
tuaria religiosa del siglo X11 no puede significar estéticamente, aun 
para el buen católico de ahora, lo que significaba para los fieles 
de aquel entonces. La «obra que no puede hacerse nueva no es 
universal, sino meramente una obra que está «datada». El produc- 
to artístico que perdura puede haber sido determinado, y proba- 
blemente lo fue, por alguna ocasión particular, algo que tiene su 
propia fecha y lugar, pero lo evocado es una sustancia formada 
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de tal manera que puede entrar en las experiencias de otros y ca- 
pacitarlos para tener a su vez experiencias propias más intensas y 
más plenas. 

Esto es lo gue se llama tener forma. Es una manera de consi- 
derar, de sentir y de presentar una materia experimentada de 
modo que rápida y efectivamente se convierta en material para la 
construcción de una experiencia adecuada por parte de sujetos 
menos dotados que el creador original. En consecuencia, no se 
puede trazar una distinción, excepto en la reflexión, entre forma 
y sustancia, La obra misma es materia transformada en sustancia 
estética. Sin embargo, el crítico, el teórico, como estudio reflexi- 
vo del producto artístico, no solamente puede, sino que debe tra- 
zar una distinción entre aquéllas. Algún observador hábil de un 
pugilista o de un jugador de golf hará distinciones, supongo, en- 
tre lo quése hace y cómo se hace, entre el Rnock-out y la manera 
de lanzar el golpe; entre la bola dirigida muchos metros hacia tal 
o cual línea, y la manera como se hizo la jugada. El artista, com- 
prometido en el hacer, efectuará una distinción similar cuando le 
interese corregir un error habitual o aprender la mejor manera de 
asegurar un efecto dado. Con todo, el acto mismo es exactamen- 
te lo que es, a causa de como fue hecho. En el acto no hay distin- 
ción, sino integración perfecta de la manera y el contenido, la 
forma y la sustancia. 

El autor ya citado, Mr. Bradley, en un ensayo, La Poesía por 
la Poesía, traza una distinción entre tema y sustancia que puede 
ser muy bien el principio de nuestra siguiente discusión. Pienso 
que la distinción puede ser parafraseada como la distinción entre 
la materia para, y la materia enla producción artística. El tema o 
«materia para» es capaz de ser señalado y descrito de distinta ma- 
nera al del producto artístico mismo. La «materia en», la sustancia 
verdadera, es el objeto de arte mismo y, por lo tanto, no puede 
ser expresado de ninguna otra manera. El tema de El paraiso per- 
dido de Milton es, como dice Bradley, la caída del hombre, en co- 
nexión con la rebelión de los ángeles, un tema corriente en los 
círculos cristianos, y prontamente identificable por cualquiera 
que esté familiarizado con la tradición cristiana. La sustancia del 
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poema, la materia estética, es el poema mismo, lo que ocurrió a) 
tema cuando sufrió el tratamiento imaginativo de Milton. De ma- 
nera semejante se puede señalar en palabras el tema de El Viejo 
Marinero. No obstante, para transmitir la sustancia tendría que 
exponerse el poema para que aquélla se hiciera presente. 

La distinción que traza Bradley respecto a los poemas es 
igualmente aplicable a todo arte, incluso a la arquitectura. El 
«ema» del Partenón es Palas Atenea, la Diosa Virgen, la divinidad 
que preside la ciudad de Atenas. Si tomáramos una multitud de 
productos artísticos de todas clases y especies, y la retuviéramos 
en la mente el tiempo necesario para señalar el tema de cada una 
de ellas, veríamos que la sustancia de las obras de arte que tratan 
del mismo «ema» es infinitamente variado. ¿Cuántos poemas hay 
en todas las lenguas que tienen por «ema» las flores y aun la rosa? 
En consecuencia, los cambios en los productos de arte no son ar- 
bitrarios; no proceden, aun cuando sean revolucionarios (como 
pretende una escuela de crítica) del deseo incontrolado de hom- 
bres indisciplinados, de producir algo nuevo e impresionante. 
Los cambios son inevitables, puesto que las cosas comunes del 
mundo son experimentadas en diferentes culturas y por diferen- 
tes personalidades. Un tema que significaba mucho para el cuida- 
do ateniense del siglo tv a. C. es apenas algo más que un inciden- 
te histórico hoy día. Un protestante inglés del siglo xvn que estaba 
en contacto permanente con el tema de la época de Milton, pue- 
de haber sentido poca simpatía por el tópico y la situación de la 
Divina Comedia de Dante hasta el punto de no poder apreciar su 
cualidad artística. Hoy en día un «incrédulo» puede ser más esté- 
ticamente sensible a tales poemas, precisamente a causa de su in- 
diferencia por su asunto. Por otro lado, muchos espectadores 
de pintura son incapaces de hacer plena justicia a la pintura de 
Poussin y a sus cualidades plásticas intrínsecas porque sus temas 
clásicos les quedan ya muy lejos. 

El tema, como dice Bradley, está fuera del poema; la sustan- 
cia está dentro de él, más bien esel poema. El «tema» mismo va- 
ría, sin embargo, en una amplia escala. Puede ser apenas algo 
más que una etiqueta; puede ser la ocasión que provocó la obra; 
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o puede ser el asunto que como materia prima entró en la nueva 
experiencia del artista y fue transformado. Los poemas de Keats y 
Shelley sobre la alondra y el ruiseñor probablemente no tuvieron 
el canto de estos pájaros como estímulo ocasional. Es bueno en- 
tonces, en favor de la claridad, distinguir no solamente la sustan- 
cia del tema o tópico, sino ambos del asunto antecedente. El 
tema» de El Viejo Marinero es la muerte de un albatros por un 
marinero y lo sucedido a consecuencia de esto. Su materia es el 
poema mismo. Su asunto son todas las experiencias de crueldad 
y piedad que un lector trae consigo en conexión con una criatu- 
ra viviente. El artista mismo apenas puede empezar con un solo 
tema. Si lo hiciera, su obra seguramente adolecería de artificiali- 
dad. Primero viene el asunto, luego la sustancia o materia de la 
obra y finalmente, la determinación del tópico o tema. 

El asunto antecedente no se transforma al instante, en la men- 
te del artista, en la materia y en la obra de arte, sino que es un 
proceso en desarrollo. Como ya hemos visto, el artista averigua 
adónde se dirige en virtud de lo hecho previamente; esto es, la ex- 
citación e irritación original por algún contacto con el mundo su- 
fre una transformación sucesiva. El estado de la materia al que lle- 
ga demanda ser cumplido y constituye un esquema que limita 
más operaciones. A medida que prosigue la experiencia al trans- 
formar el asunto en la sustancia misma de la obra de arte, los inci- 
dentes y las escenas que figuraban al principio pueden quedar 
fuera y otras tomar su lugar, atraídas por la succión del material 
cualitativo que despertó la excitación original. 

Por otra parte, el tema puede no tener ninguna significación, 
excepto para el propósito de identificación práctica. Vi una vez a 
un conferencista de pintura lograr una risa fácil de su auditorio 
mostrando una pintura cubista y preguntando al público lo que 
era. Entonces les dijo su título, como si fuera su asunto O su sus- 
tancia. El artista había rotulado su pintura por alguna razón bien 
conocida para él, ya sea pour épater les bourgeois, o sea ocasional- 
mente, o por alguna sutil afinidad cualitativa, con el nombre de un 
personaje histórico. La implicación del conferencista y de la risa 
del auditorio era que la disparidad obvia entre el título y la pintu- 
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ra visible, constituía de algún modo una reflexión sobre las cuali- 
dades estéticas de ésta. Nadie admitiría que su percepción del Par- 
tenón se influenciara con el hecho de no conocer la significación 
de la palabra con que se denominó el edificio. Aún existe la fala- 
cia, especialmente en conexión con la pintura, de varias maneras 
más sutiles que la ilustrada por el incidente de la conferencia. 

Los títulos son, por así decirlo, asuntos sociales. Identifican 
objetos para una fácil referencia de manera que uno sabe lo que 
se quiere decir cuando una sinfonía de Beethoven es llamada La 
Quinta o cuando se menciona el Entierro de Tiziano. Un poema 
de Wordsworth puede especificarse por su nombre, pero puede 
identificarse como el poema que se encuentra en cierta página 
de una edición dada, o bien llamándolo Lucy Gray. La pintura de 
Rembrandt puede ser llamada La boda judía o el cuadro que cuel- 
ga en cierta pared de una particular sala de la galería de Amster- 
dam. Los músicos generalmente designan sus Obras por números, 
quizá con una indicación de la llave. Los pintores prefieren títulos 
vagos. Así los artistas, quizá inconscientemente, tratan de escapar 
de la tendencia general de ligar un objeto de arte con alguna esce- 
na o algún curso de los acontecimientos que los oyentes y espec- 
tadores reconocen en su experiencia anterior. Una pintura puede 
ser catalogada meramente como Río en el crepúsculo. Aun enton- 
ces, muchas personas supondrán que deben llevar en su expe- 
riencia de esa pintura el recuerdo de algún río visto alguna vez en 
esa hora particular. Sin embargo, así tratada, la pintura deja de ser 
pintura y se hace un inventario o documento, como si fuera una 
fotografía en color, tomada para propósitos históricos o geológi- 
cos O para servir al negocio de un detective. 

Las distinciones que hemos planteado son elementales, pero 
son básicas en la teoría estética. Cuando termine la confusión entre 
tema y sustancia, terminará también, por ejemplo, la ambigúedad 
referente a la representación tal como se ha discutido. Mr. Bradley 
llama la atención sobre la tendencia común de tratar una obra de 
arte como un simple recuerdo de algo, ilustrándolo como el mirón 
de una galería de pintura que observa al caminar —esta pintura se 
parece tanto a mi primo», o esta pintura «es el retrato de mi tierra—, 
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y quien después de quedar satisfecho porque una pintura es sobre 
Elías, sigue adelante disfrutando con el juego de descubrir el tema, 
pero nada más que el tema del cuadro siguiente. A menos que se 
aprecie la radical diferencia entre el tema y la sustancia, no sólo se 
equivoca el visitante accidental, sino los críticos y teóricos que juz- 
gan los objetos de arte en términos de sus preconcepciones sobre 
lo que debe ser el asunto del arte. No hace tanto tiempo que, al ha- 
blar sobre los dramas de Tbsen, lo propio era decir que eran «sórdi- 
dos»; y que la pintura que modifica el asunto principal de acuerdo 
con los requerimientos de la forma estética que implica distorsión 
de la forma física, era condenada como arbitraria y caprichosa. La 
réplica justa del pintor a esa falta de comprensión se encuentra en 
una observación de Matisse. Cuando alguien se quejaba de que 
nunca había visto una mujer como la de su pintura, replicó: «Mada- 
me, esto no es una mujer, ésta es una pintura». El crítico que rastrea 
asuntos exóticos —históricos, morales, sentimentales o conforme 
a los cánones establecidos que prescriben temas apropiados— 
puede ser muy superior en el conocimiento que tienen los guías de 
las galerías que no dicen nada sobre las pinturas, pero sí mucho so- 
bre el momento en que las produjeron y las asociaciones senti- 
mentales que despiertan, la Majestad del Monte Blanco o la trage- 
dia de Ana Bolena; pero estéticamente están al mismo nivel. 

El hombre de la ciudad que vivió en el campo durante su in- 
fancia tiene tendencia a comprar cuadros de prados verdes con 
ganado que pasta, o arroyos murmurantes, especialmente si hay 
también un estanque para nadar. Obtiene de tales cuadros una 
reviviscencia de ciertos valores de su infancia presentados en ex- 
periencias pasadas, más un valor emocional añadido a causa del 
contraste con su buena situación presente. En todos estos casos 
no se ve el cuadro, sino que se usa como un trampolín para lle- 
gar a unos sentimientos agradables, a causa de su asunto exótico. 
El asunto de las experiencias de la infancia y la juventud es, sin 
embargo, un fondo inconsciente para un arte mucho más grande. 
Sin embargo, para ser la sustancia del arte debe transformarse en 
un nuevo objeto en virtud del medio empleado, no sugerido so- 
lamente a modo de reminiscencia. 
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El hecho de que la forma y la materia están conectadas en 
una obra de arte no significa que sean idénticas, sino que quiere 
decir que en la obra de arte no se ofrecen como dos cosas distin- 
tas: la obra es materia formada. No obstante, se distinguen legíti- 
mamente cuando se aplica la reflexión, como sucede en la crítica 
y en la teoría. Estamos entonces obligados a investigar lo que es 
la estructura formal de la obra, y a fin de proseguir esta investiga- 
ción inteligentemente, debemos tener un concepto de lo que es 
genéricamente la forma. Podemos obtener una clave de esta idea 
partiendo del hecho de que un uso idiomático de esta palabra la 
hace equivalente con el modelo (shape) o figura. Especialmente 
en conexión con la pintura, la forma se identifica frecuentemente 
con las figuras definidas por los contornos lineales de las figuras. 
Ahora bien, la figura es solamente un elemento en la forma esté- 
tica, pero no la constituye. En la percepción ordinaria reconoce- 
mos e identificamos las cosas por sus figuras; aun las palabras y 
las proposiciones tienen modelos cuando se oyen y cuando se 
ven. Consideremos cómo perturba el reconocimiento una tilde 
mal puesta, más de lo que hace cualquier clase de pronunciación 
defectuosa. 

La figura en relación con el reconocimiento no se limita a es- 
tablecer las propiedades geométricas o espaciales, sino que éstas 
forman parte solamente dicha figura en cuanto se subordinan a la 
adaptación para un fin. Los modelos que no están asociados en 
nuestra mente con alguna función son difíciles de captar y rete- 
ner. Los modelos de cucharas, cuchillos, tenedores, artículos de 
casa, muebles, son medios de identificación en virtud de su aso- 
ciación con un propósito. A partir de cierto punto, entonces, la fi- 
gura está aliada con la forma en su sentido artístico. En ambos 
hay organización de sus partes constituyentes. En algún sentido 
la figura típica de un utensilio o herramienta indica que el signifi 
cado del todo ha penetrado en las partes para calificarlas. Es el 
hecho que ha conducido a algunos teóricos, como Herbert Spen- 
cer, a identificar la fuente de la «belleza» con una adaptación efi- 


128 


ciente y económica de las partes a la función del todo. En algu- 
nos casos, la adecuación es verdaderamente tan exquisita, que 
constituye una gracia visible independientemente del pensa- 
miento de cualquier utilidad, pero este caso especial indica la 
manera en que configuración y forma difieren genéricamente. 
Porque lo que hay en la gracia es sólo falta de tosquedad, en el 
sentido en que «tosco» significa ineficacia en la adaptación para 
un fin. En el modelo como tal la adaptación está intrínsecamente 
limitada a un fin particular, como el de la cuchara para llevar lí- 
quidos a la boca. La cuchara, que además tiene una forma estéti- 
ca llamada gracia, no tiene esa limitación. 

Se ha hecho un gran esfuerzo intelectual tratando de identifi- 
car la eficacia para un fin particular con la «belleza» o cualidad es- 
tética. Sin embargo, estos intentos están destinados al fracaso, 
aun cuando por fortuna en algunos casos coinciden las dos y es 
humanamente deseable que siempre lo hagan. Porque la adapta- 
ción a un fin particular es a menudo (siempre en el caso de asun- 
tos complicados) algo percibido por el pensamiento, mientras 
que el efecto estético se encuentra directamente en la percepción 
sensible. Una silla puede servir al propósito de proporcionar un 
asiento confortable e higiénicamente eficaz, sin servir al mismo 
tiempo a las necesidades del ojo. Si al contrario, en vez de pro- 
mover el papel de la visión en una experiencia, lo impide, será 
fea aun cuando esté bien adaptada para su uso como asiento. No 
hay una armonía preestablecida que garantice que lo que satisfa- 
ce a un grupo de órganos llenará la de todas las otras estructuras 
y necesidades que toman parte en la experiencia, hasta el punto 
de llevarla a su compleción como un complejo de todos los ele- 
mentos. Todo lo que podemos decir es que en ausencia de con- 
textos perturbadores, tales como la producción de objetos para 
un máximo de provecho privado, el equilibrio tiende a afectarse 
de manera que los objetos sean satisfactorios —áútiles» en sentido 
estricto— al yo como un todo, aunque en el proceso se sacrifique 
alguna eficacia específica. En este sentido hay una tendencia a 
fundir la configuración dinámica (como distinto de la mera figura 
geométrica) con la forma artística. 
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En la historia del pensamiento filosófico, el valor del modelo 
que hace posible la definición y la clasificación de los objetos fue 
pronto notado y captado como base para una teoría metafísica de 
la naturaleza de las formas. El hecho empírico de la relación reali- 
zada por el arreglo de las partes con un fin y un uso definido 
—como el de la cuchara, la mesa o la taza— fue enteramente des- 
preciado e incluso repudiado. La forma fue tratada como algo 
intrínseco, como la esencia misma de una cosa en virtud de la es- 
tructura metafísica del universo. Es fácil seguir el curso del razona- 
miento que condujo a este resultado, siempre que se ignore la rela- 
ción del modelo con el uso. Es por la forma —en el sentido de 
modelo adaptado— por la que identificamos y distinguimos las 
cosas en la percepción: las sillas de las mesas, un arce de un roble. 
Una vez que las observamos —o las «conocemos— de esta mane- 
ra, y puesto que creemos que el conocimiento es una revelación 
de la verdadera naturaleza de las cosas, se concluye que las cosas 
son lo que son en virtud de tener, intrínsecamente, ciertas formas. 

Además, como las cosas se hacen reconocibles por estas for- 
mas, se concluía que la forma es el elemento racional inteligible 
en los objetos y acontecimientos del mundo. Entonces se oponía 
a la «materia», que es lo irracional, lo inherentemente caótico y 
fluctuante, sobre lo cual se imprime la forma. Aquélla era eterna, 
mientras que esta última era cambiante. Esta distinción metafísica 
de materia y forma se incorporó a la filosofía que dominó al pen- 
samiento europeo durante siglos, Y afecta todavía a la estética de 
la forma en relación con la materia, Es fuente misma de esta di- 
rección de pensamiento la que favorece su separación, especial- 
mente cuando supone que la forma tiene una dignidad y estabili- 
dad de las que carece la materia. Verdaderamente, si no fuera por 
este fondo de la tradición, podría dudarse de si puede ocurrírsele 
a alguien que hay un problema en su relación, siendo tan claro 
que la única distinción importante en arte es la que existe entre la 
materia inadecuadamente formada y el material formado comple- 
ta y coherentemente. 

Los objetos de las artes industriales tienen una forma que se 
adapta a sus usos especiales. Estos objetos toman una forma esté- 
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tica, ya sean telas, urnas o canastas, cuando el material está de tal 
manera arreglado y adaptado que sirve inmediatamente para enri- 
quecer la experiencia inmediata del que dirige a ellos su percep- 
ción atenta. Ningún material puede adaptarse a un fin, ya sea 
usarse como cuchara o carpeta, hasta que la materia prima ha su- 
frido un cambio que configura las partes y que las arregla mutua- 
mente en vista del propósito del todo. Así el objeto tiene una for- 
ma en un sentido definitivo y cuando esta forma se libera de la 
limitación a un fín especializado y sirve también a los propósitos 
de una experiencia inmediata y vital, la forma es estética y no sim- 
plemente útil. 

Es significativo que la palabra «designio» (design) tenga un 
doble significado. Significa propósito y significa diseño, modo de 
composición. El «designio» de una casa es el plano sobre el cual se 
construye para servir los propósitos de quienes viven en ella. El 
designio de una pintura o novela es al arreglo de sus elementos en 
virtud de los cuales se hace una unidad expresiva en la percep- 
ción directa. En ambos casos hay una relación ordenada de mu- 
chos elementos constituyentes. Lo característico del designio ar- 
tístico es la intimidad de las relaciones que mantienen juntas a las 
partes. En una casa tenemos cuartos y su mutuo arreglo. En la 
obra de arte, no puede decirse que las relaciones se den al margen 
de lo que relacionan, excepto en una reflexión posterior. Una 
obra de arte es pobre en la medida en que se percibe como dos 
cosas separadas, como en una novela en la que se nota que el ar- 
gumento está superpuesto a los incidentes y personajes en vez de 
ser las relaciones dinámicas que hay entre ellos. Para entender 
el designio de una maquinaria complicada tenemos que conocer el 
propósito al que va a servir la máquina, y cómo convienen sus 
varias partes para el cumplimiento de ese propósito. El designio 
está, por decirlo así, superpuesto a los materiales que no partici- 
pan verdaderamente en él, del mismo modo en que los particula- 
res intervienen en una batalla, pero sólo tienen una participación 
pasiva en el «designio» general de la batalla. 

Sólo cuando las partes constituyentes del todo tienen el único 
fin de contribuir a consumar una experiencia consciente, el desig- 


131 


nio y el modelo pierden su carácter superpuesto y se convierten 
en forma. No pueden hacer esto mientras sirven a un propósito 
especializado; pueden servir al propósito de tener 4na experien- 
cia, sólo cuando no quedan fuera, sino que se funden con todas 
las propiedades de la obra de arte. Al tratar de la significación de la 
forma en la pintura, el Doctor Barnes ha destacado la necesidad 
de la interpenetración de la «figura» y modelo con el color, el espa- 
cio y la luz para realizar aquella combinación completa. La forma, 
es, como él dice, «la síntesis o fusión de todos los medios plásticos 
[...] su aparición armoniosa»; del otro lado, el modelo en su senti- 
do limitado, o el plan y designio, «es meramente el esqueleto en el 
que las unidades plásticas l...] están sostenidas»! 

Esta interfusión de todas las propiedades del medio es nece- 
saria si el objeto en cuestión ha de servir a toda la criatura en su 
vitalidad unificada. Por consiguiente, define la naturaleza de la 
forma en todas las artes. Con respecto a la utilidad especializada, 
podemos caracterizar el «designio» en relación a este o a aquel fin. 
Una silla tiene el designio conveniente para proporcionar como- 
didad; otro para la higiene; un tercero para dar esplendor. Sólo 
cuando todos los medios se funden unos en los otros, el todo 
reúne las partes para constituir una experiencia, unificada en vir” 
tud de la inclusión en vez de la exclusión. Este hecho confirma la 
posición del capítulo anterior con respecto a la unión de cualida- 
des de una directa vivacidad sensible con otras cualidades expre- 
sivas. Mientras que «significado» sea una cuestión de asociación y 
sugestión, queda separado de las cualidades del medio sensible y 
perturba la forma. Las cualidades sensibles son portadoras de sig- 
nificados no como vehículos que cargan mercancías, sino como 
una madre que lleva a su bebé cuando éste es parte de su propio 
organismo. Las obras de arte, como las palabras, están literalmen- 
te preñadas de significado. Los significados que tienen su fuente 
en la experiencia pasada, son los medios que efectúan la organi- 
zación particular que caracteriza una pintura dada. No están aña- 


1. 7he Art in Paínting, págs. 85, 87. Debe consultarse el capítulo T del libro 4. La 
forma, en el sentido definido es, como se muestra ahí, «el criterio del valor». 
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didos por «asociación», sino que son el alma respecto de la cual 
los colores son el cuerpo o el cuerpo del cual los colores son el 
alma, según la manera de ocuparnos de la pintura. 

El Doctor Barnes ha observado que no solamente los signifi- 
cados intelectuales que añaden expresividad provienen de expe- 
riencias pasadas, sino también las cualidades que añaden excita- 
ción emocional, ya sea ésta serena o punzante. 


Hay en nuestras mentes un vasto número de actitudes emocio- 
nales, de sentimientos dispuestos a ser nuevamente excitados cuan- 
do llega el estímulo apropiado, y más que otra cosa son estas for- 
mas, este residuo de la experiencia las que constituyen el caudal 
del artista, más plenas y más ricas que en la mente del hombre or- 
dinario. Lo que se llama la magia del artista reside en su habilidad 
para transferir estos valores de un campo de la experiencia a otra, 
para adherirlos a los objetos de la vida común y con su intuición 
imaginativa hacer estos objetos profundos e importantes.,? 


La materia o la forma no son los colores ni las cualidades sen- 
sibles como tales, sino que se pueden identificar con estas cuali- 
dades sólo en la medida en que se hallan completamente imbui- 
das, impregnadas con los valores transferidos. Y entonces son 
materia O son forma de acuerdo con la dirección de nuestro in- 
terés. 

Mientras que algunos teóricos establecen una distinción en- 
tre los valores sensibles, y los prestados a causa del dualismo me- 
tafísico que se acaba de mencionar, otros la hacen por temor a 
que la obra de arte se intelectualice indebidamente. Se interesan 
por subrayar algo que, en efecto, es una necesidad estética: la in- 
mediatez de la experiencia estética. Se puede afirmar enérgica- 
mente que lo que no es inmediato no es estético. El error está en 
suponer que solamente ciertas cosas especiales —las que están 


2. Véase el capítulo sobre «Valores Transferidos», en el volumen 1he Art of Henri Ma- 
tisse, la cita es de la pág. 31. En el capítulo, el Doctor Barnes muestra en qué medida el 
efecto inmediato emocional de las pinturas de Matisse es una transferencia inconsciente de 
los valores emocionales primeros conectados con la tapicería, carteles, rosetas (incluyendo 
modielos de flores), tejas, barras y bandas, como de banderas y muchos otros objetos. 
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relacionadas con los ojos, los oídos, etc.— pueden ser cualitativa 
e inmediatamente experimentadas. Si fuera cierto que sólo las 
cualidades que nos llegan a través de los órganos de los sentidos 
aislados son directamente experimentadas, entonces, natural. 
mente, todo material relacional se consideraría sobreañadido por 
una asociación extraña, o de acuerdo con algunos teóricos, por 
una acción «sintética» del pensamiento. Desde este punto de vista 
el valor estético estricto, digamos de una pintura, consiste simple- 
mente en ciertas relaciones y Órdenes de relaciones que los colo- 
res mantienen entre síindependientemente de las relaciones con 
los objetos. La expresividad que ganan estando presentes como 
colores del agua, de las rocas, de las nubes, etc., se debería al 
arte. Sobre esta base habría siempre una brecha entre lo estético 
y lo artístico. Serían de dos clases radicalmente diferentes. 

La psicología que sostiene esta bifurcación fue condenada de 
antemano por William James cuando observó que hay sentimien- 
tos directos de relaciones tales como «si», «entonces», «y», «pero», 
«le», «cor». Mostró que no hay relación tan comprensiva que no 
pueda hacerse materia de la experiencia inmediata. De hecho toda 
obra de arte existente llava tiempo contradiciendo la teoría en 
cuestión. Es enteramente cierto que ciertas cosas, precisamente las 
ideas, ejercen una función mediadora, pero solamente una lógica 
torticera y abortada puede sostener que porque algo es mediato no 
puede, en consecuencia, ser experimentado inmediatamente. El 
caso es a la inversa. No podemos captar ninguna idea, ningún ór- 
gano de mediación, no podemos poseerlo en su plena fuerza, has- 
ta que lo hemos sentido como si fuera Un olor o un color. 

Los que son especialmente adictos al pensamiento como una 
ocupación, se dan cuenta cuando observan el proceso del pensa- 
miento, en vez de determinar dialécticamente lo que debe ser, 
que el sentimiento inmediato no se da limitado en sus alcances. 
Ideas diferentes tienen sus «sentimientos» diferentes, sus aspectos 
cualitativos inmediatos, como cualquier otra cosa. El que está 
pensando a un problema complicado, encuentra la dirección por 
medio de la propiedad de sus ideas. Cuando toma un camino 
equivocado lo detienen las cualidades de su idea, y cuando acier- 
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ta por el buen camino, son estas cualidades las que le animan a 
seguir adelante. Son signos de un «alto y adelante» intelectual. Si 
un pensador tuviera que obtener el significado de cada idea dis- 
cursivamente, se perdería en un laberinto que no tiene ni centro 
ni fin. Cuando una idea pierde su inmediata cualidad sensible, 
cesa de ser una idea y se convierte en una suerte de símbolo al- 
gebraico, un simple estímulo para ejecutar una operación sin ne- 
cesidad de pensar. Por esta razón ciertas series de ideas que con- 
ducen a su consumación apropiada (o conclusión), son bellas y 
elegantes, tienen carácter estético en la reflexión. Es a menudo 
necesario hacer una distinción entre la materia de los sentidos y la 
materia del pensamiento, pero la distinción no existe en todos los 
modos de experiencia. Cuando hay arte genuino en la investiga- 
ción científica y en la especulación filosófica, un pensador no 
procede por reglas, ni ciegamente, sino por medio de significa- 
dos que existen inmediatamente como sentimientos que tienen 
color cualitativo.* 

Las cualidades sensibles, las del tacto y gusto, así como también 
las de la vista y el oído, tienen cualidad estética. No obstante, la 
tienen no aisladamente, sino en sus conexiones, en su interacción 
y no como entidades simples y separadas. Tampoco las conexio- 
nes se limitan a su propia clase, colores con colores, sonidos con 
sonidos. Incluso el control científico más extremo logra nunca ob- 
tener un color puro o un espectro de colores puro. Un rayo de luz 
producido hajo control científico no termina brusca y uniforme- 
mente, sino que tiene aristas vagas y complejidad interna. Ade- 
más, se proyecta en un fondo y sólo así puede entrar en la percep- 
ción. Y el fondo no es meramente la proyección de otros matices 
y sombras, sino que tiene sus propias cualidades. Ninguna som- 
bra, ni siquiera producida por la línea más delgada, es homogé- 
nea. Es imposible aislar un color de la luz de manera que no se 
produzca refracción. Aun bajo las condiciones de laboratorio más 
uniformes, un color «simple» será complejo hasta el punto de tener 

3. En conexión con este asunto, que toca no solamente este tópico particular, sino 


todas las cuestiones conectadas con la inteligencia característica del artista, remito al ensa- 
yo sobre «Pensamiento cualitativo», contenido en el volumen Philosophy and Civilization. 
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un contorno azulado. Y los colores usados en la pintura no son 
colores espectrales puros, sino pigmentos que no son proyecta- 
dos en el vacío sino aplicados a una tela. 

Estas observaciones elementales se hacen con referencia a los 
intentos de llevar a la estética hallazgos científicos sobre el mate- 
rial sensible. Dichos experimentos muestran que ni siquiera sobre 
la llamada base científica hay experiencias de cualidades «puras» o 
«simples», ni de cualidades limitadas al campo de un solo sentido. 
En todo caso hay un abismo infranqueable entre la ciencia del la- 
boratorio y la obra de arte. En una pintura, los colores se presentan 
como los del cielo, la nube, el río, la roca, el césped, la joya, la 
seda, etc. Ni siquiera el ojo entrenado artificialmente para ver el 
color como color, separado de las cosas que califica, puede climi- 
nar las resonancias y transferencias de valor debidas a estos obje- 
tos. Es especialmente cierto en las cualidades de color que son en 
la percepción lo que son en las relaciones de contraste y armonía 
con Otras cualidades. Quienes miden el valor de una pintura por la 
habilidad en su dibujo lineal, han atacado a los coloristas sobre 
esta base, observando que en contraste con la constancia estable 
de la línea, el color nunca es igual dos veces, sino que varía en 
cada cambio de la luz y de otras condiciones. 

En contraste con el intento de llevar a la teoría estética ino- 
portunas abstracciones de anatomía y psicología, podemos tener 
en cuenta a los pintores. Por ejemplo, Cézanne dice: 


El dibujo y el color no son distintos. En la medida en que el 
color está realmente pintado, el dibujo existe. Cuantos más colores 
se armonizan entre sí, más definido es el dibujo. Cuando el color es 
más rico, la forma es más completa. El secreto del dibujo, de todo 
lo indicado por el modelo, es el contraste y la relación de los tonos. 


Cita con aprobación lo dicho por otro pintor, Delacroix: «Dad- 
me el lodo de las calles, y si se me da poder para hacerlo a mi gus- 
to, haré de él una carne de mujer de tinte delicioso». La oposición 
entre la cualidad inmediata y sensual y la relación como puramen- 
te mediata e intelectual, es falsa en teoría psicológica y filosófica. 
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Es absurda en las bellas artes, puesto que la fuerza de un produc- 
to artístico depende de la completa interpenetración de las dos. 

La acción de cualquier sentido incluye actitudes y disposicio- 
nes que se deben a todo el organismo. Las energías que pertene- 
cen a los órganos de los sentidos, entran causalmente en la cosa 
percibida. Cuando algunos pintores introdujeron el «puntillismo» 
técnico basándose en la capacidad del aparato visual para fundir 
puntos de color físicamente separados en la tela, ejemplificaban, 
pero no originaban una actividad orgánica que transforma la 
existencia física en un objeto percibido. Pero este tipo de modifi- 
cación es de lo más elemental. Cuando abandonamos la rutina, 
no es sólo el aparato visual, sino todo el organismo, el que está 
en interacción con el ambiente en toda acción. El ojo, el oído o lo 
que sea, es solamente el canal a través del cual tiene lugar la ex- 
periencia total. Un color visto es siempre calificado por reaccio- 
nes implícitas de muchos órganos, los del sistema simpático, así 
como los del tacto. Es un embudo para la energía total que se 
pone en juego, y no su fuente. Los colores son suntuosos y ricos 
precisamente porque está profundamente implicada en ellos una 
resonancia Orgánica total. 

Es aún más importante el hecho de que el organismo que res- 
ponde con la producción del objeto experimentado, es aquél cu- 
yas tendencias de observación, deseo y emoción, están moldea- 
das por experiencias anteriores. Lleva consigo las experiencias 
pasadas no en la memoria consciente, sino como carga directa. 
Este hecho da cuenta de la existencia de cierto grado de expresivi- 
dad en el objeto de cada experiencia consciente. Tal hecho ya ha 
sido mostrado. Lo que es pertinente para la cuestión de la sustan- 
cia estética gira en torno de la manera en que el material de la ex- 
periencia pasada, que carga a la actitud presente, opera en cone- 
xión con la materia proporcionada por los sentidos. En el 
recuerdo puro, por ejemplo, es esencial conservar las dos aparte; 
de otro modo el recuerdo se deforma. En la acción automática pu- 
ramente adquirida el material del pasado se subordina hasta el 
punto de no aparecer en la conciencia. En otros casos, el material 
del pasado llega a la conciencia, pero se emplea conscientemente 
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como instrumento para tratar algún problema y dificultad presen- 
tc. Se mantiene bajo la conciencia de manera que sirve a algún fin 
especial. Si la experiencia es predominantemente de investiga- 
ción, aquel material está en situación de dar evidencia o de suge- 
rir hipótesis; si es «práctica», de proporcionar claves para la acción 
presente. 

En la experiencia estética, al contrario, el material del pasado 
ni llena la atención, como en el recuerdo, ni está subordinado a 
un propósito especial. Hay en verdad una restricción impuesta a) 
material admitido, cuya medida viene dada por la contribución a 
la materia inmediata de una experiencia que se tiene ahora. El 
material no se emplea como un puente para alguna experiencia 
posterior, sino como un incremento e individualización de la ex- 
periencia presente. El fin de una obra de arte se mide por el nú- 
mero y variedad de elementos que vienen de las experiencias pa- 
sadas orgánicamente absorbidos en la percepción aquí y ahora. 
Le dan su cuerpo y su capacidad de sugestión. Vienen a menudo 
de fuentes muy oscuras para ser identificadas de algún modo 
consciente en la memoria y, en consecuencia, crean el aura y la 
penumbra en que se mueve la obra de arte. 

Vemos una pintura por medio de los ojos, y oímos la música 
por medio de los oídos. En la reflexión somos dados a suponer 
que en la experiencia misma, las cualidades visuales o auditivas 
como tales, son centrales si no exclusivas. Llevarlas a la experien- 
cia primaria como parte de su naturaleza inmediata, independien- 
temente de lo que el análisis encuentre en ella, es una falacia, que 
James llamaba la falacia psicológica. Al ver una pintura, no es cier- 
to que las cualidades visuales sean como tales centrales conscien- 
temente y que otras cualidades colocadas alrededor de ellas estén 
de una manera accesoria o asociada. Nada puede estar más lejos 
de la verdad. Así como no es cierto de la pintura, tampoco lo es de 
la lectura de un poema o un tratado de filosofía, en la que no nos 
damos cuenta de una manera distinta de las formas visuales de las 
letras y las palabras. Éstas son estímulos a los que respondemos 
con valores emocionales, imaginativos e intelectuales que saca- 
mos de nosotros mismos y que se ordenan por la interacción con 
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los que se presentan mediante las palabras. Los colores vistos en 
una pintura, los referimos a objetos, no a los ojos. Sólo por esta ra- 
zón adquieren calidad emocional, a veces hasta tener fuerza hip- 
nótica, y son significativos o expresivos, El órgano que la investi- 
gación, auxiliada por un saber anatómico y fisiológico, muestra 
que es la causa primaria que condiciona la experiencia, puede no 
ser advertido en la experiencia misma, como sucede con las vías 
del cerebro que intervienen tanto como el ojo, pero que sólo un 
neurólogo experto reconoce y de las que él mismo no es cons- 
ciente cuando está absorto en la visión de algo. Cuando percibi- 
mos por medio de los ojos, como causas, la fluidez del agua, la 
frialdad del hielo, la solidez de las rocas, la desnudez de los árbo- 
les en invierno, es cierto que otras cualidades distintas a las visua- 
les se hacen aparentes y controlan la percepción. Y nada es tan 
cierto como que las cualidades ópticas no se sostienen por sí mis- 
mas, mientras que las cualidades táctiles y emotivas se limitan a 
agarrarse a sus talones. 

El punto que se acaba de señalar no es una teoría técnica dis- 
tante del asunto, sino que atañe directamente a nuestro principal 
problema de la relación de sustancia y forma, en muchos aspectos, 
Uno de ellos es la tendencia, inherente a la sensibilidad a extender- 
Se para entrar en relación íntima con otras cosas y, por consiguien- 
te, a darles forma en virtud de su propio movimiento, en vez de es- 
perar pasivamente a que le impongan la forma. Cualquier cualidad 
sensible tiende, en virtud de sus conexiones orgánicas, a extender- 
se y a fundirse, Cuando una cualidad sensible permanece en un 
plano relativamente aislado de aquel del cual surge, lo hace a cau- 
sa de alguna reacción especial, porque es cultivada por razones es- 
peciales. Entonces deja de ser sensible y se hace sensual. Este ais- 
lamiento de la sensibilidad no es característico de los objetos 
estéticos, sino de cosas tales como los narcóticos, los Orgasmos se- 
xuales y los juegos, prolongados para excitar inmediatamente la 
sensación. En Ja experiencia normal una cualidad sensorial se rela- 
ciona con otras cualidades de manera que definen un objeto. El 
Órgano de recepción focaliza y añade energía y frescura a unos sig- 
nificados que de otra manera serían simplemente reminiscentes, 
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añejos O abstractos. Ningún poeta es más directamente sensual 
que Keats, pero ninguno ha escrito poesía en la que las cualidades 
sensuales estén más íntimamente penetradas por acontecimientos 
y escenas objetivas. De manera semejante, Milton se inspiró en lo 
que para muchas personas hoy en día es teología seca y repelente. 
No obstante, estaba muy dentro de la tradición shakesperiana, de 
modo que su sustancia es la del drama directo, compuesto en esca- 
la majestuosa, Si oímos una voz grave, la sentimos inmediatamen- 
te como la voz de una cierta clase de personalidad, y si descubri- 
mos después que la persona de hecho es de naturaleza débil, nos 
sentimos defraudados. Así siempre nos desconcertamos estética- 
mente cuando las cualidades sensuales y las propiedades intelec- 
tuales de un objeto de arte no se combinan. 

El discutido problema de la relación de lo decorativo y lo ex- 
presivo se resuelve cuando se lo considera en el contexto de la 
integración de materia y forma. Lo expresivo se inclina hacia el 
lado de la significación, lo decorativo hacia el lado de lo sensible. 
Hay un hambre visual de luz y color, una satisfacción característi- 
ca cuando esta hambre se sacia. Papel, tapiz, paños, tapicerías, el 
juego maravilloso de los tintes cambiantes en el cielo y en las flo- 
res, llenan aquella necesidad. Los arabescos, los colores alegres 
tienen un oficio semejante en las pinturas. Algo del encanto de 
las estructuras arquitectónicas —porque tienen encanto, así 
como también dignidad— se deriva del hecho de que, en sus ex- 
quisitas adaptaciones de líneas y espacios, responden a una ne- 
cesidad orgánica similar al sistema sensorial motor. 

Sin embargo, en todo esto no hay una operación aislada de 
sentidos particulares. La conclusión que sigue es que la cualidad 
característicamente decorativa se debe a la energía inusitada de 
una dirección sensorial que presta vida y atracción a otras activi- 
dades con las que está asociada. Hudson fue una persona de ex- 
traordinaria sensibilidad para la superficie sensual del mundo. 
Hablando de su infancia dice: 


[cuando era] sólo un animalito salvaje que corría con sus patitas tra- 
seras interesado con pasmo por el mundo en el que se encontraba, 
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me regocijaba en los colores, en los aromas, en el gusto y en el tac- 
to: el azul del cielo, el verde de la tierra, los destellos de la luz en el 
agua, el sabor de la leche, de la fruta, de la miel, el olor del suelo 
seco o mojado, del viento y de la lluvia, de las hierbas y de las flo- 
res; el simple sentir un tallo de hierba me hacía feliz; y había ciertos 
sonidos y perfumes, y sobre todo ciertos colores en las flores y en 
el plumaje y los huevos de los pájaros, tales como el cascarón de 
púrpura brillante del huevo de tinamou, que me embriagaban con 
delicia. Cuando paseaba por la planicie, descubrí una mata de ver- 
benas escarlatas en pleno florecimiento, plantas rastreras que cu- 
bren un área de varios metros con un césped húmedo salpicado en 
abundancia de flores brillantes. Me hubiera arrojado del caballo 
gritando de alegría para tenderme en el césped entre ellas y alegrar 
mi vida con sus brillantes colores. 


Nadie se puede quejar para no reconocer el efecto sensible 
inmediato en tal experiencia. Es muy notable la actitud de «supe- 
rioridad» hacia las cualidades del olfato, del gusto y del tacto 
adoptado por algunos escritores desde Kant. No obstante, se no- 
tará que «colores, aromas, gusto y tacto» no están aislados. El goce 
se refiere al color, sensación y aroma de los objetos: hojas de hierba, 
cielo, luz del sol y agua, pájaros. La vista, olfato y tacto inmediata- 
mente atraidos son los medios por los cuales se revelaba el ser en- 
tero del niño percibiendo agudamente las cualidades del mundo 
en el que vivía, cualidades de las cosas experimentadas, no de la 
sensación. La intervención activa de un particular órgano del sen- 
tido se incluye en la producción de la cualidad, pero el órgano no 
es por esta razón el foco de la experiencia consciente. La cone- 
xión de cualidades con objetos es intrínseca en toda experiencia 
significativa. Si se elimina esta conexión no queda nada, sino una 
sucesión sin sentido, inidentificable de estremecimientos transito- 
rios. Cuando tenemos experiencias sensuales puras nos vienen en 
momentos de atención brusca y forzada; son choques, e incluso 
éstos sirven normalmente para incitar la curiosidad de inquirir so- 
bre la naturaleza de la situación que ha interrumpido repentina- 
mente nuestra ocupación previa. Si la condición persiste sin cam- 
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bio y sin ser capaz de introducir lo sentido en una propiedad del 
objeto, el resultado es la exasperación pura, una cosa muy lejana 
al goce estético. Hacer de la patología de la sensación la base del 
goce estético, no es una empresa prometedora. 

Podemos traducir el goce de la verbena que se arrastra sobre 
el pasto, la luz que se refleja en el agua, el esmalte brillante del 
huevo del pájaro, en experiencias de la criatura viviente y lo que 
encontramos es lo opuesto a un solo sentido que funciona aisla- 
damente, o a un cierto número de sentidos que suman sus cuali- 
dades separadas. Los sentidos están coordinados dentro de una 
totalidad vital por sus relaciones comunes con los objetos. Son 
éstos los que viven una vida apasionada. El arte, como el de Hud- 
son al recrear la experiencia de la infancia, promueve, mediante 
una selección y concentración, la referencia a un objeto, a una 
organización y orden más allá de los sentidos, implícita en la ex- 
periencia del niño. La experiencia nativa, con su carácter conti- 
nuo y acumulativo (propiedades que existen porque las sensa- 
ciones son de objetos ordenados en un mundo común y no meras 
excitaciones pasajeras), proporciona un esquema de referencia 
para la obra de arte. Si fuera correcta la teoría de que la experien- 
cia estética primaria es de cualidades sensibles aisladas, sería im- 
posible para el arte superponerles conexión y orden. 

La situación antes descrita da la clave para entender la rela- 
ción entre lo decorativo y lo expresivo en una obra de arte. Si el 
goce fuera simplemente de las cualidades por sí mismas, lo deco- 
rativo y lo expresivo, no tendrían conexión ya que uno viene de 
las experiencias sensibles inmediatas y el otro de las relaciones y 
significados introducidos por el arte. Puesto que lo sensible se 
mezcla con las relaciones, la diferencia entre lo decorativo y lo ex- 
presivo radica en un énfasis. La joie de vivre —el abandono que 
no piensa en el mañana, la suntuosidad de los tejidos, la alegría de 
las flores, la riqueza madura de los frutos— se expresa a través de la 
cualidad decorativa que brota directamente del pleno juego de las 
cualidades sensibles. Si el ámbito de la expresión en las artes es 
amplio, hay objetos con valores que deben manifestarse decorati- 
vamente y otros que deben manifestarse sin decoración. Un ale- 
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gre pierrot en un funeral chocaría a los demás. Cuando se introdu- 
ce la figura de un bufón en el cuadro de las exequias de su amo, 
su rostro debe al menos convenir con los requerimientos del con- 
texto. Un exceso de cualidad decorativa en una escena particular 
tiene una expresividad propia: como Goya que lleva algunos re- 
tratos de gente de la corte de su época a la exageración, hasta el 
punto de que su pomposidad se hace ridícula. Pedir que todo el 
arte sea decorativo es una limitación de la materia artística, al ex- 
cluir la expresión de lo sombrío, como lo es la demanda puritana 
de que el arte sea serio. 

La relación especial de la expresividad de la decoración con el 
problema de la sustancia y la forma, radica en que prueba el equívo- 
co de las teorías que aíslan las cualidades sensibles. Porque en la 
medida en que el efecto decorativo se logra por aislamiento, se con- 
vierte en un embellecimiento vacío, en ornamentación ficticia 
—<como las figuras de azúcar en un pastel—, en un adorno externo. 
No necesito salir de mi ruta para condenar la falta de sinceridad del 
uso del adorno para ocultar la debilidad y cubrir los defectos estruc- 
turales. No obstante, es necesario notar que con el apoyo de las teo- 
rías estéticas que separan la sensación y el significado, no hay razón 
artística para esta condenación. La falta de sinceridad en el arte tiene 
una fuente estética, no solamente moral; se encuentra siempre que 
la sustancia y la forma están separadas. Esta afirmación no significa 
que todos los elementos estructuralmente necesarios deban ser evi- 
dentes a la percepción, como algunos «funcionalistas» extremos en 
arquitectura insisten. Esta proposición confunde una concepción 
pobre de la moral con el arte.4 Porque en la arquitectura, como en la 
pintura y la poesía, la materia prima, a través de la interacción con el 
yo, se elabora para hacer placentera la experiencia. 

Las flores puestas en un cuarto aumentan la expresividad de 
éste cuando armonizan con los muebles y se usan sin añadir una 
nota de falta de sinceridad, aun cuando cubran algo estructural - 
mente necesario. 


4. Geoffrey Scott, en su Architecture of Humaniísm, ha expuesto y explicado bien 
esta falacia. (Trad. cast.: La arquitectura del bumanismo, Barcelona, Barral, 1970.) 
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Lo que es Forma» en una conexión es materia en otra, y vice- 
versa. El color que es materia con respecto a la expresividad de al- 
gunas cualidades y valores, es forma cuando se usa para transmitir 
la delicadeza, la brillantez, la alegría, y esta afirmación no significa 
que algunos colores tengan una función y otros colores otra. Pode- 
mos tomar como ejemplo la pintura de Velázquez de la infanta Ma- 
ría Teresa, que tiene un vaso de flores a su derecha. Su gracia y de- 
licadeza es insuperable, la delicadeza penetra por todas partes y 
aspectos: trajes, joyas, cara, pelo, manos, flores. Sin embargo, exac- 
tamente los mismos colores expresan no solamente la factura, sino, 
como siempre sucede con Velázquez cuando logra éxito, la digni- 
dad inherente a un ser humano, una dignidad intrínseca incluso al 
personaje real, no sólo debida a la indumentaria de la realeza. 

Naturalmente no se deriva de esto que todas las obras de arte, 
incluso las de más alta calidad, deban poseer una completa inter- 
penetración de lo decorativo y lo expresivo, como se muestra a 
menudo en Tiziano, Velázquez y Renoir. Los artistas pueden ser 
grandes en una u otra dirección y seguir siendo grandes. La pintu- 
ra francesa casi desde su principio se ha caracterizado por un sen- 
tido viviente de lo decorativo. Lancret, Fragonard, Watteau, pue- 
den ser delicados, a veces hasta la fragilidad, pero casi nunca 
exhiben la separación entre la expresividad y la ornamentación 
extraña, que casi siempre señala a Boucher. Aquéllos prefieren 
asuntos que requieren delicadeza y una íntima sutilidad para ha- 
cerse plenamente expresivos. Las pinturas de Renoir son las que 
contienen más sustancia de la vida común, pero usa todos los me- 
dios plásticos —color, luz, líneas y planos, en sí mismos y en sus 
interrelaciones— para trasmitir un sentido abundante de alegría 
en el trato con las cosas comunes. Los amigos que conocieron a 
los modelos que usaba, se quejaban a veces, según cuentan, de 
que los hacía mucho más bellos de lo que realmente eran. Con 
todo, nadie que mire sus pinturas tiene la impresión de que han 
sido «arreglados» o embellecidos, sino que lo que se expresa es la 
experiencia que Renoir mismo tenía de la alegría al percibir el 
mundo. Matisse no tiene rival entre los coloristas decorativos del 
presente. En un primer momento, puede chocar al contemplador, 
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en virtud de la yuxtaposición de colores, ostentosos en sí mismos, 
y porque a primera vista los huecos a la composición parecen 
poco estéticos. No obstante, cuando uno ha aprendido a ver, en- 
cuentra una maravillosa manera de ofrecer una cualidad caracte- 
rísticamente francesa: la claridad, clarté. Si el intento de expresar- 
la no tiene éxito —y naturalmente no siempre lo tiene—, la 
cualidad decorativa queda aparte y es opresiva, como si estuviera 
demasiado azucarada . 

En consecuencia, una facultad importante para aprender a 
percibir una obra de arte —facultad que no poseen muchos críti- 
cos— es poder captar las fases de los objetos que interesan espe- 
cialmente a un artista particular. La naturaleza muerta sería tan 
vacía como la mayor parte de la pintura de género si la mano del 
maestro no la hiciera expresiva mediante la cualidad decorativa 
de los factores significativos estructurales, así como Chardin pre- 
senta el volumen y las posiciones espaciales de modo que acari- 
cian el ojo; Cézanne logra dar una cualidad monumental con las 
frutas; mientras que en el lado opuesto, Guardi difunde lo monu- 
mental en edificios, dándoles un brillo decorativo. 

Cuando los objetos se transportan de un medio cultural a 
otro, la cualidad decorativa toma un valor nuevo. Los tapetes y 
los objetos decorativos orientales tienen modelos cuyo valor ori- 
ginal era generalmente religioso o político —como emblemas de 
la tribu— expresados en figuras decorativas semigeométricas. El 
observador occidental no capta el primer valor, así como tampo- 
co capta la expresividad religiosa en las pinturas chinas con co- 
nexiones originales budistas y taoístas. Los elementos plásticos 
permanecen y dan a veces un sentido falso de la separación de lo 
decorativo y lo expresivo. Los elementos locales eran una espe- 
cie de medio con el cual se pagaba la cuota de entrada. El valor 
intrínseco queda después de que se han hecho a un lado los ele- 
mentos locales. 


La belleza, que convencionalmente se considera el tema es- 
pecial de la estética, ha sido apenas mencionada a lo largo de los 
capítulos que hemos dejado atrás. Es propiamente un término 
emocional, aunque denote una emoción característica. En pre- 
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sencia de un paisaje, un poema o una pintura que se apoderan 
de nosotros con un sentimiento punzante inmediato, nos vemos 
impulsados a murmurar o a exclamar «qué bello». La exclamación 
es un tributo justo a la capacidad del objeto para despertar en no- 
sotros una admiración próxima al culto. La belleza está muy lejos 
de ser un término analítico y, en consecuencia, una concepción 
que pueda figurar en teoría como medio de explicación o clasifi- 
cación. Desgraciadamente, ha cristalizado en un objeto peculiar; 
el rapto emocional se ha sometido a lo que en filosofía se llama 
hipóstasis, y de aquí ha resultado el concepto de la belleza como 
una esencia de la intuición. Para un propósito teórico resulta en- 
tonces un término obstructivo. En caso de que el término se use 
en teoría para designar la cualidad estética total en una experien- 
cia, seguramente es mejor dirigirnos a la experiencia misma y 
mostrar dónde y cómo surge la cualidad. En este caso, la belleza 
es la respuesta a lo que, para la reflexión, es el movimiento con- 
sumado de la materia integrada mediante sus relaciones internas, 
en una sola totalidad cualitativa. 

Hay otro uso más limitado del término en el que la belleza se 
coloca frente a otros modos de cualidad estética: lo sublime, lo 
cómico, lo grotesco. A juzgar por los resultados, la distinción no 
es feliz, pues tiende a envolver a los que entran en ella en una 
manipulación dialéctica de conceptos y a poner la belleza en un 
compartimento separado que obstruye más bien que ayuda a la 
percepción directa. En vez de favorecer la sumisión al objeto, las 
divisiones hechas de antemano nos conducen al objeto estético 
con la intención de comparar y, por lo tanto, de reducir la expe- 
riencia a una captación parcial del todo unificado. Un examen de 
los casos en los que la palabra se usa comúnmente, aparte del 
sentido emocional inmediato que se ha mencionado, revela que 
una significación del término es la presencia impresionante de la 
cualidad decorativa, del encanto inmediato de los sentidos. El 
otro significado señala la presencia de relaciones de adecuación 
y adaptación recíprocas entre los miembros del todo, ya sea un 
objeto, una situación o un hecho. 

Las demostraciones en matemáticas, las operaciones en ciru- 
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gía son lamadas hermosas; aun una enfermedad puede ser tan tí- 
pica en su manifestación y sus relaciones características que pue- 
de llamarse hermosa. Ambos significados, el de encanto sensual 
y el de manifestación de una armoniosa proporción de las partes, 
caracterizan la forma humana en sus mejores ejemplares. Los es- 
fuerzos hechos por los teóricos para reducir un significado al 
otro, ilustran la futilidad de abordar el asunto por medio de con- 
ceptos acuñados. Los hechos arrojan luz sobre la inmediata fu- 
sión de forma y materia y sobre la relatividad de lo que se toma 
como forma o como sustancia en un caso particular, con el pro- 
pósito de excitar el análisis reflexivo. 

El resumen de la discusión es que las teorías que separan la 
materia y la forma, las teorías que tratan de encontrar, para cada 
una, un lugar especial en la experiencia, a pesar de sus oposicio- 
nes mutuas, son casos de una misma falacia fundamental. Se apo- 
yan en la separación de la criatura viviente del medio en el que 
vive. Una escuela, que se convierte en la escuela «idealista» en filo- 
sofía, cuando se formulan sus implicaciones, realiza la separación, 
en interés de los significados y relaciones. La otra escuela, la em- 
pírica-sensualista, realiza la separación en favor de la primacía de 
las cualidades sensibles. No se ha confiado en la experiencia esté- 
tica para que genere sus propios conceptos interpretativos del 
arte. Éstos se han impuesto trayéndolos ya hechos de sistemas de 
pensamiento fraguados sin referencia al arte. 

En ninguna parte es más desastroso el resultado que con res- 
pecto al problema de la materia y la forma. Hubiera sido fácil lle- 
nar las páginas de este capítulo con citas de escritores de estética 
que afirman un dualismo original de materia y forma. Yo citaré 
solamente un ejemplo: «Llamamos bella la fachada de un templo 
griego con especial referencia a su admirable forma, en tanto que 
al atribuir belleza a un castillo normando nos referimos más bien 
a lo que el castillo significa, a efecto de imaginar su orgullosa 
fuerza pasada y su lenta decadencia por los golpes implacables 
del tiempo». 

Este escritor particular refiere la forma» directamente a los sen- 
tidos, y la materia o «sustancia» a la significación asociada. Podría ser 
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muy fácil invertir el proceso. Las ruinas son pintorescas; es decir, 
su figura y color inmediatos, con hiedra abundante, atraen deco- 
rativamente los sentidos; mientras que podría argúirse que el efec- 
to de la fachada griega se debe a la percepción de relaciones de 
proporción, etc., que implican consideraciones racionales más que 
sensibles. En efecto, a primera vista parece más natural adscribir 
la materia a los sentidos y la forma al pensamiento mediato, que al 
contrario. El hecho es que las distinciones en ambas direcciones 
son igualmente arbitrarias. Lo que es forma en un contexto es ma- 
teria en otro, y viceversa. Además cambian de lugar en la misma 
obra de arte, con el movimiento de nuestro interés y atención. 
Veamos las siguientes estrofas de Lucy Gray: 


Yet some maintain that to this day 
She is a living child; 

That you may see sweet Lucy Gray 
Upon the lonesome wild. 

O'er rougb and smooth sbe trips along 
And never looks bebind; 

And sings a solitary song 

That whistles in tbe wind» 


¿Alguien que sienta el poema estéticamente, puede distinguir 
conscientemente —al mismo tiempo— la sensación del pensa- 
miento, la materia de la forma? Si es así, no ha leído ni oído esté- 
ticamente, porque el valor estético de las estrofas radica en la in- 
tegración de ambas. Sin embargo, después de un goce absorto en 
el poema, uno puede reflexionar y analizar. Se puede considerar 
cómo la elección de las palabras, el metro y la rima, cl movimien- 
to de las frases, contribuyen al efecto estético. No solamente esto, 
sino que un análisis hecho con el fin de lograr una aprehensión 
más definida de la forma puede enriquecer una experiencia di- 


* Sin embargo, alguien sostiene que ahora / ella es una niña viviente; * que pue- 
des ver a la dulce Luey Gray £ sobre la soledad salvaje. / Donde ella se desliza áspera y 
suavemente / y nunca mira atrás; / y canta una canción solitaria / que silba en el viento.» 
(N del t) 
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recta posterior. En otra ocasión estos mismos rasgos, tomados en 
conexión con el desarrollo de Wordsworth, su experiencia y teo- 
rías, pueden ser tratados como materia más que como forma. En- 
tonces el episodio, la «historia de un niño fiel hasta la muerte» sir- 
ve como una forma en que Wordsworth concretó el material de 
su experiencia personal. 

Puesto que la causa última de la unión de forma y materia en 
la experiencia es la relación íntima del padecer y el hacer, en la 
interacción de una criatura viva con el mundo de la naturaleza y 
del hombre, las teorías que separan la materia y la forma, tienen 
su fuente última en la omisión de esta relación. Entonces las cua- 
lidades se tratan como impresiones hechas por las cosas, y las re- 
laciones que proporcionan significado, como asociaciones entre 
las impresiones, o como algo introducido por el pensamiento. 
Existen enemigos de la unión de forma y materia, pero no son in- 
trínsecas, provienen de nuestras propias limitaciones. Surgen de 
la apatía, la presunción, la autoconmiseración, tibieza, temor, 
convención, rutina... de los factores en una que obstruyen, des- 
vían y evitan la interacción vital de la criatura viviente con el am- 
biente en el que existe. Sólo el ser ordinariamente apático en- 
cuentra una excitación meramente transitoria en la obra de arte; 
sólo quien está deprimido y es incapaz de enfrentarse a las situa- 
ciones que lo rodean va hacia la obra simplemente en busca de 
un solaz medicinal aportado por valores que no puede encontrar 
en este mundo. Con todo, el arte es más que una sacudida de 
energía en el mal humor de los desalentados o una calma en la 
tempestad de los perturbados. 

A través del arte, el significado de los objetos que de otra ma- 
nera está mudo, latente, reprimido, se clasifica y se concentra, no 
con el pensamiento elaborado trabajosamente sobre ellos, ni es- 
capando a un mundo de meras sensaciones, sino por la creación 
de una nueva experiencia. Algunas veces la expansión y la inten- 
sificación se efectúan por medio de 
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l...] some philosopbic song 
Of Truth that cherisbes our daily lifer 


otras veces las produce un paseo a lugares lejanos, una aven- 
tura a 


casemenis opening on the foam 
Of perilous seas in faéry lands forlorn.* 


No obstante, cualquiera que sea la senda que siga la obra de 
arte, precisamente porque es una experiencia plena e intensa, 
conserva vivo el poder de experimentar el mundo común en su 
plenitud. Y lo hace reduciendo la materia prima de la experiencia 
4 una matería ordenada por medio de la forma. 


* dl algún canto filosófico / de la Verdad que halaga nuestra vida diaria.» OV. del 1) 
* Ventanas que se abren sobre la espuma / de mares peligrosos perdidos en tierras 
encantadas.» (N. del t) 
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7. LA HISTORIA NATURAL DE LA FORMA 


En el capítulo anterior hemos considerado la forma como 
algo que organiza el material y lo transforma en materia del arte. 
La definición que de ella se ha dado, dice lo que es la forma cuan- 
do está lograda. No dice cómo llega a ser, cuáles son las condicio- 
nes de su generación. La forma ha sido definida en términos de re- 
laciones, y la forma estética en términos de la compleción de las 
relaciones dentro de un medio elegido. Sin embargo, «relación» es 
una palabra ambigua. Se usa en el discurso filosófico para desig- 
nar una conexión instituida en el pensamiento, por lo que signifi- 
ca entonces algo indirecto, algo puramente intelectual, incluso ló- 
gico. Sin embargo, «relación» en su uso idiomático denota algo 
directo y activo, algo dinámico y energético, fija la atención en la 
manera en que las cosas se comportan unas con otras, en sus cho- 
ques y reuniones, en la manera en que se cumplen y se frustran, 
se promueven y se retardan, se excitan y se inhiben una a otra. 

Las relaciones intelectuales se enuncian en proposiciones; 
afirman la mutua conexión de los términos. En el arte, como en la 
naturaleza y en la vida, las relaciones son modos de interacción, 
son un empujar y un tirar, contracciones y expansiones, deter- 
minan la ligereza y el peso, el ascenso y la caída, la armonía y la 
discordia. Las relaciones de amistad, de pareja, las fraternales, las 
filiales, las del ciudadano con su nación, así como las de cuerpo a 
cuerpo en la gravitación y en la acción química, pueden simboli- 
zarse en términos o concepciones y luego ser enunciadas en pro- 
posiciones. No obstante, existen como acciones y reacciones en 
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las que las cosas se modifican. El arte expresa, no afirma; se inte- 
resa por existencias en su cualidad percibida, no en concepcio- 
nes simbolizadas por términos. Una relación social es un asunto 
de afectos y obligaciones, de trato, de generación, influencia y 
modificación mutuas. En este sentido se debe entender «relación» 
cuando se usa para definir la forma en el arte. 

La adaptación mutua de distintas partes distintas para consti- 
tuir un todo es la relación que, formalmente hablando, caracteriza 
una Obra de arte. Toda máquina, todo utensilio, tiene dentro de 
ciertos límites una semejante adaptación recíproca. En cada caso 
se cumple un fin. Lo que es meramente una utilidad, satisface, sin 
embargo, un fin particular y limitado. La obra de arte satisface mu- 
chos fines, ninguno de los cuales se establece de antemano. Sirve 
a la vida más que a la prescripción de un modo definido y limita- 
do de vivir. Este servicio sería imposible si las partes no estuvieran 
ligadas en el objeto estético de una manera distintiva. ¿Cómo es 
que cada parte es dinámica, es decir, juega una parte activa al 
constituir esta especie de total? Tal es la cuestión a la que ahora 
nos enfrentamos. 

En su Goce de la poesía Max Fastman usa, para explicar la na- 
turaleza de la experiencia estética, el acertado ejemplo de un 
hombre que cruza el río; digamos que llega a Nueva York en un 
ferry. Algunos hombres consideran esto como un simple viaje 
para ir a donde quieren —medio que hay que soportar—, quizá 
leyendo un periódico. Algún ocioso lanza una mirada a este u otro 
edificio identificándolo como la Torre Metropolitana, el edificio 
Chrysler, el Empire State, y así sucesivamente. Algún otro, impa- 
ciente por llegar, se asoma al muelle para juzgar si se acerca a su 
destino; otro, que hace el viaje por primera vez, mira con vehe- 
mencia, pero se desconcierta con la multiplicidad de objetos dis- 
persos que hay que ver. No ve ni el todo ni las partes; es como un 
profano que va a una fábrica donde trabajan muchas máquinas. A 
otra persona interesada en asuntos prácticos, al mirar el perfil de 
los edificios, se le hace patente su altura, o puede considerar el 
valor de los solares. O puede dejar que sus pensamientos se re- 
presenten la congestión de un gran centro industrial o comercial. 


152 


Puede seguir pensando en la falta de plan, de diseño, como evi- 
dencia del caos de una sociedad organizada sobre la base del con- 
flicto más que de la cooperación. Finalmente, la escena formada 
por los edificios puede ser vista como volúmenes pintados e ilu- 
minados, en relación mutua además, con el cielo y con el río. 
Ahora ve estéticamente como puede ver un pintor. 

La característica de la visión última en contraste con las otras 
es que se ocupa de un todo perceptivo, constituido por partes re- 
lacionadas. Ni una sola figura, aspecto o cualidad, es captada 
como medio para algún resultado externo posterior, ni como 
signo de una inferencia que puede obtenerse. El Empire State 
puede ser reconocido por sí mismo, pero cuando se ve pictórica- 
mente, €s visto como parte ligada un todo organizado perceptiva- 
mente. Sus valores, sus cualidades, tal como se ven, son modifi- 
cadas por las otras partes de la escena, y a su vez modifican el 
valor, como es percibido, de todas las otras partes del todo. Aquí 
hay ahora forma en el sentido artístico. 

Matisse ha descrito el verdadero proceso de la pintura de la 
siguiente manera: 


Si en una tela limpia pongo a intervalos manchas de azul, verde 
y rojo, con cada toque pierden su importancia las que he puesto pre- 
viamente. Por ejemplo, tengo que pintar un interior; veo frente a mí 
un armario. Me da una vívida sensación de rojo; pongo en la tela el 
rojo particular que me satisface. Se establece ahora una relación entre 
este rojo y la palidez de la tela. Cuando pongo además un verde, y 
también un amarillo para representar el suelo, entre este verde, el 
amarillo y el color de la tela, debe haber aún otras relaciones, Sin em- 
bargo, estos tonos diferentes se atenúan uno al otro. Es necesario que 
los diferentes tonos que uso se equilibren de tal manera que no se 
destruyan entre ellos, Para lograr esto, tengo que poner mis ideas en 
orden; las relaciones entre los tonos deben instituirse de manera que 
sean constructivas en vez de destructivas. Una nueva combinación de 
colores sucederá a la primera y dará la totalidad de mi concepción.! 


1. De Notes d'in Peíintre, publicado en 1908. A otro respecto, se podría insistir en 
las implicaciones de la frase concerniente a la necesidad de «poner las ideas en orden». 
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No hay nada aquí diferente en principio de lo que se hace 
para amueblar una habitación cuando el dueño ve que las mesas, 
las sillas, los tapetes, las lámparas, el color de las paredes y el di- 
seño de los cuadros se selecciona y acomoda de tal manera que 
no chocan, sino que forman un conjunto. De otra manera hay 
confusión; es decir, confusión en la percepción. La visión no pue- 
de entonces completarse, queda rota en una sucesión de actos 
desconectados, que ven ahora esto, luego aquello y no una su- 
cesión en una serie. Cuando las masas están equilibradas, los co- 
lores armonizados y las líneas y los planos se encuentran y se 
cortan adecuadamente, la percepción será serial para captar el 
todo, y cada acto en secuencia construirá y reforzará lo anterior. 
Incluso a primera vista se descubre un sentido de unidad cualita- 
tiva. Hay forma. 

En pocas palabras, la forma no se encuentra exclusivamente 
en los objetos rotulados como obras de arte. Cuando la percep- 
ción no se ha embotado y pervertido, hay una tendencia inevita- 
ble a arreglar los acontecimientos y objetos en relación a la de- 
manda de una percepción completa y unificada. La forma es el 
carácter de toda experiencia que es una experiencia. El arte, en 
su sentido específico, cumple las condiciones que realizan esta 
unidad más deliberada y plenamente. Por lo tanto, la forma pue- 
de ser definida como la operación de fuerzas que llevan la expe- 
riencia de un acontecimiento, objeto, escena y situación bacia su 
propio cumplimiento integral. La conexión de la forma con la 
sustancia es, por lo tanto, inherente, no impuesta desde afuera. 
Pone el sello a la materia de una experiencia que es llevada has- 
ta su consumación. Si la materia es de tipo alegre, la forma ade- 
cuada para una materia patética es imposible. Si se expresa en un 
poema, entonces el metro, el grado de movimiento, las palabras 
elegidas, toda la estructura será diferente, así como en una pintu- 
ra lo será todo el plan y las relaciones de volumen y color. En 
una comedia, un hombre que trabaja poniendo ladrillos, vestido 
en traje de etiqueta es apropiado, la forma conviene a la materia. 
El mismo asunto llevaría el movimiento de otra experiencia al de- 
sastre. 


154 


El problema de descubrir la naturaleza de la forma es, pues, 
idéntico al de descubrir los medios por los cuales se prosigue una 
experiencia hasta su cumplimiento. Cuando conocemos estos me- 
dios, conocemos lo que es la forma, incluso cuando es cierto que 
cada materia tiene su propia forma, íntimamente individual. Sin 
embargo, hay condiciones generales requeridas para el desarrollo 
ordenado de algún asunto hasta su perfección, puesto que sólo 
cuando estas condiciones se reúnen tiene lugar una percepción 
unificada. 

Algunas de las condiciones de la forma se han mencionado de 
pasada. No puede haber movimiento hacia una consumación final 
a menos que haya una adición progresiva de valores, un efecto 
acumulativo. Este resultado no puede existir sin la conservación 
de las adquisiciones anteriores. Además, para asegurar la continui- 
dad deseada, la experiencia acumulada debe ser tal que cree incer- 
tidumbre y anticipación de la resolución. La acumulación es al mis- 
mo tiempo preparación, como en cada fase del crecimiento de un 
embrión vivo. Solamente se conserva lo que se mueve hacia ade- 
lante; de otra manera hay una detención y un rompimiento. Por 
esta razón la consumación es relativa; en vez de ocurrir de una vez 
por todas en un punto dado, es recurrente. El término final se anti- 
cipa por pausas rítmicas de manera que este fin es definitivo sola- 
mente de una manera externa. Cuando nos apartamos de la lectura 
de un poema o una novela o de la contemplación de un cuadro, el 
efecto de éste nos acompaña en adelante, hacia posteriores expe- 
riencias, aun cuando sólo sea inconscientemente. 

Características tales como continuidad, acumulación, conser- 
vación, tensión y anticipación son, pues, condiciones formales de 
la forma estética. En este punto merece una mención especial el 
factor de resistencia. Sin tensión interna habría un ímpetu fluido 
hacia un límite inmediato; no habría nada que pudiera llamarse 
desarrollo y cumplimiento. La existencia de la resistencia define el 
lugar de la inteligencia en la producción de un objeto de arte. Las 
dificultades a vencer en la realización de la apropiada adaptación 
recíproca de las partes constituyen lo que en la labor intelectual 
son problemas. Al igual que en la actividad que trata con asuntos 
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predominantemente intelectuales, el material que constituye un 
problema se ha de convertir en un medio para su solución, y no 
puede ser esquivado. Pero en arte la resistencia entra en la obra 
de una manera más inmediata que en ciencia. El que percibe, así 
como el artista, tiene que percibir, enfrentarse a los problemas y 
vencerlos; de otra manera la apreciación es pasajera y está sobre- 
cargada de sentimiento. Porque con el fin de percibir estéticamen- 
te, el individuo debe rehacer sus experiencias pasadas de manera 
que puedan entrar íntegramente en un nuevo modelo. No puede 
deshacerse de sus experiencias pasadas, ni puede seguir anclado 
a ellas como fueron en el pasado. 

Una predeterminación rígida del producto final, ya sea por el 
artista o el espectador conduce a un producto mecánico O aca- 
démico. Los procesos mediante los cuales se alcanza el objeto y 
la percepción final, no son, en tales casos, medios que promue- 
van la construcción de una experiencia consumada. Éstos serán 
más bien semejantes a una plantilla aun cuando la copia de la 
cual se hace dicha plantilla, existe en la mente y no cómo una 
cosa física. La afirmación de que a un artista no le importa como 
opera su obra no sería literalmente verdadera, pero es cierto que 
le importa el resultado final, es como el perfeccionamiento de lo 
anterior, no por su conformidad o falta de conformidad con un 
esquema antecedente ya hecho. El artista está dispuesto a dejar la 
conclusión de su obra a la adecuación de los medios de que pro- 
viene y a los cuales resume. Al igual que el investigador científi- 
co, deja que el asunto principal de su percepción en conexión 
con los problemas que presenta, determine el resultado, en vez 
de insistir en su concordancia con una conclusión decidida de 
antemano. 

La fase definitiva de la experiencia —<que es mediadora tanto 
como final— siempre presenta algo nuevo. La admiración siem- 
pre incluye un elemento de maravilla. Como dice un escritor del 
Renacimiento: «No hay belleza excelente que no tenga algo extra- 
ño en la proporción». El giro inesperado, algo que el artista mis- 
mo no prevé claramente, es la condición de la cualidad más feliz 
en la obra de arte que la salva de ser mecánica. Le da la esponta- 
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neidad de lo impremeditado a la obra, que de otro modo sería el 
fruto del cálculo. El pintor y el poeta, como el investigador cientí- 
fico, conoce las delicias del descubrimiento. Aquellos que condu- 
cen su obra como la demostración de una tesis preconcebida pue- 
den tener la alegría del éxito egoísta, pero no la del cumplimiento 
de una experiencia por la experiencia misma. En este último caso, 
aprenden por su obra, a medida que ésta marcha, a ver y a sentir 
lo que no formaba parte de sus planes y propósitos originales. 

La fase definitiva es recurrente en toda obra de arte, y en la 
experiencia de una gran obra de arte, los puntos en los que inci- 
de se presentan en sucesivas observaciones. Este hecho establece 
una barrera infranqueable entre la producción y el uso mecáni- 
cos, y la creación y la percepción estéticas. En la primera no hay 
fines hasta que es alcanzado el fin definitivo. Entonces la obra 
tiende a ser labor; y la producción, trabajo vil. Sin embargo, no 
hay término final en la apreciación de una obra de arte. Dicha 
apreciación prosigue y es; en consecuencia, tanto instrumental 
como final. Los que niegan este hecho confinan la significación 
de lo «instrumental» a los procesos que contribuyen a algún oficio 
o eficiencia estrechos, si no bajos. Aun cuando no se dé un nom- 
bre a este hecho se le reconoce. Santayana habla de ser dlevado 
por la contemplación de la naturaleza a una fe vívida en lo ideal». 
Esta afirmación se aplica al arte y a la naturaleza, señala una fun- 
ción instrumental ejercida por la obra de arte, nos lleva a tomar 
una actitud fresca ante las circunstancias y exigencias de la expe- 
riencia ordinaria. El trabajo, en el sentido productivo, de un obje- 
to de arte, no cesa cuando el acto directo de percepción se detie- 
ne, sino que continúa operando por canales indirectos. En efecto, 
personas que se niegan a admitir lo «instrumental. en conexión 
con el arte, lo elorifican a menudo precisamente por la serenidad 
duradera, la renovación o la reeducación de la vista inducidas 
por aquél. La dificultad es realmente verbal. Tales personas están 
acostumbradas a asociar la palabra con instrumentos para fines 
muy específicos, como un paraguas, que es un instrumento para 
proteger de la lluvia, o una máquina de segar para cortar la mies. 

Algunas formas que a primera vista parecen extrañas, perte- 
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necen de hecho a la expresividad, porque favorecen el desarrollo 
de una experiencia hasta el punto de darnos la peculiar satisfac- 
ción de un cumplimiento pleno. Esto es cierto, por ejemplo, cuan- 
do se evidencia presencia de alguna habilidad rara y de la econo- 
mía en el uso de los medios, cuando estos rasgos se integran con 
la obra real. La habilidad se admira entonces no como parte de las 
herramientas externas del artista, sino como una expresión exalta- 
da que pertenece al objeto, porque facilita la conducción de un 
proceso continuo, a su propia conclusión precisa y definida. Per- 
tenece al producto y no meramente al productor, porque es una 
forma constituyente; justamente como la gracia de un galgo se 
marca en los movimientos que ejecuta en vez de ser un rasgo po- 
seído por el animal como algo añadido a sus movimientos. 

Lo costoso es también, como Santayana ha señalado, un ele- 
mento en la expresión, costes que no tienen nada en común con 
la ostentación vulgar del poder de compra. La rareza es un factor 
para intensificar la expresión, ya sea cuando es la rareza de la 
labor paciente que ocurre pocas veces o cuando es la seducción 
de un clima que nos sugiere en modos de vivir apenas conocidos. 
Tales ejemplos de opulencia son parte de la forma, porque ope- 
ran como todos los factores de lo nuevo e inesperado, promo- 
viendo la construcción de una experiencia única. Lo familiar pue- 
de tener también este efecto. Además de Charles Lamb, hay otros 
que son peculiarmente sensibles al encanto de lo doméstico, pero 
glorificanlo familiar en vez de reproducir sus formas en muñecos 
de cera. Lo viejo toma un nuevo aspecto en que se rescata el sen- 
tido de lo familiar del olvido que generalmente produce la cos- 
tumbre. La elegancia es también parte de la forma, porque marca 
la obra siempre que el asunto se mueve hacia su conclusión, con 
una lógica inevitable. 

Algunos de los rasgos mencionados se refieren frecuente- 
mente más a la técnica que a la forma. La atribución es correcta 
siempre que las cualidades en cuestión se refieran más bien al ar- 
tista que a su obra. Hay una técnica que obstruye, como las flori- 
turas de un maestro de la escritura. Si la habilidad y la economía 
sugieren al autor, nos apartan de la obra misma. Los rasgos de la 
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obra que sugieren la habilidad de su productor están entonces en 
la obra, pero no son deella, y la razón de esto es precisamente el 
lado negativo del punto que subrayo. No contribuyen a instituir 
una experiencia unificada y en desarrollo; no obran como fuerzas 
inherentes al objeto del que son parte, conduciéndose a su con- 
sumación, sino que tales rasgos son semejantes a cualquier otro 
elemento superfluo o excrecente. La técnica no es ni idéntica a la 
forma, ni completamente independiente de ella. Es propiamente 
la habilidad con la que se manejan los elementos constituyentes 
de la forma. De otra manera es una exhibición de virtuosidad se- 
parada de la expresión. 

Los avances significativos de la técnica suceden, pues, en co- 
nexión con esfuerzos para resolver problemas que no son técni- 
cos, sino que surgen de la necesidad de nuevos modos de expe- 
riencia. Esta afirmación es tan cierta en las bellas artes como en 
las artes tecnológicas. Hay mejoras en la técnica que tienen que 
ver simplemente con el perfeccionamiento de un vehículo de vie- 
jo estilo. Sin embargo, son insignificantes en comparación con el 
cambio de técnica del tren al coche, cuando las necesidades so- 
ciales reclamaban un transporte rápido que se pudiese controlar 
personalmente. Si consideramos los desarrollos en las técnicas 
mayores de la pintura, durante el Renacimiento y después de 
éste, encontramos que se conectan con los esfuerzos por resol- 
ver problemas que surgen de la experiencia expresada en la pin- 
tura, y no del oficio de la pintura misma. 

En primer lugar se produjo el problema de la transición de 
la descripción de contornos en mosaicos planos a la representa- 
ción «tridimensional. Hasta que la experiencia no se extendió 
para pedir que se expresara algo más que las presentaciones de- 
corativas de temas religiosos determinados por orden eclesiásti- 
ca, no había nada que motivara este cambio. En su contexto, la 
convención de la pintura «plana» es tan buena como cualquier 
otra convención, como la presentación china de la perspectiva es 
tan perfecta en un sentido, como lo es la pintura occidental en 
otro. La fuerza que provocó el cambio de la técnica fue el creci- 
miento del naturalismo en la experiencia, fuera del arte. Algo se- 
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mejante sucede con el siguiente gran cambio, el dominio de los 
medios para obtener la perspectiva aérea y la luz. El tercer gran 
cambio técnico fue el uso del color por los venecianos, para lo- 
grar lo que otras escuelas, especialmente la florentina, habían 
realizado mediante la línea escultórica, cambio que indica la vas- 
ta secularización de los valores, con su demanda de glorificación 
de lo suntuoso y lo delicado en la experiencia. 

Sin embargo, no estoy tratando de la historia del arte, sino de 
indicar cómo funciona la técnica en cuanto a la forma expresiva. 
La dependencia de la técnica significativa, respecto a la necesidad 
de expresar ciertos modos característicos de la experiencia, la 
atestiguan los tres estadios que generalmente acompañan la apari- 
ción de una nueva técnica. Primero hay una experimentación por 
parte de los artistas, con una exageración considerable del factor 
al que se adapta la nueva técnica; esto era cierto del uso de la lí- 
nea para definir el reconocimiento del valor de la curva como en 
Mantegna; es cierto también de los impresionistas típicos respecto 
a los efectos de luz. Por su parte el público condena de modo ge- 
neral la intención y el asunto de estas aventuras en arte. En el si- 
guiente estadio los frutos del nuevo procedimiento se absorben, 
se naturalizan y producen ciertas modificaciones en la vieja tradi- 
ción; este período establece las nuevas miras y la validez «clásica» 
de la nueva técnica, y se acompaña con el prestigio que se sostie- 
ne en los períodos siguientes, En tercer lugar, hay un período en 
que las formas especiales de los maestros del período de equili- 
brio se adoptan por imitación y se hacen fines en sí mismas; así en 
las postrimerías del siglo xvm, la manera de tratar el movimiento 
dramático, característico de Tiziano y aun más de Tintoretto, prin- 
cipalmente mediante la luz y la sombra, se exagera hasta la teatra- 
lidad. En Guercino, Caravaggio, Feti, Carracci, Ribera, el intento 
de pintar dramáticamente el movimiento produce cuadros en pos- 
turas y se derrota a sí mismo. En este tercer estadio (que ahoga el 
trabajo creador, después de que ha obtenido reconocimiento ge- 
neral), la técnica se emplea sin relación con la experiencia urgen- 
te que la hizo aparecer al principio. De aquí resultan lo académico 
y lo ecléctico. 
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He afirmado antes que la habilidad sola no es arte. Lo que 
ahora se añade es la idea, a menudo ignorada, de la completa re- 
latividad de la técnica respecto a la forma en el arte. No es falta 
de destreza lo que da a la primitiva escultura gótica su forma es- 
pecial, ni lo que da a las pinturas chinas su clase especial de pers- 
pectiva. Los artistas dicen mejor lo que tienen que decir, con las 
técnicas que usaban, que con otras. Lo que para nosotros es una 
encantadora ingenuidad, era para ellos el método simple y direc- 
to de expresar un asunto sentido. Por esta razón, del mismo 
modo que no hay continuidad de repetición en ningún arte, tam- 
poco hay por necesidad avance. La escultura griega no será nun- 
ca igualada en sus propios términos: Thorwaldsen no es Fidias, y 
lo que los pintores venecianos lograron permanecerá sin rival. La 
reproducción moderna de la arquitectura de una catedral gótica 
carece siempre de la calidad del original. Lo que sucede en el 
movimiento del arte es la aparición de nuevos materiales de ex- 
periencia que demandan expresión y que, por consiguiente, im- 
plican en su expresión nuevas formas y técnicas. Manet retroce- 
dió en el tiempo para lograr su trabajo de pincel, pero este 
retroceso no implica solamente la copia de una vieja técnica. 

La relatividad de la técnica respecto a la forma no está en 
ninguna parte mejor ejemplificada que en Shakespeare. Después 
de que se estableció su reputación como literato universal, los 
críticos pensaron que era necesario considerar adherida esa gran- 
deza a toda su obra. Construyeron teorías de la forma literaria so- 
bre la base de técnicas especiales. Se sorprendieron cuando un 
estudio más exacto mostró que muchas de las cosas alabadas se 
tomaron de las convenciones del teatro isabelino. Para los que 
habían identificado la técnica con la forma, el efecto era desinflar 
la grandeza de Shakespeare. Sin embargo, su forma sustancial 
permanece como ha sido siempre, y no resulta afectada por estas 
adaptaciones locales. La autorización para algunos aspectos de 
su técnica debería atraer la atención sobre lo que es significativo 
en Su arte. 

Apenas es posible exagerar la relatividad de la técnica. Varía 
por toda clase de circunstancias, que tienen poca relación con la 
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obra de arte, quizá por un nuevo descubrimiento en química que 
afecta los pigmentos. Los cambios significativos son los que afec- 
tan a la forma misma, en su sentido estético. La relatividad de la 
técnica respecto a los instrumentos es a menudo pasada por alto. 
Se hace importante cuando el nuevo instrumento es un signo de 
un cambio en la cultura, es decir, en el material por expresar. La 
alfarería primitiva está ampliamente determinada por el torno del 
alfarero y los tapetes y cobijas deben mucho de su dibujo geomé- 
trico a la naturaleza del instrumento para tejer. Tales cosas por sí 
mismas son como la constitución física de un artista: Cézanne de- 
seaba tener los músculos de Manet. Tales cosas adquieren más 
que un interés arqueológico sólo cuando se relacionan con un 
cambio en la cultura y la experiencia. Las técnicas de los que pin- 
taron hace largo tiempo las paredes de las cuevas y de los que 
grabaron en hueso, sirven al propósito que ofrecían e imponían 
sus condiciones. Los artistas han usado y usarán siempre toda 
clase de técnicas. 

Por otra parte, hay una tendencia entre los críticos profanos a 
confinar la experimentación a los científicos de laboratorio. Sin 
embargo, uno de los rasgos esenciales del artista es que es un ex- 
perimentador nato. Sin este rasgo no pasará de ser un buen o un 
mal académico. El artista tiene que ser un experimentador, por- 
que tiene que expresar una experiencia intensamente individual 
a través de medios y materiales que pertenecen al mundo común 
y público. Este problema no puede ser resuelto de una vez por 
todas. Es un problema que se vuelve a presentar con cada nueva 
obra. De otra manera el artista se repite a sí mismo y muere esté- 
ticamente. Sólo porque el artista opera experimentalmente abre 
nuevos campos de experiencia y revela nuevos aspectos y cuali- 
dades en escenas y objetos familiares. 

Si en vez de decir «experimental» dijéramos «aventurero» pro- 
bablemente obtendríamos la aceptación general, tan grande es el 
poder de las palabras. Porque el artista es un amante de la expe- 
riencia sin escoria, evita los objetos ya saturados y está, por con- 
siguiente, siempre a la última. Por naturaleza, es un insatisfecho 
de lo establecido como lo es un explorador geográfico o un in- 
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vestigador cientifico. Cuando lo «clásico» se produjo llevaba las 
señales de la aventura. Este hecho lo ignoran los clasicistas en su 
protesta contra los románticos que emprenden el desarrollo de 
nuevos valores, con frecuencia sin poseer los medios para su 
creación. Lo que es clásico ahora lo es a causa de la perfección 
de la aventura y no por su ausencia. El que percibe y goza estéti- 
camente tiene siempre el sentido de la aventura al leer algún clá- 
sico, como lo tenía Keats al leer el Homero de Chapman. 


La forma en concreto puede ser discutida solamente respecto 
a las obras de arte reales, que no pueden ser presentadas en un li- 
bro de teoría estética. Sin embargo, la absorción en una obra de 
arte, tan completa que excluya el análisis, no puede ser largo tiem- 
po sostenida. Hay un ritmo de entrega y reflexión. Interrumpimos 
nuestra entrega al objeto para preguntar adónde y cómo nos con- 
duce. Entonces llegamos a ocuparnos, en cierto grado, de las con- 
diciones formales de la forma concreta. Ciertamente ya hemos 
mencionado estas condiciones de la forma al hablar de acumula- 
ción, tensión, conservación, anticipación y cumplimiento, como 
características formales de una experiencia estética, Quien se aleja 
de la obra de arte para escapar al efecto hipnótico de su expresión 
total cualitativa, no usará estas palabras, ni será explícitamente 
consciente de las cosas que representan, pero los rasgos que dis- 
tingue, como los que dan a la obra su poder sobre él, son reducti- 
bles a las condiciones de la forma que hemos mencionado, 

Nos llega primero la impresión abrumadora, quizá raptados 
por la repentina gloria del paisaje, o por el efecto que produce en 
nosotros entrar en una catedral, cuando la luz débil, el incienso, 
los vitrales y las majestuosas proporciones se funden en un todo 
indiscernible. Decimos con verdad que una pintura nos impresio- 
na. Hay un impacto que precede al reconocimiento definido de lo 
que hay en ella. Como dice el pintor Delacroix sobre esta primera 
fase preanalítica, «antes de saber lo que representa la pintura sois 
capturados por su acorde mágico». Este efecto es particularmente 
notable en la música para muchas personas. La impresión hecha 
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directamente por un conjunto armonioso, en cualquier arte, se 
describe a menudo como la cualidad musical de ese arte. 

Sin embargo, no sólo es imposible prolongar indefinidamen- 
te este estadio de la experiencia estética, sino que no es deseable 
hacerlo. Solamente hay una garantía de que este sobrecogimien- 
to inmediato tiene un alto nivel: el grado de cultura del que la ex- 
perimenta. En sí mismo puede ser, y es a menudo, el resultado de 
medios baratos empleados en una mercancía espúria. La única 
manera de levantar ese nivel hasta donde haya seguridad intrín- 
seca de mérito, es haciendo intervenir períodos de discrimina- 
ción. La distinción en el producto está íntimamente conectada 
con el proceso de distinguir. 

Si el interés inmediato original y la discriminación crítica si- 
guiente plantean iguales demandas, cada una hasta su propio y 
completo desarrollo, no debe olvidarse que la impresión directa 
no razonada llega primero. Hay respecto a tales ocasiones algo 
de la cualidad del viento que sopla donde quiere. Algunas veces 
viene y algunas veces no, incluso en presencia del mismo objeto. 
No puede ser forzada, y cuando no llega de primeras, no suele 
ser sabio intentar recobrarlo por la acción directa. El comienzo de 
la comprensión estética es la retención de estas experiencias per- 
sonales y su cultivo, porque al fin, su cuidado y desarrollo nos 
permitirá ejercer a la discriminación. El resultado de la discrimi- 
nación será a menudo convencernos de que la cosa particular en 
cuestión no era digna de provocar el rapto estético, y que de he- 
cho este último fue motivado por factores extraños al objeto mis- 
mo. No obstante, este resultado es en sí una contribución defini- 
tiva a la educación estética, y eleva la siguiente impresión directa 
a un nivel más alto. En interés de la discriminación, y del entu- 
siasmo estético directamente producido por el objeto, debemos 
evitar simularlo cuando no llega de la mano de ese estado que 
parecía a los antiguos, siempre que era intenso, una especie de 
divina locura. 

La fase de reflexión en el ritmo de la apreciación estética con- 
tiene el germen de la crítica, y la crítica más elaborada y conscien- 
te no es sino su expansión razonada. Este tema en particular lo 
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desarrollaremos más adelante,? pero un aspecto concreto de este 
tema general debe al menos ser comentado aquí. Muchos proble- 
mas embrollados, varias ambigúedades y controversias históricas, 
se dan cita en la cuestión de lo subjetivo y lo objetivo en el arte. 
Pero si es correcta la posición adoptada respecto a la forma y la 
sustancia, hay al menos un sentido importante en el que la forma 
debe ser tan objetiva como el material que califica. Si la forma 
emerge cuando organiza la materia prima selectivamente, a fin de 
unificar el movimiento de una experiencia hacia su cumplimiento 
intrínseco, entonces seguramente las condiciones objetivas son 
fuerzas que controlan la producción de la obra de arte. Una obra 
de arte, una estatua, un edificio, un drama, un poema, una novela, 
una vez acabada, es parte del mundo objetivo, como lo es una lo- 
comotora o un dínamo. Y al igual que sucede con éstas, su exis- 
tencia está condicionada causalmente por la coordinación de los 
materiales y energías del mundo externo. No quiero decir que con 
esto se agote toda la obra de arte; incluso el producto de las artes 
industriales se hizo para servir un propósito, y es una locomotora 
realmente en vez de serlo potencialmente, en la medida que ope- 
ra en condiciones tales que produce consecuencias más allá de su 
mero ser físico; por ejemplo, transporta seres humanos y mercan- 
cías. Pero sí, quiero decir que no puede haber experiencia estética 
independientemente de un objeto, y que para que un objeto sea el 
contenido de la apreciación estética debe satisfacer aquellas con- 
diciones objetivas sin las cuales la acumulación, la conservación, 
el refuerzo y la transformación en algo más completo, son imposi- 
bles. Las condiciones generales de la forma estética, de las que he 
hablado en párrafos anteriores, son objetivas en el sentido de per- 
tenecer al mundo de materiales y energías físicas: si éstas no son 
suficientes para una experjencia estética, en cambio son las con- 
diciones síne qua non de su existencia. Y la prueba artística inme- 
diata de la verdad de esta afirmación es el interés que obsesiona a 
todo artista por observar el mundo que lo rodea, y su devota preo- 
cupación por los medios físicos con que trabaja. 


2. Véase cap. XI. 
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¿Cuáles son, entonces, las condiciones formales de la forma 
artística, hondamente enraizadas en el mundo mismo? Las impli- 
caciones de la pregunta no incluyen materia alguna que no haya 
sido ya considerada. La interacción del ambiente con el organis- 
mo €s la fuente directa o indirecta de toda experiencia, y del am- 
biente provienen las restricciones, resistencias, ayudas, equili- 
brios, que cuando se encuentran con las energías del organismo 
de manera apropiada constituyen la forma. La primera caracterís- 
tica del mundo circundante que hace posible la existencia de la 
forma artística, es el ritmo. Hay ritmo en la naturaleza antes de que 
exista la poesía, la pintura, la arquitectura y la música. Si no fuera 
así, el ritmo como propiedad esencial de la forma, se superpon- 
dría meramente al material y no sería una operación mediante la 
cual el material realiza su propia culminación en la experiencia. 

Los más grandes ritmos de la naturaleza están tan ligados con 
las condiciones más elementales de subsistencia humana que no 
pueden haber escapado a la observación del hombre, tan pronto 
como éste adquirió conciencia de sus ocupaciones y de las con- 
diciones que las hacían efectivas. La salida y la puesta del sol, el 
día y la noche, la lluvia y el sol, son en sus alternativas, factores 
que importan directamente a los seres humanos. 

El curso cíclico de las estaciones afecta casi todos los intereses 
humanos. Cuando el hombre se hizo agricultor, la marcha rítmica 
de las estaciones se identificó por necesidad con el destino de la 
comunidad. El ciclo de regularidades irregulares en la figura y 
comportamiento de la luna parecía estar dotado de un misterioso 
valor para el bienestar del hombre, las bestias y las cosechas, e in- 
extricablemente ligado con el misterio de la generación. Con estos 
ritmos más amplios estaban ligados aquellos ciclos recurrentes del 
crecimiento de la semilla hasta la madurez que reproduce la semi- 
lla; la reproducción de los animales, la relación de macho y hem- 
bra, la ronda incesante de los nacimientos y muertes. 

La propia vida del hombre está condicionada por el ritmo del 
despertar y el sueño, el hambre y la saciedad, el trabajo y el des- 
canso. El ritmo largo de las empresas agrarias se rompió en ciclos 
más pequeños y más directamente perceptibles, con el desarrollo 
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de los oficios. Con el trabajo de la madera, el metal, las fibras, el 
barro, el cambio de la materia prima en un resultado consumado 
mediante medios técnicamente controlados, se manifiesta objeti- 
vamente. En la elaboración de la materia hay golpes recurrentes 
en el martilleo, el repiqueteo, modelado, cortado, pesado, que 
imprimen medidas al trabajo. Con todo, fueron más significativas 
las épocas de preparación de la guerra y la siembra, las épocas 
de celebrar la victoria y la cosecha, cuando los movimientos y la 
palabra tomaron forma cadenciosa. 

Así, tarde o temprano, la participación del hombre en los rit- 
mos de la naturaleza, participación mucho más íntima que cual- 
quier observación dirigida al conocimiento, lo indujo a imponer 
ritmo en los cambios en que no aparecía. La caña proporcionada, 
la cuerda tensada, la piel estirada, hacían conscientes las medidas 
de la acción por medio del canto y la danza. Las experiencias de la 
guerra, de la caza, de la siembra y la siega de la muerte, y la resu- 
rrección de la vegetación, las estrellas que se movían sobre atentos 
pastores, el regreso constante de la luna inconstante, se percibían 
para reproducirse en la pantomima, y generaban el sentido dramá- 
tico de la vida. Los movimientos misteriosos de la serpiente, el 
alce, el jabalí, caían en ritmos que llevaban la esencia misma de las 
vidas de estos animales a su realización, tal como se representaba 
en la danza, en la piedra cincelada, en los vaciados en plata o 
como se pintaban en las paredes de las cuevas. Las artes formativas 
que modelaban las cosas vivaces estaban ligadas con los ritmos de 
la voz y los movimientos contenidos en el cuerpo, y por esta unión 
las artes técnicas ganaron la cualidad de bellas artes. Entonces los 
ritmos de la naturaleza captados se emplearon para introducir un 
orden evidente en alguna fase de las observaciones e imágenes 
confusas de la humanidad. El hombre ya no conformaba sus activi- 
dades necesariamente a los cambios rítmicos de ciclos naturales, 
sino que usaba los que le imponía la necesidad, para celebrar sus 
relaciones con la naturaleza, como si ésta le hubiera conferido la li- 
bertad de su reino. 

La reproducción del orden de los cambios naturales y la per- 
cepción de este orden estaban al principio juntos, tan juntos que 
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no existía distinción entre arte y ciencia, sino que ambos eran lla- 
mados techné. La filosofía se escribía en verso, y bajo la influen- 
cia del esfuerzo imaginativo el mundo se hizo un cosmos. La pri- 
mitiva filosofía griega relató la historia de la naturaleza y, puesto 
que una historia tiene comienzo, movimiento y clímax, la sustan- 
cia de la historia reclamaba una forma estética. Dentro de la his- 
toria, los ritmos menores se hicieron parte del gran ritmo de ge- 
neración y destrucción, de llegar a ser y dejar de ser; de remisión 
y concentración; de agregación y dispersión; de consolidación y 
disolución. La idea de ley surgió con la idea de armonía y surgie- 
ron concepciones que son ahora prosaicos lugares comunes, 
como partes del arte de la naturaleza, tal como los construía el 
arte del lenguaje. 

La existencia de una multitud de ¿/ustraciones del ritmo en la 
naturaleza es un hecho familiar. Se cita a menudo el subir y el ba- 
jar de la marea, el ciclo de los cambios lunares, la pulsación en la 
circulación de la sangre, el anabolismo y catabolismo de todos 
los procesos de la vida. Lo que no se percibe tan generalmente es 
que toda uniformidad y regularidad de cambio en la naturaleza 
es un ritmo. Los términos «ey natural» y «ritmo natural» $on sinóni- 
mos. En la medida en que la naturaleza es para nosotros más que 
un flujo carente de orden, en la medida en que es más que un 
torbellino de confusiones, está marcada por el ritmo. Las fórmu- 
las de estos ritmos constituyen los cánones de la ciencia. La astro- 
nomía, la geología, la dinámica y la cinemática registran varios 
ritmos que son órdenes de diferentes clases de cambio. Las con- 
cepciones mismas de molécula, átomo y electrón, surgen de la 
necesidad de formular ritmos descubiertos más pequeños y más 
sutiles. Las matemáticas son los enunciados generales más conce- 
bibles que corresponden a los ritmos más universales obtenidos. 
El uno, dos, tres, cuatro, la construcción de líneas y ángulos en 
moldes geométricos, los vuelos más altos del análisis vectorial, 
son medios de registrar o de imponer ritmo. 

La historia del progreso de la ciencia natural es el registro de 
las operaciones que refinan y hacen más comprensible nuestra 
aprehensión de los ritmos grandes y limitados que atrajeron pri- 
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mero la atención del hombre arcaico, El desarrollo llegó a un 
punto en que se bifurcaron los caminos de lo científico y lo artís- 
tico. Los ritmos que hoy en día celebra la ciencia física son evi- 
dentes solamente para el pensamiento, no para la percepción en 
la experiencia inmediata. Se presentan en símbolos que no signi- 
fican nada para la percepción sensible, Hacen manifiestos los rit- 
mos naturales solamente para aquellos que han pasado por una 
disciplina larga y severa, pero hay un interés común en el ritmo 
que es aún la conexión entre la ciencia y el arte. A causa de este 
parentesco es posible que llegue un día en que la materia, ahora 
sólo existente para una reflexión laboriosa y que atrae sólo a los 
formados para interpretar lo que para los sentidos son únicamen- 
te jeroglíficos, se haga la sustancia de la poesía y, por consiguien- 
te, la materia de una percepción placentera. 

Como el ritmo es un esquema universal de existencia que 
está bajo toda realización del orden en el cambio, impregna to- 
das las artes, literarias, musicales, plásticas y arquitectónicas, así 
como a la danza. Puesto que el hombre sólo tiene éxito cuando 
adapta su conducta al orden de la naturaleza, sus logros y victo- 
rias, tal como se suceden bajo la resistencia y la lucha se hacen la 
matriz de todo asunto estético; de algún modo constituyen el mo- 
delo común del arte, las condiciones últimas de la forma. Su or- 
den acumulativo de sucesión, se convierte sin intención expresa 
en el medio con el cual el hombre conmemora y celebra los mo- 
mentos más intensos y plenos de su experiencia. Bajo el ritmo de 
todo arte y de toda obra de arte existe, como un substratum, en 
las profundidades del subconsciente el molde básico de las rela- 
ciones de la criatura viva con su ambiente. 

Por consiguiente, no es sólo en virtud de la sístole y la diásto- 
le en la circulación de la sangre, O la alternativa de inspiración y 
expiración en la respiración, ni a causa de ninguna combinación 
de ejemplificaciones específicas del ritmo natural, por lo que el 
hombre se deleita en las reproducciones y presentaciones rítmi- 
cas. La importancia de tales consideraciones es grande, pero en 
definitiva, cl deleite brota del hecho de que tales cosas son ejem- 
plos de las relaciones que determinan el curso de la vida natural 
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y lograda. La suposición de que el interés en el ritmo, que domi- 
na las bellas artes, puede ser simplemente explicado sobre la 
base de los procesos rítmicos del cuerpo vivo, sólo ilustra otro 
caso de la creencia en una separación entre el organismo y su 
ambiente. El hombre atendía al ambiente mucho tiempo antes de 
que observara o pensara en sus propios procesos orgánicos, y 
ciertamente mucho antes de que se desarrollara un interés atento 
a sus propios estados mentales. 

Naturalismo es una palabra de múltiples significados tanto en 
filosofía como en arte. Como muchos «ismos» —clasicismo y ro- 
manticismo, idealismo y realismo en el arte— se ha convertido 
en un término emocional, un grito de guerra de los partidos. Res- 
pecto al arte, mucho más que respecto a la filosofía, las definicio- 
nes formales nos dejan fríos. Al llegar a ellas, los elementos que 
caldeaban la sangre y animaban la admiración por lo concreto se 
desvanecen. En poesía, «naturaleza» se asocia a menudo con un 
interés distinto, si no opuesto, a la materia derivada de la vida del 
hombre en sociedad. Como para Wordsworth, la naturaleza es 
entonces a lo que uno se vuelve en comunión para obtener el 
consuelo y la paz. 


L...J wuben tbe frelful stir 
Inprofttable, and the fever of tbe world 
Have hung upon the beatings of the heart * 


En pintura, «naturalismo» sugiere volver hacia lo más inciden- 
tal y, por decirlo de alguna manera, informal, a los aspectos más 
inmediatamente evidentes de la tierra, el cielo y el agua, a diferen- 
cia de aquellos cuadros que atiendan a relaciones estructurales. 
Sin embargo, el naturalismo, es su más amplia y profunda cone- 
xión con la naturaleza, es una necesidad de todo gran arte, inclu- 
so del más religiosamente convencional, de la pintura abstracta y 
del drama que trata de la acción humana en un marco urbano. La 
discriminación sólo puede hacerse con referencia al aspecto parti- 


* 4...] cuando la agitación colérica / no provechosa, y la fiebre del mundo / se ha 
prendido en los latidos del corazón.» (N, del 1) 
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cular y a la fase de la naturaleza en las que se despliegan los rit- 
mos que marcan todas las relaciones de la vida y su marco, 

Las condiciones naturales y objetivas deben usarse, en todo 
caso, para llevar hasta su compleción la expresión de los valores 
que pertenecen a una experiencia integrada en su cualidad inme- 
diata. No obstante, el naturalismo en arte significa algo más que 
la necesidad común a todas las artes, de emplear medios natura- 
les y sensuales; significa que todo lo que puede expresarse es al- 
gún aspecto de la relación del hombre y su ambiente, y que este 
tema alcanza su más perfecto maridaje con la forma, cuando de- 
pendemos de los ritmos básicos que caracterizan la interacción 
de ambos y nos abandonamos con confianza. Se alega a menudo 
que «naturalismo» significa desdén por todos los valores que no 
pueden relucirse a lo físico y animal, pero concebir así la natura- 
leza es aislar las condiciones ambientes como si fueran toda la 
naturaleza, y excluir al hombre del esquema de las cosas. La exis- 
tencia misma del arte como fenómeno objetivo que usa materia- 
les y medios naturales prueba que la naturaleza no significa me- 
nos que el complejo total de los resultados de la interacción del 
hombre —sus recuerdos y esperanzas, su inteligencia y su 
deseo— con este mundo al que una filosofía unilateral reduce la 
«naturaleza». La verdadera antítesis de la naturaleza no es el arte, 
sino el orgullo arbitrario, la fantasía y la convención estereoti- 
pada. 

Sin embargo, existen convenciones que son vitales y natura- 
les. Las artes en ciertos tiempos y lugares están controladas por las 
convenciones del rito y la ceremonia. Con todo, por ello no se ha- 
cen necesariamente estériles y no estéticas, porque en las mismas 
convenciones viven en la vida de la comunidad. Aun cuando asu- 
men formas prescritas, hieráticas y litúrgicas, pueden expresar lo 
activo en la experiencia del grupo. Cuando Hegel afirmaba que el 
primer estadio en el arte es siempre «simbólico» apuntaba, en tér- 
minos de su filosofía, al hecho de que ciertas artes fueron una vez 
libres de expresar solamente el aspecto de la experiencia que te- 
nía una sanción sacerdotal y real. Y aún así lo que se expresaba 
era también un aspecto de la experiencia. Por lo demás, como ge- 
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neralización, esta caracterización es falsa, porque en todos los 
tiempos y lugares han existido artes populares como el canto, la 
danza, la narración, la pintura, fuera de las artes oficialmente san- 
cionadas y dirigidas. Las artes seculares eran, sin embargo, más di- 
rectamente naturalistas, y siempre que el secularismo invadía la 
experiencia, sus cualidades rehacían las artes oficiales en una di- 
rección naturalista. En la medida en que esto no ocurría, degene- 
raban las artes que antes eran vitales. Por ejemplo, podemos pen- 
sar en el barroco degenerado que se encuentra en las plazas 
públicas de la Europa sudoccidental. Es trivial hasta la frivolidad, 
con sus cupidos disfrazados de querubines. 

El naturalismo genuino es tan diferente de la imitación de las 
cosas y sus rasgos, como lo es de la imitación de los procedimien- 
tos de los artistas, a quienes el tiempo ha conferido una autoridad 
aparente; aparente porque no surge de la experiencia de las cosas 
que experimentaban y expresaban. Es un término de contraste y 
significa una más profunda y más amplia sensibilidad para ciertos 
aspectos de los ritmos de la existencia. Es un término de contraste, 
porque significa que en alguien una percepción personal ha sido 
sustituido por una convención. Permitaseme recurrir a lo que se ha 
dicho antes sobre la expresión de la beatitud en la pintura. El su- 
puesto de que ciertas líneas definidas representan una emoción 
dada, es una convención que no surge de la observación y se inter- 
pone en el camino de una sensibilidad aguda de respuesta. El na- 
turalismo genuino sobrevino cuando se percibió la inestabilidad 
de la fisonomía humana bajo la influencia de las emociones; cuan- 
do se reaccionó a su propia variación de ritmo. No quiero decir 
que las convenciones limitativas se reducen a la influencia ecle- 
siástica. Surgen convenciones más molestas cuando los artistas 
mismos se hacen académicos, como la postrera pintura ecléctica 
de Italia y la mayor parte de la poesía inglesa en el siglo xvnr. Lo 
que por conveniencia llamo arte «realista» la palabra es arbitraria, 
pero la cosa existe), para distinguirlo del naturalista, reproduce de- 
talles, pero deja escapar su ritmo móvil y organizador. Es como 
una fotografía que se desgasta, excepto para el propósito docu- 
mental de la prosa, y se desgasta porque el objeto sólo puede ver- 
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se desde un punto de vista fijo. Las relaciones que forman un ritmo 
sutil exigen ser atacadas desde puntos de vista cambiantes. ¡Cuán- 
tas variedades individuales de experiencia personal utilizan un rit- 
mo que formalmente es el mismo, aun cuando al cabo resulta dife- 
renciado por el material al que da forma en la sustancia de la obra 
de arte! 

En oposición a la llamada dicción poética que floreció en In- 
glaterra después de la muerte de Milton, la poesía de Wordsworth 
fue una revolución naturalista. El supuesto (debido a la incom- 
prensión de algo que Wordsworth escribió) de que su esencia era 
el uso de palabras de la lengua común, hace de su obra real algo 
sin sentido. Porque se supone que continuaba la separación de 
forma y sustancia característica de la poesía anterior limitándose a 
ponerla boca arriba. En efecto, su significación se ilustra con una 
copla primitiva del poeta poniéndola en relación con un comenta- 
rio del mismo. 


And, fronting tbe brigbt west, you oak entwines 
Tis darkening bougbs and leaves in stronger lines.* 


Esto es verso más que poesía, es una escueta descripción, no 
tocada por la emoción. Como el mismo Wordsworth dijo de aque- 
llos versos: «esto está expresado débil e imperfectamente». Pero 
añade, «yo recuerdo distintamente el sitio mismo donde esto me 
impresionó primero. Fue en el camino entre Hawkshead y Amble- 
side y me dio un extremo placer. El momento fue importante en 
mi historia poética; porque de entonces data mi conciencia de la 
infinita variedad de las apariencias naturales que no han sido 
advertidas por los poetas de ninguna edad o país, hasta donde es- 
toy enterado; y formé la resolución de llenar en algún grado esta 
deficiencia. Por aquel tiempo no podía tener más de cuarenta 
años de edad». 

Éste es un ejemplo definitivo de la transición desde lo con- 


* Y contra el huminoso occidente, allá el roble trenza / sus ramas y hojas que se os- 
curecen en fuertes líneas.» (N, del £.) 
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vencional, de algo generalizado abstractamente que surge de la 
percepción incompleta y conduce a ella, a lo naturalista, a una 
experiencia que corresponde más sutil y sensitivamente al ritmo 
del cambio natural. Porque lo que quería expresar no cra la mera 
variedad, el mero flujo, sino el flujo ordenado, la relación de acen- 
to de las hojas y las ramas con las variaciones del sol. Los detalles 
de tiempo y lugar, del roble particular, desaparecen; la relación 
permanece, pero no en lo abstracto, sino definitivamente, en este 
caso particular concretado más bien prosaicamente. 

La discusión no nos aleja del tema del ritmo como una condi- 
ción de la forma. Otras personas preferirán alguna otra palabra 
que no sea «naturalista» para expresar la deriva de la convención 
hacia la percepción. Con todo, cualquiera que sea la palabra usa- 
da debe, para ser cierta, en relación con la renovación de la forma 
estética, enfatizar la sensibilidad hacia el ritmo natural. Y este he- 
cho me conduce a una breve definición del ritmo: ritmo es la va- 
ríación ordenada de los cambios. Cuando hay una corriente uni- 
forme, sin variaciones de intensidad o de velocidad, no hay ritmo, 
sino estancamiento, aun cuando se trate del estancamiento propio 
de un movimiento invariable. Igualmente no hay ritmo cuando las 
variaciones no están situadas: hay un tesoro de sugestiones en la 
frase «tener lugar. El cambio no solamente sucede, sino que per- 
tenece; tiene su lugar definido en un todo más amplio. Los ejem- 
plos más obvios del ritmo conciernen a las variaciones de intensi- 
dad, así como en los versos citados de Wordsworth, ciertas formas 
se robustecen frente a las formas más débiles de otras ramas y ho- 
jas. No hay ritmo de ninguna especie, por muy delicado y extensi- 
vo que sea, donde las variaciones de pulsación y descanso no 
ocurran. No obstante, estas variaciones de intensidad no agotan, 
en ningún ritmo complejo, la totalidad de la cuestión. Sirven para 
definir variaciones de número, de extensión, de velocidad y de di- 
ferencias intrínsecas cualitativas, como matiz, tono, etc. Es decir, 
las variaciones de intensidad son relativas al asunto directamente 
experimentado. Cada golpe al diferenciar una parte dentro del 
todo, se suma a la fuerza del anterior, al mismo tiempo que crea 
una expectación que demanda algo que habrá de venir. No es una 
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variación en un solo aspecto, sino una modulación de todo el pe- 
netrante sustratum cualitativo y unificador. 

Un gas que satura de modo homogéneo un recipiente, una in- 
undación torrencial que barre toda resistencia, un estanque, un 
manto de arena sin quebraduras, un rugido monótono, son totali- 
dades, carentes de ritmo. Un estanque que se mueve en ondas, 
una luz que cintila, las ramas mecidas por el viento, el batir de las 
alas de un pájaro, la corona (whorl) de los sépalos y pétalos, las 
sombras cambiantes de las nubes en un prado, son ritmos natura- 
les simples. En estos casos debe haber energías que se oponen 
una a la otra. Cada una gana intensidad en un cierto período, pero 
entonces comprime alguna energía opuesta hasta que esta última 
puede superar a la otra que se relaja al extenderse. Entonces la 
operación se invierte, no necesariamente en iguales periodos de 
tiempo, sino de algún modo racional que se siente como ordena- 
do. La resistencia acumula energía; instituye la conservación hasta 
que la liberación y la expansión se siguen. Hay en el momento de 
la inversión un intervalo, una pausa, un descanso que define la 
interacción de las energías opuestas y las hace perceptibles. La 
pausa es un equilibrio o simetría de fuerzas antagonistas. Tal es el 
esquema genérico del cambio rítmico, pero el enunciado no toma 
en cuenta los simultáneos cambios menores de expansión y con- 
tracción, que se suceden en cada fase y cada aspecto de un todo 
organizado, ni el hecho de que las ondas y pulsaciones sucesivas 
son acumulativas respecto a la consumación final. 

Con respecto a la emoción humana, una descarga inmediata 
sometida a los dictados de la expresión suele ser en detrimento 
del ritmo. No hay suficiente resistencia para crear una tensión y, 
por consiguiente, una acumulación y una liberación periódicas. 
Consideremos un sollozo o un chillido, un gesto, un ceño frunci- 
do, una contorsión, un puño golpeando salvajemente. El libro de 
Darwin titulado Expresión de las emociones —más acertadamente 
su descarga— está lleno de ejemplos de lo que sucede cuando 


3. El hecho de que lo designemos como un zebor! indica que nos damos cuenta ín- 
conscientemente de la tensión de energías que implica. 
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una emoción es simplemente un estado orgánico que se pone en 
libertad por la acción directa. Cuando la liberación completa se 
pospone y se llega a ella finalmente, a través de una sucesión de 
períodos ordenados de acumulación y conservación, separados 
por intervalos, por pausas recurrentes de equilibrio, la manifesta- 
ción de la emoción se convierte en verdadera expresión, adqui- 
riendo solamente entonces cualidad estética. 

La energía emocional continúa obrando, pero ahora hace un tra- 
bajo efectivo; realiza algo. Evoca, reúne, acepta y rechaza recuerdos, 
imágenes, observaciones y las elabora en una totalidad entonada 
por todas partes con el mismo sentimiento emocional inmediato. En 
consecuencia, se presenta un objeto unificado y distinto en su totali- 
dad. La resistencia que se opone a la expresión inmediata de la emo- 
ción es precisamente lo que la obliga a asumir una forma rítmica. 
Ésta es, en efecto, la explicación de Coleridge del metro en el verso. 


[Su origen] se puede referir al equilibrio efectuado en la mente por el 
esfuerzo espontáneo que lucha por tener a raya los efectos de la pa- 
sión [...] Este antagonismo saludable es ayudado por el estado mismo 
contra el cual reacciona, y este equilibrio de antagonistas se organiza 
en el metro, por un acto de voluntad o de juicio que sobreviene 
conscientemente y con el propósito premeditado de obtener placer. 


Hay «una interpenetración de pasión y voluntad, del impulso 
espontáneo y del propósito voluntario». El metro entonces, 


[...] tiende a aumentar la vivacidad y la susceptibilidad tanto de los 
sentimientos generales como de la atención. Produce este efecto 
por la excitación continua de la sorpresa y las rápidas alternativas 
de la curiosidad satisfecha y de nuevo excitada, que son en efecto 
tan leves que no son en ningún momento objetos de una concien- 
cia distinta, pero que se hacen, sin embargo, considerables por su 
influencia agregada. 


La música complica e intensifica el proceso del antagonismo, 
el suspense y el refuerzo recíprocos, cuando las «voces» variadas 


se oponen inmediatamente y se responden una a la otra. 
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Santayana ha observado con verdad: 


[...] las percepciones no permanecen en la mente como lo sugiere 
el símil trillado del sello y de la cera, pasivos y sin cambio, hasta 
que el tiempo desgasta sus aristas y se desvanecen. No, las percep- 
ciones caen en el cerebro más bien como semillas en un campo 
arado o incluso como chispas en un barril de pólvora. Cada imagen 
aumenta cien veces más, algunas veces lenta y subterráneamente, 
otras veces (como cuando arranca un ímpetu apasionado) con un 
repentino estallido de fantasía. 


Incluso en los procesos abstractos del pensamiento, la cone- 
xión con el aparato motor primario no queda enteramente corta- 
da, y el mecanismo motor se conecta con depósitos de energía 
en el sistema simpático y endocrino. Una observación, una idea 
que se ilumina en la mente, inicia algo. El resultado puede ser 
una descarga demasiado directa para ser rítmica. Puede haber un 
despliegue de fuerza ruda e indisciplinada. Puede darse una de- 
bilidad que deja disipar la energía en un vano ensueño. Ciertos 
canales pueden estar demasado abiertos debido a que los hábitos 
se han convertido en rutinas ciegas, cuando la actividad toma la 
forma de algo que se identifica exclusivamente con la acción 
«práctica». Los temores inconscientes a un mundo hostil a nuestros 
deseos inspiran la inhibición de la acción o la confinan dentro de 
canales familiares. Hay multitud de caminos, que varían entre los 
extremos de la tibia apatía y la impaciencia ruda, en los que la 
energía una vez despertada acierta a moverse en una relación or- 
denada de acumulación, oposición, suspensión y pausa, hacia la 
consumación final de una experiencia. Esta última es entonces 
latente, mecánica o libre y difusa. Tales casos definen por con- 
traste la naturaleza del ritmo y la expresión. 

Físicamente, si abrimos un grifo solamente un poco, la resis- 
tencia al chorro obliga a una conservación de la energía, hasta 
que la resistencia es superada, cuando el agua llega en gotas indi- 
viduales y a intervalos regulares. Si una corriente de agua cae de 
suficiente altura, como en una catarata, la tensión superficial hace 
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que la corriente llegue abajo en simples glóbulos. La polaridad u 
oposición de energías es necesaria en todas partes para definir y 
delimitar la resolución y expansión en formas individuales de lo 
que de otra manera sería una masa uniforme. Al mismo tiempo la 
distribución equilibrada de energías opuestas provee la medida 
del orden, que impide a la variación convertirse en una heteroge- 
neidad desordenada. La pintura, así como la música, el drama y la 
novela, se caracterizan por la tensión. En sus formas obvias se ve 
en el uso de los colores complementarios, el contraste del primer 
plano y el fondo, de los objetos centrales y periféricos. En la pin- 
tura moderna el contraste y la relación necesarios de luz. y sombra 
no se obtienen por el uso del claroscuro, el sombreado, sino por 
colores puros, cada uno de los cuales en sí mismo es brillante. Las 
curvas, semejantes una a la otra, se usan para definir contornos, 
pero en dirección opuesta, hacia arriba y hacia abajo, hacia ade- 
lante y hacia atrás. Las simples líneas también manifiestan tensión. 
Como Leo Stein ha observado, «la tensión en la línea puede ser 
observada si uno sigue el perfil de un vaso y nota la fuerza que 
toma para combar la línea de un contorno. Esto dependerá de la 
elasticidad aparente de la línea, la dirección o energía impartida 
por la porción previa, y así sucesivamente». La universalidad del 
uso de intervalos en las obras de arte es significativa. No son dis- 
continuidades, puesto que producen tanto la delimitación indivi- 
dualizada como la distribución proporcionada. Especifican y rela- 
cionan al mismo tiempo. 

El medio a través del cual opera la energía determina la obra 
resultante. La resistencia que debe ser vencida en el canto, la dan- 
za y la representación dramática, está en parte dentro del orga- 
nismo, desconcierto, temor, tosquedad, autoconciencia, falta de 
vitalidad, y en parte en el público al que van dirigidos. La expre- 
sión lírica y la danza, los sonidos emitidos por instrumentos mu- 
sicales sacuden la atmósfera o la tierra. No tienen que encontrar 
la oposición que aparece al dar forma a un material externo. La 
resistencia es personal y las consecuencias son directamente per- 
sonales, tanto por parte del productor como del consumidor. Sin 
embargo, la expresión elocuente no se escribe en el agua. Los or- 
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ganismos, las personas interesadas resultan hasta cierto punto re- 
hechas. El compositor, el escritor, el pintor, el escultor, trabajan 
con un medio más extenso y a mayor distancia del público que el 
actor, el bailarín y el intérprete musical. A diferencia de éstos, re- 
configuran un material externo que ofrece resistencias y provoca 
tensiones internas, pero lo hacen lejos de la presión ejercida por 
un público inmediato. Esta diferencia es profunda. Se refiere a la 
diferencia de temperamento y talento y a las diferentes modali- 
dades del público. La pintura y la arquitectura no pueden recibir 
las aclamaciones simultáneas directamente excitadas, provocadas 
por el teatro, la danza y la ejecución musical. El contacto perso- 
nal directo establecido por la elocuencia, la música y el drama re- 
presentado es sui generis. 

El efecto inmediato de las artes plásticas y arquitectónicas no 
es orgánico, sino que va al mundo circundante y estable. Es, a la 
vez, más indirecto y más permanente. El canto y el drama impre- 
so, la música escrita, tienen su lugar entre las artes formativas. El 
efecto de las modificaciones objetivas producido por las artes for- 
mativas es dohle. Por un lado, hay un descenso directo de la ten- 
sión entre el hombre y el mundo, por lo que el hombre se en- 
cuentra más en su casa, puesto que está en un mundo en cuya 
creación ha participado; se habitúa y se siente relativamente có- 
modo. En algunos casos, y dentro de ciertos límites, la mejor aco- 
modación del hombre con el ambiente es desfavorable a la crea- 
ción estética ulterior. Las cosas son ahora demasiado suaves; no 
hay suficientes irregularidades que demanden una nueva oportu- 
nidad para un nuevo ritmo. El arte se estereotipa y queda satisfe- 
cho con tocar variaciones menores sobre viejos temas, estilos y 
maneras, agradables porque son canales de recuerdos gratos. El 
ambiente queda exhausto, agotado, estéticamente hablando. La 
recurrencia de lo académico y de lo ecléctico en las artes es un 
fenómeno que no puede ser ignorado. Y si generalmente asocia- 
mos lo académico con la pintura y la escultura más que con la 
poesía o la novela, no es menos cierto que la relación de estas úl- 
timas con el arsenal de escenas —variaciones de las situaciones 
familiares e indumentaria de tipos de carácter fácilmente recono- 
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cidos— tienen todos los rasgos que nos hacen llamar académica 
a una pintura. 

Con todo, a veces esta familiaridad misma establece una resis- 
tencia en algunas mentes. Las cosas familiares se absorben y se 
convierten en un depósito en el que las semillas o chispas de las 
nuevas condiciones provocan una agitación. Cuando lo viejo no 
se incorpora, el resultado es una mera excentricidad. Los grandes 
artistas originales asimilan la tradición, no la evitan, sino que la in- 
corporan en su trabajo. Entonces el conflicto mismo entre la tradi- 
ción y lo nuevo de ellos mismos y de su ambiente crea la tensión 
que demanda un nuevo modo de expresión. Shakespeare puede 
haber aprendido «poco latín y menos griego», pero era un devora- 
dor tan insaciable de material accesible que hubiera sido un pla- 
giario si el material no hubiera sido antagónico y cooperado in- 
mediatamente con su visión personal, dotada de una curiosidad 
igualmente insaciable por la vida que lo rodeaba. Los grandes in- 
novadores en la pintura moderna eran estudiosos más asiduos de 
la pintura del pasado que los imitadores que han establecido la 
moda contemporánea. Sin embargo, los materiales de su visión 
personal operaban oponiéndose a las viejas tradiciones y a través 
del conflicto y el refuerzo recíproco sobreviniesen nuevos ritmos. 

En los hechos indicados están los fundamentos de una teoría 
estética basada en el arte y no en preconceptos extraños. La teo- 
ría puede basarse solamenteen la comprensión del papel central 
de la energía de su interacción, que constituye la oposición junto 
con la acumulación, la conservación, la suspensión, el intervalo, 
y el movimiento cooperativo hacia el cumplimiento en una expe- 
riencia ordenada o rítmica. Entonces la energía interna encuentra 
su liberación en la expresión, y la corporeización externa de la 
energía en la materia produce la forma. Aquí tenemos un caso 
más pleno y más explícito de la relación entre el hacer y padecer, 
del organismo y el ambiente, cuyo producto es una experiencia. 
El ritmo peculiar a diferentes relaciones entre hacer y padecer es 
la fuente de la distribución proporcional de elementos que con- 
duce a la percepción directa y unificada. La falta de una relación 
y una distribución propias origina una confusión que obstruye la 
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singularidad de la percepción. La relación oportuna produce la 
experiencia en virtud de la cual se crea una obra de arte. El hacer 
inquieta, mientras que las consecuencias anotradas suponen una 
fase de tranquilidad. Un padecer completo y relacionado produ- 
ce una acumulación de energía que es la fuente de una posterior 
descarga de actividad. La percepción resultante es ordenada y 
clara y al mismo tiempo de tono emocional. 

Es posible exagerar la cualidad de serenidad en el arte. No 
hay arte sin la compostura que corresponde al dibujo y composi- 
ción del objeto. Con todo, no hay objeto sin resistencia, tensión y 
excitación; de otra manera la calma inducida no es la correspon- 
diente a un cumplimiento. En tanto tratadas como concepto, se 
distinguen cosas que pueden quedar indiferenciadas en las di- 
mensiones de la percepción y a la emoción. Las distinciones 
—ue son antítesis en la reflexión filosófica— de sensual e ideal, 
superficie y contenido o significado, de excitación y calma, no 
existen en las obras de arte, porque la obra de arte existe en un ni- 
vel de experiencia en el que no han surgido estas distinciones del 
pensamiento reflexivo. De la variedad puede surgir la excitación, 
pero en la mera variedad no hay resistencia que vencer y conducir 
4 una pausa. No hay nada más diverso que los muebles, objetos 
amontonados en un pasillo esperando el camión de las mu- 
danzas, pero el orden y la serenidad no surgen cuando todos los 
muebles se amontonan en el remolque. Deben distribuirse en una 
relación mutua, como cuando se amuebla una habitación, para 
componer un todo. La cooperación de la distribución y unificación 
produce el movimiento de camhio que excita y el cumplimiento. 

Hay una vieja fórmula de la belleza en la naturaleza y en el arte: 
la unidad en la variedad. Todo depende de cómo se entienda la 
preposición «en». Puede haber muchos objetos en una caja, muchas 
figuras en una sola pintura, muchas monedas en una bolsa y mu- 
chos documentos en una caja fuerte. La unidad es extraña y la mul- 
titud de los elementos están sin relacionar. El punto significativo es 
que la unidad y la multiplicidad son siempre de esta clase o se apro- 
ximan a ella cuando la unidad del objeto o escena es morfológico y 
estático. La fórmula tiene significado sólo cuando sus términos se 
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entienden respecto a una relación de energías. No hay plenitud, ni 
multiplicidad de partes sin diferencias distintivas. No obstante, tie- 
nen cualidad estética como en la riqueza de una frase musical, sólo 
cuando las distinciones dependen de resistencias recíprocas. Hay 
unidad sólo cuando las resistencias crean una suspensión que se re- 
suelve mediante la intervención cooperativa de energías opuestas. 
El aspecto unitario de la fórmula consiste en la actualización de las 
distintas energías contenidas en las partes que interactúan. El as- 
pecto multitudinario radica en manifestación de individualizacio- 
nes definidas, debidas a fuerzas opuestas que finalmente sostienen 
un equilibrio. Por consiguiente, el próximo tema es la organización 
de las energías en una obra de arte, porque la unidad en la variedad 
que caracteriza una obra de arte es dinámica. 
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8. LA ORGANIZACIÓN DE LAS ENERGÍAS 


Se ha insinuado repetidas veces que hay una diferencia entre 
el producto artístico (estatua, pintura o lo que sea) y la obra de 
arte. El primero es físico y potencial; la última es activa y está en 
la experiencia, es lo que hace el producto, su acción. Porque 
nada entra en la experiencia sin compañía, ya sea un aconteci- 
miento al parecer sin forma, un tema intelectualmente sistemati- 
zado, o un objeto elaborado con todo el cuidado mismo del pen- 
samiento y la emoción unidos. Su entrada es el comienzo de una 
interacción compleja; de la naturaleza de esta interacción 
depende el carácter de la cosa tal y como experimentada final- 
mente. Cuando la estructura del objeto es tal que su fuerza in- 
teracciona felizmente (pero no fácilmente) con las energías que 
resultan de la experiencia misma; cuando sus afinidades y anta- 
gonismos mutuos actúan de forma conjunta para producir una 
sustancia que se desarrolla acumulativamente y de manera segu- 
ra (aunque no sin obstáculos) hacia el cumplimiento de impulsio- 
nes y tensiones, entonces en verdad se trata de una obra de arte. 

En el capítulo anterior he subrayado la dependencia de esta 
obra final respecto a la existencia de ritmos en la naturaleza; 
como he señalado, hay en la experiencia condiciones de forma y, 
por lo tanto, de expresión. No obstante, una experiencia estética, 
la obra de arte en su concreción, es percepción. Incluso cuando 
se incorporan a un objeto exterior que sería una Obra de arte, es- 
tos ritmos sólo serán estéticos en la medida en que se convierten 
en ritmos de la experiencia. Este ritmo en lo experimentado es 
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algo muy diferente del reconocimiento intelectual de que hay un 
ritmo en una cosa externa, tan diferente como es el goce en la 
percepción de colores brillantes y armoniosos, de las ecuaciones 
matemáticas en que se definen para un investigador científico. 

Empiezo por aplicar esta consideración para deshacernos de 
una falsa noción del ritmo que ha afectado seriamente la teoría 
estética. El error surge de no tomar en cuenta el hecho de que el 
ritmo estético es una cuestión de la percepción y, por consi- 
guiente, incluye todo aquello con que el yo contribuye al proce- 
so activo de dicha percepción. Y por extraño que parezca, el 
error en cuestión existe paralelamente a la afirmación de que la 
experiencia estética es asunto de la percepción inmediata. La no- 
ción a la que me refiero identifica el ritmo con la regularidad de 
la recurrencia en los elementos cambiantes. 

Antes de tratar directamente de esta concepción quiero señalar 
su efecto en la comprensión del arte. El orden de los elementos de 
los objetos espaciales en tanto espaciales y físicos, es decir, inde- 
pendientemente de su entrada en la interacción que motiva una ex- 
periencia, es fijo, al menos relativamente. Aparte de la lenta acción 
del tiempo, las líneas y los planos de una estatua permanecen sin 
alterar, así como también la configuración y los intervalos de un 
edificio. De este hecho se deriva la conclusión de que hay dos cla- 
ses de bellas artes, las espaciales y las temporales, y que solamente 
las últimas están dotadas del ritmo: la otra cara de este error fue con- 
siderar que solamente los edificios y las estatuas poseen simetría. 
El error sería serio si sólo afectara a la teoría. Pero la negación del 
ritmo a las pinturas y los edificios obstruye la percepción de cuali- 
dades que son absolutamente indispensables en su efecto estético. 

La identificación del ritmo con la recurrencia literal, con el re- 
torno regular de elementos idénticos, concibe la recurrencia de 
modo estático, es decir, anatómicamente en vez de funcionalmen- 
te; de este último modo se interpreta la recurrencia como un im- 
pulso que, mediante la energía de los elementos, lleva a una ex- 
periencia completa y consumada. Puesto que el ejemplo favorito 
de los que sostienen esta teoría anatómica del ritmo es el tictac del 
reloj, podemos llamar la teoría tictac. Aun cuando sería evidente, 
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después de un momento de reflexión, que ante la posibilidad de 
experimentar una serie uniforme de tictacs, el efecto sería dormir- 
nos o exasperarnos; sin embargo, la concepción de tal regularidad 
considera estar proporcionando los fundamentos, y apenas se 
complica por la superposición de cierto número de otros ritmos, 
cada uno igualmente regular en sí mismo. Naturalmente, es posi- 
ble analizar matemáticamente un ritmo realmente experimentado, 
como la combinación de una regularidad básica cargada con cier- 
to número de repeticiones menores uniformes. Con todo, el resul- 
tado es sólo una aproximación mecánica a cualquier ritmo vital o 
expresivo. Es semejante al resultado de los intentos de construir lí- 
neas curvas estéticamente satisfactorias (como las de un vaso grie- 
g0) partiendo de la combinación de cierto número de curvas, 
cada una de las cuales se construye de acuerdo con un rígido 
cálculo matemático. 

Un investigador analizó, con la ayuda de una grabadora, la 
voz de los cantantes. Se encontró que las voces de artistas consu- 
mados, los que se calificaban como superiores, se registraban en 
líneas colocadas ligeramente arriba o ligeramente abajo de las lí- 
neas que marcaban la emisión exacta, mientras que los cantantes 
con poca formación, producían más a menudo sonidos que coin- 
cidían exactamente con los registros de intervalos exactos. El inves- 
tigador observaba que los artistas siempre se toman libertades» 
con la música. En efecto, estas dibertades» señalan la diferencia 
entre la construcción mecánica o puramente objetiva y la produc- 
ción artística, porque el ritmo implica variación constante. En la 
definición propuesta del ritmo como variación ordenada de una 
manifestación de energía, la variación no es sólo tan importante 
como el orden, sino que es un coeficiente indispensable del or- 
den estético. Cuanto mayor es la variación, más interesante es el 
efecto, siempre que se mantenga el orden, un hecho que prueba 
que el orden en cuestión no debe ser enunciado en términos de 
regularidades objetivas, sino que requiere otro principio para su 
interpretación. Este principio, una vez más, es el de la progresión 
acumulativa hacia el cumplimiento de una experiencia en térmi- 
nos de la integridad de la experiencia misma, que no debe medir- 
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se en términos externos, aunque no se alcance sin el uso de ma- 
teriales externos, observados o imaginados. 

Puedo dar un ejemplo de esto con un fragmento de versos 
seleccionado arbitrariamente, tomando a propósito lo que, aun- 
que interesante, no es del orden más elevado. Algunas líneas del 
Preludio de Wordsworth servirán para nuestro objetivo: 


[...) the wind and sleety rain, 

And all tbe business of the elements, 

Tbe single sheep, and tbe once blasted tree, 
And the bleak music from that old stone wall, 
Tbe noise of wood and water, and the mist 
That on tbe line of each of these two roads 
Advanced in such indisputable shapes* 


Hay siempre algo de estúpido en convertir la poesía en una 
prosa que se supone que explica el sentido de la poesía. No obs- 
tante, mi propósito aquí al dar un análisis prosaico no es explicar 
los versos, sino reforzar un punto de la teoría, Así advertimos que, 
en primer Jugar, no hay una palabra que repita el significado fijo 
que señala el diccionario, El significado de viento, lluvia, oveja, ár- 
bol, muro de piedra, niebla, es una función de toda la situación ex- 
presada y, por lo tanto, es una variable de esa situación y no una 
constante externa. Lo mismo es válido para los adjetivos: agua nie- 
ve, simple oveja, seco, helado, indisputable. Su sentido está deter- 
minado por la experiencia individual de desolación que se cons- 
truye; cada término contribuye para ayudar a su realización, 
mientras que a su vez es calificado por la experiencia, dentro de la 
construcción en la que entra como un factor de energía. Luego te- 
nemos la variación de los objetos, algunos relativamente inmóviles 
frente a los que están en movimiento; cosas vistas y cosas oídas, 
lluvia y viento; muro y música; árbol y ruido. Después construimos 


* 4... el viento y el agua nieve, / y todo el negocio de los elementos, / la simple 
oveja, y el árbol seco, / y la música helada de aquel viejo muro de piedra, / el mido del 
bosque y el agua, y la niebla / que en el confín de cada Uno de estos dos caminos / avan- 
zaba en tales figuras indisputables.» (N. del 1) 
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el paso relativamente lento mientras dominan los objetos, que cam- 
bían a un paso acelerado con los acontecimientos, con «el ruido 
del bosque y el agua», culminando en el empuje de la niebla que 
avanza implacablemente. Esta variación que afecta cada detalle es 
la que constituye la diferencia entre tales versos y un couplet. No 
obstante, el «orden» se mantiene, no como repetición de sustancia 
o de forma, sino activamente, puesto que cada elemento promue- 
ve la construcción de una situación íntegramente experimentada, 
creada sin desperdicio y sin incongruencias que choquen y destru- 
yan. El orden para propósitos estéticos se define y se mide por rasgos 
funcionales y operativos. 

Comparemos estos versos con un himno evangélico de cuyo 
ritmo y equilibrio han obtenido miles de personas una rudimenta- 
ria satisfacción estética. El carácter relativamente externo y físico 
de esta última se manifiesta por la tendencia a responder con un 
ahorro físico de tiempo; la pobreza del sentimiento es debida a la 
uniformidad que corresponde a la materia y a su tratamiento. In- 
cluso en una balada, las letras no tienen en la experiencia la unifor- 
midad que poseen aisladamente, porque como entran en contex- 
tos cambiantes tienen un efecto variable que conduce a una 
conservación acumulativa. Es posible que un artista emplee algo 
que externamente es simple repetición, para despertar un senti- 
miento de destino inexorable, pero el efecto depende de una 
suma, que es más que una adición cuantitativa. Así en música una 
frase repetida, quizá la que se nos lanza al principio de una sinfo- 
nía, gana fuerza porque los nuevos contextos en que se encuentra 
la colorean y le dan un nuevo valor, aunque sea solamente el de la 
enunciación más insistente, precisa y acumulativa del tema. 

Por supuesto no hay ritmo sin recurrencia, pero el análisis re- 
flexivo de la ciencia física sustituye a la experiencia del arte cuan- 
do la recurrencia se interpreta como repetición literal, ya sea del 
material o de intervalos exactos. La recurrencia mecánica es la de 
las unidades materiales. La recurrencia estética es la de las relacio- 
nes que se suman y conducen hacia adelante. Las unidades mate- 
riales recurrentes como tales atraen la atención a sí mismas como 
partes aisladas y, por lo tanto, alejan del todo. En consecuencia, 
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aminoran el efecto estético. Las relaciones recurrentes sirven para 
definir y delimitar las partes, dándoles una individualidad propia, 
pero también conectan; las entidades individuales a quienes seña- 
la el ritmo demandan, a causa de las relaciones, asociación e inter- 
acción con otras entidades. Así las partes sirven vitalmente en la 
construcción de un todo expandido. 

El toque de tambor del indígena ha sido también puesto como 
modelo de ritmo, de manera que la teoría tictac se convierte en la 
teoría «lam tam», Aquí también se sostiene que una repetición sim- 
ple de golpes más bien monótonos, es el estándar, que varía por la 
adición de otros ritmos, cada uno de los cuales es uniforme en sí 
mismo, y lo excitante se introduce por el uso del cambio arrítmico. 
Desgraciadamente para la supuesta base objetiva de dicha teoría, 
los golpes del tam tam no se producen solos, sino como factores 
de un todo mucho más complejo de cantos y danzas variados. Y en 
vez de la repetición hay un desarrollo, una acción hacia mayores 
emisiones de excitación, quizá de frenesí, que ha empezado con 
movimientos relativamente lentos y tranquilos. Lo que es aún más 
importante es que la historia de la música muestra que, en efecto, 
los ritmos primitivos, como los del negro africano, son más sutil- 
mente variados, menos uniformes que los de la música de la gente 
civilizada, así como los de los negros del norte de Estados Unidos 
son generalmente más convencionales que los del sur. Las exigen- 
cias de la musical escrita y las potencialidades de la armonía han 
acabado por reducir a una mayor uniformidad esta fase del ritmo 
que consiste en variaciones directas de intensidad, mientras que la 
teoría en cuestión respondía un movimiento a la inversa. 

La criatura viviente demanda orden en su vida, aunque tam- 
bién, novedad. La confusión es desagradable, pero también lo es 
el aburrimiento. El «toque de desorden» que presta encanto a una 
escena normal es desorden solamente desde el punto de vista ex- 
terno. Desde el punto de vista de la experiencia real, añade énfa- 
sis, distinción, en la medida en que no impide una deriva acumu- 
lativa de una parte a otra. Si fuera experimentado como desorden 
produciría un choque sin resolución y sería desagradable. Un 
choque temporal, por otro lado, puede ser el factor de resistencia 
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que atrae la energía para proceder más activamente y con mayor 
éxito. Sólo a las personas que han sido mimadas en su infancia les 
gustan las cosas siempre suaves; las personas vigorosas que pre- 
fieren vivir y no se contentan con subsistir, encuentran repulsivo 
lo demasiado fácil. La dificultad es incuestionable sólo cuando en 
vez de desafiar a la energía la abruma y la obstruye. Algunos pro- 
ductos estéticos tienen una inmediata boga; son las «mejores ven- 
tas» de su día. Son «fáciles» y por eso atraen rápidamente; su popu- 
laridad atrae imitadores que establecen la moda en piezas de 
teatro, novelas o canciones pasajeras. Con todo, su misma pronta 
asimilación en la experiencia las agota rápidamente; de ellas no se 
derivan nuevos estímulos. Tienen su día, y solamente uno. 

Comparemos un cuadro de Whistler con uno de Renoir. En 
el primero —en muchos casos— se encontrarán considerables 
porciones de color casi uniformes hasta donde es posible. Los rit- 
mos, con sus necesarios factores de contraste, están constituidos 
solamente por la oposición de grandes porciones. Sin embargo, 
en un par de centímetros cuadrados de una pintura de Renoir no 
se encontrarán dos líneas contiguas exactamente de la misma cua- 
lidad. No podemos ser conscientes de este hecho al mirar la pintu- 
ra, pero somos conscientes de su efecto, que contribuye a la in- 
mediata riqueza del todo y proporciona las condiciones para 
estimular nuevas respuestas en cada aproximación siguiente. Este 
elemento de variación continua —siempre que se den las relacio- 
nes dinámicas de refuerzo y conservación— es lo que hace viable 
a una pintura o cualquiera obra de arte. 

Lo que es cierto en lo grande es cierto en lo pequeño. La repe- 
tición de las unidades uniformes a intervalos uniformes, no sola- 
mente no es rítmica, sino que se opone a la experiencia misma del 
ritmo. El efecto de un tablero de ajedrez es más agradable que un 
gran espacio en blanco o que uno ocupado por líneas que se ex- 
tienden sin un orden aparente y que, en vez de definir figuras, in- 
terfieren el progreso de la visión. Porque la experiencia de un arre- 
glo en tablero de ajedrez no es tan regular como el objeto tomado 
física y geométricamente. A medida que se mueve el ojo capta su- 
perficies nuevas y reforzadas, y una observación cuidadosa mos- 
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trará que se construyen nuevas figuras casi automáticamente. Los 
cuadrados se siguen ahora verticalmente, ahora horizontalmente, 
ahora en una diagonal, ahora en la otra; y los cuadrados más pe- 
queños no solamente construyen cuadrados más grandes, sino 
también rectángulos y figuras que tienen perfiles de escalera. La 
demanda orgánica de variedad es tal que se impone para ello a la 
experiencia, aun sin tener muchas ocasiones externas. Incluso un 
tictac del reloj varía al ser vído, porque lo que se oyees una interac- 
ción del acontecimiento físico con las pulsaciones cambiantes de la 
respuesta orgánica. La comparación frecuente de la música y de la 
arquitectura descansa sobre el hecho de que estas artes, más direc- 
tamente que otras, ejemplifican las recurrencias orgánicas produ- 
cidas por relaciones acumulativas más bien que por repetición de 
unidades. La vulgaridad estética de muchos de nuestros edificios, 
especialmente de los que forman las calles de la ciudad estadouni- 
dense, es debida a la monotonía causada por la repetición regular 
de las formas, espaciadas uniformemente, ya que el arquitecto está 
sujeto a la ornamentación adventicia para dar variedad. Un ejem- 
plo aun más notable se encuentra en nuestros terribles monumen- 
tos de la guerra civil, y en gran parte de nuestra estatuaria municipal. 

He dicho que el organismo pide variedad, tanto como orden. La 
afirmación, sin embargo, es muy débil, porque establece una propie- 
dad secundaria más bien que un hecho primario. El proceso de la 
vida orgánica esvariación. En palabras que citaba a menudo William 
James, se trata de una instancia de «siempre, no enteramente». La de- 
manda como tal surge sólo cuando esta tendencia natural es obstrui- 
da por circunstancias adversas, por la monotonía del exceso de mi- 
seria O del exceso de lujo. Cada movimiento de la experiencia al 
completarse vuelve a su comienzo, puesto que supone una satisfac- 
ción de la apremiante necesidad inicial. No obstante, este regreso 
aporta algo nuevo, viene cargado con todas las diferencias que ha in- 
corporado en toda su trayectoria. Tómense como ejemplos el regre- 
so al hogar de la infancia, después de muchos años; la proposición 
comprobada por el razonamiento y la proposición como se enunció 
al principio; el encuentro con un viejo amigo después de la separa- 
ción; la recurrencia de una frase musical; o el estribillo en la poesía. 
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La demanda de variedad es la manifestación del hecho de que 
estando vivos tratamos de vivir, hasta que somos intimidados por 
el temor o entontecidos por la rutina. La necesidad misma de la 
vida nos empuja hacia lo desconocido. Ésta es la verdad perdura- 
ble de lo romántico. Puede degenerar en una indulgencia informe 
que alimenta el movimiento y la excitación por sí mismas que se 
exprese en un falso romanticismo, A su vez, el clasicismo verbal, 
que predica en vez de actuar como hace el que genuinamente se 
hace clásico, se basa siempre en el temor a la vida y en retraerse 
de sus exigencias y desafíos. Cuando lo romántico se ordena con 
un ritmo apropiado se vuelve clásico, siempre que la aventura 
emprendida tenga el alcance suficiente para evocar tanto como 
para probar las energías del hombre: la Hlíada y la Odisea son tes- 
timonios perennes de esto. El ritmo es racionalidad entre las cuali- 
dades. El dominio mantenido por el orden del ritmo más bajo so- 
bre los hombres no cultivados, muestra que se desea algún orden 
en la agitación de la existencia. E incluso las ecuaciones de los 
matemáticos evidencian que la variación se desea en medio del 
máximo de repetición, pues expresan equivalencia, no identida- 
des exactas. 

En suma, la recurrencia estética es vital, fisiológica, funcional. 
Más que los elementos, recurren las relaciones, y recurren en dife- 
rentes contextos y con diferentes consecuencias de manera que 
cada recurrencia es tan nueva como un recuerdo. Al satisfacer una 
expectación despertada, instituye también un nuevo anhelo, inci- 
ta una curiosidad fresca, establece una propensión cambiante. La 
perfección de la integración de estos dos vectores, opuestos en 
la concepción abstracta, en un mismo medio, en vez de usar un 
ardid para despertar la energía y otro para hacerla descansar, de la 
medida de la maestría de la producción y la percepción. Una in- 
vestigación científica bien conducida descubre al probar y prueba 
al explorar, lo hace en virtud de un método que combina ambas 
funciones. Y la conversación, el drama, la novela y la construc- 
ción arquitectónica, si hay una experiencia ordenada, alcanzan un 
nivel que inmediatamente registra y suma el valor de lo preceden- 
te, provoca y profetiza lo porvenir. Toda conclusión es un desper- 
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tar y todo despertar establece algo. Este estado de la cuestión de- 
fine la organización de la energía. 

La insistencia en la variación del ritmo puede parecer una 
complicación de lo evidente. Mi excusa no es solamente que las 
teorías influyentes han soslayado esta propiedad, sino que hay 
una tendencia a limitar el ritmo a alguna fase del producto del arte: 
por ejemplo, al tempo en la música, a las líneas en la pintura, al 
metro en la poesía, a las curvas aplastadas o suaves en la escultu- 
ra. Tal limitación tiende siempre a la dirección de lo que Bosan- 
quet llamaba «belleza fácil», y cuando se prosigue lógicamente, ya 
sea en la teoría o en la práctica, da por resultado una materia sin 
forma y una forma impuesta arbitrariamente sobre la materia 

En la Primavera y el Nacimiento de Venus de Botticelli, el en- 
canto de los arabescos y la línea de los moldes rítmicos se siente fá- 
cilmente. Su encanto puede inducir con facilidad a un espectador a 
convertir esta fase del ritmo, más inconscientemente que explícita- 
mente, en una norma de juicio para la experiencia de otras pintu- 
ras. De aquí resultará entonces una sobreestimación de Botticelli 
en comparación con otros pintores. Ésta es en sí misma una cues- 
tión menor, puesto que vale más ser sensible a un aspecto de la 
forma, que juzgar las pinturas simplemente como ilustraciones. Lo 
más importante es que tiende a crear una insensibilidad por mane- 
ras de ritmos, desde luego más sólidas y más sutiles: tales como las 
relaciones de planos, de masas, de colores no delineados con pre- 
cisión. Una vez más la adecuación de la escultura griega, como 
medio de expresar la figura humana, con el uso de planos redon- 
deados o achatados, merece la admiración atraída por las estatuas 
de Fidias. No obstante, nos equivocamos, cuando este modo rítmi- 
co particular se erige en el único modelo. Entonces se oscurece la 
percepción para lo característico de la mejor escultura egipcia, ob- 
tenida por la relación con masas más grandes, para la escultura ne- 
gra con su angulosidad cortante; para obras como las de Epstein, 
que dependen en gran parte de ritmos de luz obtenidos con super- 
ficies que se rompen continuamente. 

Los mismos ejemplos ilustran la separación de la sustancia y la 
forma que resulta cuando el ritmo se limita a la variación y a la recu- 
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rrencia de un rasgo determinado. Las ideas familiares, los consejos 
morales estandarizados, los temas del romance convencional como 
el amor de un Darby por alguna Juana, el encanto establecido de 
objetos tales como una rosa y un lirio, se hacen más agradables 
cuando se revisten de ritmo jalonado con un balanceo métrico. Sin 
embargo, en tales casos sólo se nos recuerda al final, de manera 
agradable, ocasionando una pasajera cintilación de placer, lo que 
ya hemos experimentado. Cuando todos los materiales están im- 
pregnados de ritmo, el tema o «asunto» se transforma en un nuevo 
asunto. Hay esa magia repentina que nos da el sentido de una reve- 
lación interna sobre algo que suponíamos conocer completamente. 
En suma, la interpenetración recíproca de las partes y el todo, que 
hemos visto convertir un objeto en una obra de arte, se realiza cuan- 
do todos los constituyentes de la obra, ya sea pintura, drama, poe- 
ma o edificio, están en conexión rítmica con todos los otros miem- 
bros de la misma clase —línea con línea, color con color, espacio 
con espacio, iluminación con luz y sombra en la pintura— y todos 
estos factores distintivos se refuerzan uno a otro como variaciones 
que construyen una experiencia compleja integral. Sería muy pe- 
dante, así como poco generoso, negar toda cualidad estética a un 
objeto marcado en algún respecto con ritmos que consolidan y or- 
ganizan las energías precisas para obtener una experiencia. No obs- 
tante, la medida objetiva de la grandeza es precisamente la variedad 
y el ámbito de factores que, siendo rítmicos uno para otro, se con- 
servan acumulativamente y se impulsan entre sí al construir la expe- 
riencia real. 

Se ha intentado sostener la distinción entre sustancia y forma 
en las obras de arte, contrastando «belleza» con «grandeza». El arte 
es bello, se dice, cuando la forma es perfecta; pero es grande a 
causa del fin intrínseco y la importancia del asunto del que trata, 
aun cuando la manera de concreta tratarlo sea menos bella. Las 
novelas de Jane Austen y de Sir Walter Scott se han empleado 
para ilustrar esta distinción. No encuentro que sea un buen ejem- 
plo. Sí las novelas de Scott son más grandes y amplias de miras, 
aunque menos bellas, que las de la señora Austen, es porque si 
bien es cierto que ninguno de los medios empleados por Scott es 
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desarrollado tan perfectamente como el medio en que descuella 
Jane Austen, sus novelas alcanzan cierto grado de logros forma- 
les en un ámbito temático más amplio. No es cuestión de contra- 
poner forma contra asunto principal, sino de la cantidad de Órdenes 
de cooperación entre las relaciones formales. Un estanque claro, 
una gema, una miniatura, un manuscrito iluminado, un cuento, 
tienen su propia perfección cada uno de acuerdo con su especie. 
La única cualidad que domina en cada uno puede realizarse más 
adecuadamente que en cualquier sistema único de relaciones 
que quiere englobar objetos de mayor complejidad. Sin embargo, 
la multiplicación de los efectos en estos últimos, cuando condu- 
cen a una experiencia unificada, los hace «más grandes». 

Cuando se trata de tecnología, economía doméstica o políti- 
ca social, no se nos tiene que decir que la racionalidad, la inteligi- 
bilidad, se mide por una coadaptación ordenada de los medios 
que se mueven hacia un fin común. Lo absurdo sería una «anula- 
ción» mutua llevada a su compleción, que se hace estética o «gra- 
ciosa» cuando se ejecuta con éxito. Nos damos cuenta, a su vez, 
de que la habilidad práctica de un hombre se determina por su 
capacidad de movilizar cierta variedad de medios y medidas para 
lograr un gran resultado con el máximo de economía; esta eco- 
nomía se hace estéticamente desagradable cuando se impone a la 
atención como un factor separado y la orientación de los medios 
es magnífica —no una exhibición tonta—, cuando en consecuen- 
cia se obtiene un amplio resultado. Así también, nos damos cuen- 
ta de que pensar consiste en el ordenamiento de cierta variedad 
de significados, de manera que se muevan hacia una conclusión 
que todos ellos corroboran y en la que todos se resumen y se 
conservan. De lo que quizá somos menos conscientes es que esta 
organización de energías que se mueve acumulativamente hacia 
un todo cumplido, en el que están incorporados los valores de 
todos los medios, es la esencia del arte bello. 

En la práctica y el razonamiento de la vida ordinaria, la orga- 
nización es menos directa y el sentido de la conclusión o consu- 
mación llega, al menos relativamente, sólo al final, en vez de pre- 
sentarse en cada estadio. Esta postergación del sentido de la 
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compleción, esta falta de presencia de un perfeccionamiento con- 
tinuado, reacciona, por supuesto, para reducir los medios em- 
pleados al estado de meros medios. Se resuelven en condiciones 
antecedentes indispensables, pero no en constituyentes intrínse- 
cos del fin. En tales casos, en otras palabras, la organización de las 
energías es fragmentaria, reemplazando una a la otra, mientras 
que en el proceso artístico es acumulativa y conservadora. Y así 
volvemos otra vez al ritmo, porque hay ritmo siempre que cada 
paso adelante es al mismo tiempo la suma y el cumplimiento de lo 
anterior y siempre que cada consumación proyecte las expectati- 
vas en su tensión hacia delante. 

En la vida ordinaria, la mayor parte de tensiones hacia adelan- 
te es provocada por necesidades externas, en vez de ser un movi- 
miento interno como el de las olas del mar. De manera semejante, 
gran parte de nuestro descanso es la recuperación de un estado de 
agotamiento, también causado por algo externo. En el orden rítmi- 
co, cada conclusión y cada pausa, como el silencio en la música, 
conecta a la vez que delimita e individualiza. Una pausa en música 
no es un vacío, sino un silencio rítmico que puntualiza lo hecho, y 
que al mismo tiempo contiene el impulso de ir hacia adelante, en 
vez de detenerse en el punto que define, Cuando miramos una pin- 
tura o leemos un poema o un drama, consideramos una misma for- 
ma, a veces por su cualidad definitiva y concluyente, a veces por su 
funcionalidad transitiva. Normalmente, la manera de considerarla 
depende de la dirección de nuestro interés en ese punto particular 
de nuestra experiencia. Con todo, en algunos productos artísticos, 
hay un elemento que insiste en ser considerado sólo de una mane- 
ra. Entonces tenemos el tipo de restricción característico de la pin- 
tura que se encuentra en la exageración de la línea de la escuela 
florentina; de la luz en Leonardo y en Rafael, bajo la influencia de 
Leonardo; de la atmósfera en los impresionistas absolutos. Conse- 
guir un equilibrio exacto de los factores que impulsan y las pausas 
que acentúan y definen, es extremadamente difícil. Aunque pode- 
mos obtener una genuina satisfacción estética de objetos en los 
cuales dicho equilibrio no se cumple, tendremos que conformar- 
nos en esos casos con una organización parcial de la energía. 
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Lo activo como elemento diferenciador del carácter morfoló- 
gico del ritmo de las acciones y padecimientos, de las pausas que 
definen las impulsiones, se hace claro en arte por el hecho de 
que el artista emplea lo generalmente considerado como feo para 
obtener un efecto estético; los colores que chocan, los sonidos 
discordantes, las cacofonías en poesía, los lugares aparentemente 
sombríos y oscuros o aun los blancos puros —como en Matisse— 
en la pintura. Lo que cuenta es la manera en la que el objeto está 
relacionado. El ejemplo de Shakespeare al emplear lo cómico a la 
mitad de la tragedia viene a punto. No sólo alivia la tensión del 
espectador, sino que desempeña una función más intrínseca que 
consiste en subrayar la cualidad trágica. Todo producto cuya cua- 
lidad no es de la clase más «fácil», exhibe dislocaciones y disocia- 
ciones de lo que generalmente comparece conectado. La distor- 
sión que se encuentra en la pintura sirve a la necesidad de algún 
ritmo particular. Sin embargo, hace más: define en la percepción 
valores que están ocultos para la experiencia ordinaria a causa 
del hábito. Las preconcepciones ordinarias deben romperse para 
excitar el grado de energía que requiere una experiencia estética. 

Desgraciadamente al escribir sobre teoría estética, se ve uno 
obligado a hablar en términos generales porque es imposible 
presentar la obra en la que existe el material en su forma indivi- 
dualizada. Con todo, me ocuparé de un ejemplo esquemático to- 
mado de una pintura real.1 Al mirar este objeto particular que 
tengo en mente, la atención es primero atraída por los objetos en 
que las masas apuntan hacia arriba: la primera impresión es la de 
movimiento de abajo arríba. Esta declaración no significa que el 
espectador sea explícitamente consciente de ritmos directamente 
verticales, sino que, si lo analiza, encuentra que la primera impre- 
sión dominante la determinan figuras constituidas por ritmos. Al 
mismo tiempo, los ojos se mueven también a través de la pintura, 
aunque el interés permanece en las figuras que suben. Luego hay 
un alto, una detención, una pausa, cuando la visión llega a la es- 


1. Barnes, The art in Painting, French Primitives and Theír Forms, y Arl of Henri 
Matisse, dan muchos análisis detallados de pinturas. 
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quina inferior opuesta, a una masa definida que, en vez de aco- 
modarse a las figuras verticales, transfiere la atención al peso de 
las masas horizontalmente dispuestas. Si la pintura estuviera mal 
compuesta, la variación operaría como una interrupción pertur- 
badora, como un rompimiento en la experiencia, en vez de ser 
una nueva dirección del interés atencional que ensancha la signi- 
ficación del objeto. Siendo como es, la conclusión de una fase del 
orden da una nueva dirección a la expectación y ésta se satisface 
a medida que la visión se desliza hacia atrás, en una serie de 
áreas coloreadas de un carácter horizontal predominante. Enton- 
ces, cuando se completa esta fase de la percepción, la atención 
se dirige a la variación ordenada de color, característica de estas 
masas. Luego, cuando la atención vuelve a dirigirse a las figuras 
verticales —al punto de donde partimos— se nos pierde el dibu- 
jo constituido por la variación del color y encontramos la aten- 
ción dirigida hacia los intervalos espaciales determinados por 
una serie de planos que retroceden y se entrecruzan. La impre- 
sión de profundidad, implícita por supuesto ya en la primera per- 
cepción, se hace explícita con este orden rítmico particular. 

En la construcción de esta percepción pictórica, cuatro clases 
de energía orgánica, fundidas en la impresión total original, han 
sido llamadas a una acción de particular intensidad y, sin embar- 
go, no ha habido rompimiento en la experiencia. Tampoco acaba 
la historia en este punto. Cuando uno se da cuenta de los factores 
que constituyen la profundidad del espacio, se presenta una esce- 
na a distancia. Esta escena, tomando en consideración la distancia 
que indica, se caracteriza por una marcada luminosidad. Entonces 
la visión percibe más definidamente los ritmos de luminosidad 
que dan un valor relevante a la pintura como un todo. Aquí hay 
unos cinco sistemas de ritmo. Cada uno de éstos, si se examina 
después, puede mostrar en su interior ritmos menores. Cada rit- 
mo, mayor o menor, está en interacción con todos los demás para 
comprometer diferentes sistemas de energía orgánica, pero tienen 
también que estar en interacción mutua para organizar consisten- 
temente y canalizar la energía. Algunas veces en un objeto de 
nueva especie nos encontramos con una sorpresa desconcertante. 
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Esto sucede en objetos tan excéntricos que son de poca conside- 
ración; y sucede también, desde su primera aparición, con obras 
de alto valor estético. Se necesita tiempo para discernir si el cho- 
que es causado por rompimientos inherentes a la organización 
del objeto, o por falta de preparación en el que percibe. 

Lo dicho puede parecer que exagera el aspecto temporal de 
la percepción. Sin duda que he destacado elementos que gene- 
ralmente se ven desde una distancia, pero en ningún caso puede 
haber percepción de un objeto, si no es en un proceso que se de- 
sarrolle en el tiempo. Meras excitaciones, sí; pero no un objeto 
como percibido, perteneciente y no solamente reconocido como 
de una especie familiar. Si nuestra visión del mundo consistiera 
en una sucesión de vislumbres momentáneas, no sería una visión 
del mundo ni de nada. Si el rugido y la corriente impetuosa del 
Niágara se limitaran a un ruido y a una mirada momentánea, no 
se percibiría el sonido o la vista de ningún objeto, mucho menos 
del objeto particular llamado Cataratas del Niágara. No se capta- 
ría ni siquiera como un ruido, ni la simple continuidad aislada de 
un ruido externo golpeando al oído produciría nada, excepto 
una creciente confusión. Nada se percibe excepto cuando dife- 
rentes sentidos trabajan relacionados, excepto cuando la energía 
de un «centro» se comunica a otros, y entonces se incitan nuevos 
modos de respuesta motora, que a su vez excitan nuevas activi- 
dades sensoriales. A menos que se coordinen estas variadas ener- 
gías sensorio-motoras, no hay escena ni objeto percibido, pero 
tampoco la hay cuando —por una condición imposible de llenar 
de hecho— opera únicamente un solo sentido. Si el ojo es el ór- 
gano primariamente activo, entonces la cualidad de color es afec- 
tada por cualidades aportadas por otros sentidos activos en expe- 
riencias anteriores. De esta manera el objeto perdido es afectado 
por una historia; es un objeto con un pasado. Y la impulsión de 
los elementos motores implicados provoca una expansión hacia 
el futuro, puesto que están listas para lo que viene y de algún 
modo predicen lo que sucederá. 

La negación del ritmo en las pinturas, edificios y estatuas, o la 
aserción de que se encuentra en ellas sólo metafóricamente, des- 
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cansa en la ignorancia de la naturaleza inherente a toda percep- 
ción. Por supuesto que hay reconocimientos que son virtualmen- 
te instantáneos. Sin embargo, esto sólo sucede cuando, mediante 
una secuencia de experiencias pasadas, el yo se ha hecho exper- 
to en ciertas direcciones, ya sea simplemente para ver de una mi- 
rada que un cierto objeto es una mesa, o que esa pintura es de un 
artista particular, digamos Manet. Que la percepción presente uti- 
lice una organización de energías elaborada de manera serial en 
el pasado, no es una razón para eliminar la cualidad temporal de 
la percepción. Y en todo caso, si la percepción es estética, la 
identificación espontánea es sólo su comienzo. No hay un valor 
estético inherente a la identificación de una pintura, como tal o 
cual. La identificación puede despertar la atención fijándonos en 
la pintura de tal manera que sus partes y relaciones llegan a com- 
poner un todo. 

Apenas tenemos conciencia de algo metafórico cuando deci- 
mos de una pintura o de un relato que están muertos, y de otros 
que tienen vida. Explicar exactamente lo que significamos cuan- 
do decimos esto, no es fácil. Sin embargo dicha conciencia de 
que una cosa es débil, de que otra tiene la inercia pesada de las 
cosas inanimadas, o que otra parece moverse, surge espontánea- 
mente. Debe haber algo en el objeto que lo instiga dicha con- 
ciencia. Ahora lo que distingue lo viviente de lo muerto no es el 
bullicio y el ruido, ni que una pintura se mueva literalmente. El 
ser viviente se caracteriza por tener un pasado y un presente, te- 
niéndolos como posesión en el presente, y no sólo exteriormen- 
te. Sugiero que justo cuando obtenemos de un producto artístico 
el sentimiento de habérnosla con una carrera, con una historia, 
percibida en un punto particular de su desarrollo, es cuando te- 
nemos la impresión de la vida. Lo que está muerto no se extiende 
al pasado ni despierta ningún interés hacia lo que vendrá luego. 

El elemento común de todas las artes, tecnológicas y útiles, es 
la organización de energías como medio para producir un resulta- 
do. En productos que nos impresionan como simplemente útiles, 
nuestro único interés es por algo que está más allá de la cosa, y si 
no estamos interesados en ese producto ulterior, entonces somos 
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indiferentes al objeto mismo. Podemos pasar sobre él sin verlo 
realmente o inspeccionarlo perezosamente cuando miramos por 
casualidad a alguna curiosidad que se nos dice que es notable. En 
el objeto estético el objeto opera —como puede hacerlo el que ten- 
ga un uso externo— impulsando conjuntamente energías que se 
ocupan por separado de diferentes cosas, en ocasiones diferentes, 
y dándoles esa particular organización rítmica que hemos llamado 
(cuando se piensa en el efecto y no en el modo de su efectuación), 
clarificación, intensificación, concentración. Se trata de energías 
que permanecen en estado potencial una respecto a otra, aun- 
que sean actuales por sí mismas, que se provocan y se refuerzan 
una a la otra directamente, en favor de la experiencia resultante. 

Lo que es cierto de la producción original lo es de la percep- 
ción apreciativa. Hablamos de la percepción y de su objeto, pero 
la percepción y su objeto se construyen y se complementan en 
una sola y misma operación continua. A lo que se llama el objeto, 
la nube, el río, la indumentaria, se atribuye una existencia inde- 
pendiente de la experiencia actual; esto es más cierto de la molé- 
cula de carbón, elion de hidrógeno, y en general de las entidades 
de la ciencia. No obstante, el objeto de —eo mejor en— la percep- 
ción no es de una clase en general, un ejemplar de la nube o el 
río, sino es esta cosa individual que existe aquí y ahora con todas 
las particularidades irrepetibles que acompañan y marcan tales 
existencias. En su peculiaridad como objeto de percepción exis- 
te exactamente en la misma interacción con una criatura viviente, 
que la que constituye la actividad de percibir. Ahora bien, bajo la 
presión de circunstancias externas o a causa de una laxitud inter- 
na, la mayor parte de los objetos de nuestra percepción ordina- 
ria carecen de complexión. Quedan incompletos cuando hay re- 
conocimiento; es decir, cuando el objeto es identificado como de 
un cierto género o de una especie dentro del género. Porque tal 
reconocimiento basta para capacitarnos en el empleo del objeto 
para los propósitos acostumbrados. Es suficiente saber que esos 
objetos son nubes de lluvia para inducirnos a llevar un paraguas. 
La plena advertencia perceptiva de las nubes individuales puede 
incluso interferir en la percepción útil por aplicación como índi- 
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ce de un género de conducta, específico y limitado. La percep- 
ción estética, por Otra parte, es el nombre de la percepción plena 
y su correlato, un objeto o un acontecimiento. Tal percepción se 
acompaña, o más bien consiste en una liberación de energía en 
su más pura forma; que como hemos visto es una energía organi- 
zada y, por lo tanto, rítmica. 

No necesitamos pensar, por consiguiente, que hablamos me- 
tafóricamente, ni excusarnos del animismo, cuando hablamos de 
una pintura y de sus figuras como vivas, de las formas arquitectó- 
nicas y de las escultóricas, como manifestación de movimiento. El 
Entierro de Tiziano hace más que sugerir la pesadumbre de una 
depresión, la transmite o la expresa. Las bailarinas de Degas están 
realmente en puntillas; los niños en las pinturas de Renoir es- 
tán atentos a su lectura o costura. En Constable, lo verde está hú- 
medo; y en Courbet un valle gotea y las rocas brillan con una 
humedad fría. Cuando los peces no nadan o se mecen perezosa- 
mente, cuando las nubes no flotan o son arrastradas por el viento, 
cuando los árboles no reflejan luz, no se consigue evocar la ener- 
gía apropiada para la realización de la plena energía del objeto. Si 
entonces la percepción se prolonga con reminiscencias o asocia- 
ciones sentimentales derivadas de la literatura —como es en ge- 
neral el caso en las pinturas consideradas popularmente como po- 
éticas— se produce una experiencia estética simulada. 

Las pinturas que parecen muertas en su conjunto o en parte 
son aquellas en las que los intervalos nos detienen, en vez de im- 
pulsarnos. Son «agujeros» blancos. Lo que llamamos lugares muer- 
tos son, por parte del que percibe, las cosas que obligan a una or- 
ganización parcial o frustrada de la energía que se desgasta. Hay 
obras de arte que simplemente excitan, y que despiertan la activi- 
dad sin la compostura de la satisfacción, sin cumplirla en términos 
del medio. La energía se queda sin organización. Los dramas son 
entonces melodramáticos, la pintura de desnudo es pornográfica, 
la novela que leemos nos deja descontentos con el mundo en que 
estamos, ¡ay!, obligados a vivir sin la oportunidad de aventuras ro- 
mánticas y de gran heroísmo, sugeridas por la trama del libro. En 
estas novelas, en las que los personajes son títeres en manos de 
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sus autores, nuestra rebelión proviene del hecho de que la vida 
no está representada, sino simulada. La simulación de la vida con 
una exhibición de animación y vivacidad nos deja la misma irrita- 
ción que sigue a una prolongada charla vana. 

Probablemente parecerá que he exagerado la importancia del 
riimo a expensas de la simetría. He hecho esto en la medida en 
que son explícitas las palabras, pero solamente respecto a las pa- 
labras. Porque la idea de una energía organizada significa que el 
ritmo y el equilibrio no pueden separarse, aunque puedan distin- 
guirse por el pensamiento. Hablando breve y esquemáticamente, 
cuando la atención se fija especialmente en los rasgos y aspectos 
en que se exhibe la organización completa, nos damos cuenta es- 
pecialmente de la simetría, de la medida de una cosa en relación 
con otra. La simetría y el ritmo son la misma cosa sentida con én- 
fasis diferente, debido al interés atencional. Cuando los intervalos 
que definen el descanso y la relativa satisfacción son los rasgos 
que especialmente caracterizan la percepción, nos damos cuenta 
de la simetría. Cuando nos interesamos en el movimiento, en el ir 
y venir más que en el llegar, aparece el ritmo. En cualquier caso, 
puesto que la simetría es el equilibrio de las energías que están en 
interacción, incluye el ritmo, mientras que el ritmo se produce so- 
lamente cuando el movimiento está espaciado por lugares de des- 
canso, y, en consecuencia, incluye la medida. 

Por supuesto, a veces ambos quedan separados en un pro- 
ducto artístico. Sin embargo, este hecho significa que no es esté- 
ticamente completo, que por una parte están los agujeros, luga- 
res muertos y, en el otro, las excitaciones sin motivo y sin 
resolución. En la experiencia reflexiva como tal, en la investiga- 
ción atraída por situaciones problemáticas, hay un ritmo de bus- 
car y encontrar, tendiendo a una conclusión sostenible y que lle- 
ga a lo que es, al menos, un ensayo. No obstante, generalmente, 
estas fases son demasiado incidentales para dar al proceso una 
notoria cualidad estética. Cuando adquieren énfasis y se unifican 
con el asunto producen la misma conciencia que cualquier cons- 
trucción artística. En el arte simulado y académico, por otra parte, 
el equilibrio no coincide con el asunto, sino que es una postura 
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arbitraria, aislada del movimiento, que puede llegar a hacerse muy 
tediosa. 

La conexión entre la intensidad y la extensión y de ambas con 
la tensión, no es una cuestión verbal. No hay ritmo excepto donde 
hay una alternativa de compresiones y liberaciones. La resistencia 
evita la descarga inmediata y acumula la tensión que hace intensa 
la energía. Su liberación de este estado de tensión toma necesaria- 
mente la forma de un derrame en secuencia. En una pintura los 
colores fríos y calientes, los colores complementarios, la luz y la 
sombra, arriba y abajo, atrás y adelante, derecha e izquierda, son 
esquemáticamente hablando, los medios por los cuales se consi- 
gue el tipo de antagonismo necesario para obtener un equilibrio. 
En las pinturas primitivas esta simetría se realiza principalmente 
por medio de oposiciones a la derecha y a la izquierda, o por un 
evidente arreglo diagonal. Ahora hay energía de posición; por lo 
tanto, aun en estas pinturas la simetría no es simplemente espa- 
cial, pero es débil, como en los cuadros de siluetas de los siglos xt 
y xIv, cuando la figura importante se coloca exactamente en el cen- 
tro, y unas figuras casi idénticas entre sí se colocan prácticamente 
en exacta correspondencia lateral. Posteriormente, la composi- 
ción depende de formas piramidales. Tales arreglos deben mucha 
de su fuerza a factorgs externos a la pintura. La estabilidad de los 
objetos se realiza recordándonos modos familiares de asegurar el 
equilibrio. Así el efecto de la simetría en la pintura es asociado 
más que intrínseco. La tendencia en la pintura ha sido hacia el de- 
sarrollo de relaciones tales que el equilibrio no pueda ser indica- 
do topográficamente, por la selección de figuras particulares, sino 
que es una función de toda la pintura. El «centro» de la pintura no 
es espacial, sino que es el foco de fuerzas en interacción. 

La definición de la simetría en términos estáticos correspon- 
de exactamente al error que concibe el ritmo como la recurrencia 
de los elementos. El equilibrio es un balance, una cuestión de 
distribución de los pesos respecto a la manera como actúan uno 
en relación al otro. Los dos platos de la balanza quedan equili- 
brados cuando su estirar y empujar entre sí se ajusta. Y las balan- 
zas existen realmente (en vez de potencialmente) sólo cuando 
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sus platos operan de modo antagónico para lograr un equilibrio. 
Puesto que los objetos estéticos dependen de una experiencia 
progresivamente ejecutada, la medida final del equilibrio o sime- 
tría es la capacidad del todo para mantener dentro de sí la mayor 
variedad de elementos opuestos. 

La conexión del equilibrio con la tensión de los pesos es in- 
herente. El trabajo en cualquier esfera se ejecuta solamente por 
fuerzas opuestas que operan entre sí, como por los sistemas anta- 
gónicos del aparato muscular. Por lo tanto, en una obra de arte 
todo depende de la escala que se intenta, razón por la cual sólo 
hay un paso de lo sublime a lo ridículo. No existe una cosa tal 
como una fuerza vigorosa o débil, grande o pequeña en sí mis- 
ma. Las miniaturas y quatrains tienen su propia perfección y la 
simple grandiosidad es ofensiva en su pretensión vacía. Decir 
que una parte de una pintura, drama o novela, es muy débil sig- 
nifica que alguna otra parte es muy fuerte, y viceversa. Absoluta- 
mente hablando nada es fuerte o débil, sino la manera como ac- 
túa y como sufre la acción. Algunas veces es sorprendente mirar 
en un conjunto arquitectónico cómo los edificios bajos correcta- 
mente colocados apoyan a los edificios altos que los rodean, en 
vez de ser aniquilados por ellos. 

La falta más común en las obras que reclaman ser llamadas 
obras de arte, es el esfuerzo para adquirir vigor exagerando algún 
elemento. Al principio sucede como con los «éxitos de ventas» pa- 
sajeras de cualquier especie, que hay una respuesta inmediata. No 
obstante, tales obras no perduran, sino que cuando pasa el tiem- 
po, se hace cada día más evidente que lo que se ha tomado por 
fuerza significa debilidad en los factores que se contrarrestan. 
Ningún encanto sensual, por grande que sea, es suficiente si es 
contrarrestado por otros factores. La melosidad aislada es una de 
las cualidades que más rápidamente se agotan. El estilo «macho» 
en la literatura pronto se acaba, porque es evidente (aunque sólo 
inconscientemente) que, a despecho del movimiento violento, no 
se manifiesta una fuerza real, ya que las energías que la contra- 
rrestan sólo son figuras de cartón o de yeso. La fuerza aparente de 
un elemento comparece a expensas de la debilidad de otros. In- 
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La Victoria alada (Louvre). 


Arriba: Pinturas rupestres bosquimanas, África. 
Abajo: Joya de oro escita (Ermitage, San Petersburgo). 


Getsemaní, por El Greco (National Gallery, Londres). 


Las bañistas, por Auguste Renoir (Barnes Foundation). 


Naturaleza muerta con duraznos, por Paul Cézanne (Barnes Foundation). 


Jote de efore, por Henri Matisse (Barnes Foundation). 


cluso el sensacionalismo de una novela o de úna obra de teatro 
depende sólo de una falta de relaciones que afecta la cualidad del 
todo, y no ningún incidente en sí mismo. Un crítico ha observado 
de O'Neill que sus obras padecen de una falta de retardos; todo se 
mueve tan rápidamente y, en consecuencia, tan fácilmente, que el 
resultado es un amontonamiento. Los pintores cuando están desa- 
rrollando su obra se ven obligados a trabajar aquí y allí, no en toda 
la pintura a la vez. Y son conscientes de la necesidad de dejar pro- 
visionalmente determinada parte que está aún en proceso en un 
momento dado para volver a retomarla más tarde. Todo escritor 
tiene que resolver el mismo problema. A menos que esté resuelto, 
no puede dar por cerradas las partes. En muchos casos, el análisis 
revela que la objeción estética a ciertas dosis de moral y economía 
o de propaganda política en las obras de arte depende de la so- 
brecarga de ciertos valores a expensas de otros, hasta producir 
agotamiento más bien que renovación, excepto en los que se en- 
cuentran en un estado similar de entusiasmo. 

La manifestación de una sola forma de energía aislada deter- 
mina movimientos que no están coordinados, ya que el organis- 
mo humano es de hecho complejo, y requiere, por lo tanto, el 
ajuste de muchos factores variados. Hay una gran diferencia en- 
tre la violencia y la intensidad de acción. Observemos a los niños 
que intentan actuar en una obra y podremos notar una sucesión 
de movimientos no relacionados. Gesticulan, dan vueltas y rue- 
dan; cada uno actúa más por cuenta propia que con referencia a 
lo que los otros están haciendo. Incluso los actos de un mismo niño 
tienen poca secuencia. Este caso ejemplifica, por contraste, la re- 
lación artística entre intensidad y extensión. Como la energía no 
es restringida por otros elementos inmediatamente antagónicos y 
cooperadores, la acción procede por sacudidas y espasmos. Exis- 
te la discontinuidad. Donde la energía se hace tensa por oposi- 
ciones recíprocas, se desenvuelve en extensión ordenada. El con- 
traste extremo, en el caso de una obra teatral bien construida y 
bien ejecutada, frente a un revoltijo infantil, se encuentra en me- 
nor grado en todos los casos de valores estéticos en contraste. 
Pinturas, edificios, poemas, novelas, tienen todas diferentes gra- 
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dos de volumen, que no debe confundirse con el bulto. Son esté- 
ticamente gruesos y delgados, sólidos y huecos, bien cortados y 
mal unidos. Esta propiedad de extensión, de variedad relaciona- 
da, es la fase cinética que marca la liberación de energías, repri- 
midas en intervalos ordenados de descanso. No obstante, una 
vez más, el orden de estos intervalos (que constituye la simetría 
de la obra) no está regulado de acuerdo con las unidades de 
tiempo o espacio. Cuando se determina así, el efecto es mecáni- 
co, como el sube y baja de un ritmo tintineante. En un producto 
artístico los intervalos son regulares, siempre que estén determi- 
nados por el mutuo retuerzo de las partes, en vista del efecto de 
unidad y totalidad. Esto es lo que se quiere decir cuando se llama 
a la simetría dinámica y funcional. 

Al ver una pintura o un edificio, hay la misma compresión por 
la acumulación en el tiempo que la que hay al oír música, leer un 
poema o novela o ver representar un drama. Ninguna obra de arte 
puede ser percibida instantáneamente porque entonces no hay 
oportunidad de conservar y aumentar la tensión y, por consi- 
guiente, tampoco la hay para esa liberación y desenvolvimiento 
que da volumen a una obra de arte. En la mayor parte del trabajo 
intelectual, exceptuando sus momentos más distintivamente esté- 
ticos, tenemos que retroceder; tenemos que reconstruir conscien- 
temente los pasos previos y recordar con distancia los hechos y 
las ideas particulares. Ir adelante en el pensamiento depende de 
estas excursiones conscientes de la memoria al pasado. Con todo, 
sólo cuando la percepción estética se interrumpe (por un lapso de 
parte del artista o del espectador) tenemos que retroceder, por 
ejemplo, al ver una obra en la escena, para preguntarnos qué ha- 
bía antes en el orden, para recuperar el hilo del movimiento. Lo 
que se retiene del pasado está incluido en lo percibido ahora, de 
tal manera que su comprensión fuerza a la mente a proseguir ha- 
cia lo que viene. Cuanto más comprimida está por la serie conti- 
nua de percepciones anteriores, más rica es la percepción presen- 
te y más intensa la impulsión hacia adelante. A causa de la 
profundidad de concentración, la liberación de los materiales al 
desenvolverse da a las experiencias siguientes un alcance más 
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amplio, que consiste en un número mayor de particularidades de- 
finidas: lo que he llamado extensión y volumen correspondiente a 
la tensión de la energía ocasionada por múltiples resistencias. 

Se desprende de aquí que la separación del ritmo y la sime- 
tría, y la división de las artes en temporales y espaciales, es más 
que una ingenuidad mal aplicada. Se basa en un principio que 
resulta destructivo, en la medida en que es advertido, para el en- 
tendimiento estético. Un peso que, además, ha perdido ahora el 
apoyo científico que alguna vez creyó tener. Porque los físicos se 
han visto forzados a considerar, en virtud del carácter de su pro- 
pio tema, que sus unidades no son las de espacio y tiempo, sino 
de espacio-tiempo. El artista ha puesto en acción, si no en pensa- 
miento consciente desde su comienzo, este tardío descubrimien- 
to científico. Porque siempre ha tratado por fuerza con material 
perceptivo, en vez de conceptual, y en lo percibido, lo espacial 
y lo temporal van siempre juntos. Es interesante notar que el des- 
cubrimiento se hizo en la ciencia cuando se hizo claro que el pro- 
ceso de la abstracción conceptual no podía llevarse hasta el ex- 
tremo del acto de observación, sin destruir la posibilidad de 
verificación. 

Por consiguiente, cuando el investigador científico se vio obli- 
gado a tomar en cuenta las consecuencias del acto de percepción 
en conexión con su tema, pasó del espacio y tiempo a una unidad 
que sólo podía describir como espacio-tiempo. Llegó entonces a 
un hecho ejemplificado en toda percepción ordinaria. Porque la 
extensión y volumen de un objeto, sus propiedades espaciales, no 
pueden ser directamente experimentadas —o percibidas— en un 
instante matemático, ni pueden ser experimentadas las propie- 
dades temporales de los acontecimientos, si la energía no se des- 
pliega de modo extensivo. Así el artista sólo hace respecto a las 
cualidades temporales y espaciales del material de percepción, lo 
mismo que respecto a todo el contenido de la percepción ordina- 
ria. Selecciona, intensifica, y concentra por medio de la forma, ya 
que el ritmo y la simetría son, por necesidad, la forma que toma el 
material cuando sufre las operaciones clarificadoras y ordenadoras 
del arte. 
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Aparte de la falta de una supuesta sanción científica, la sepa- 
ración de lo temporal y lo espacial en las bellas artes siempre fue 
una necedad. Como Croce dijo, somos especificamente (o separa- 
damente) conscientes de la secuencia temporal en música y poe- 
sía, y de la coexistencia espacial en la arquitectura y la pintura, 
sólo cuando pasamos de la percepción a la reflexión analítica. La 
suposición de que directamente oímos tonos musicales en el 
tiempo y directamente vemos colores como estando en el espa- 
cio, proyecta en la experiencia inmediata una interpretación pos- 
terior debida a la reflexión. Vemos intervalos y direcciones en 
pintura y oímos distancias y volúmenes en música. Si fuera perci- 
bido únicamente el movimiento en música, y sólo los intervalos 
en pintura, la música carecería completamente de estructura y la 
pintura no tendría otra cosa sino huesos descarnados, 

Sin embargo, aun cuando la distinción entre las artes espa- 
ciales y temporales es equivocada, puesto que todos los objetos 
de arte son materia de percepción y la percepción no es instantá- 
nea, la música con su evidente énfasis temporal quizá ilustra me- 
jor que cualquier otra arte el sentido en que la forma es la inte- 
gración móvil de una experiencia. En la música, la forma, para la 
cual lo musical tiene que encontrar un lenguaje espacial que ve a 
menudo como una estructura, se desarrolla al oír la música. Cual- 
quier punto en el desarrollo musical, es decir, cualquier tono, es 
lo que es, en ese objeto musical —o en su percepción— en vir- 
tud del tono anterior y del inminente o previsto. Una melodía se 
establece con la nota tónica cuyo regreso esperado produce una 
tensión de la atención. La Forma» de la música se hace forma en 
el transcurso de la audición. Además, cualquier sección de la mú- 
sica y cualquiera de sus secciones transversales tiene precisamen- 
te equilibrio y simetría, en acordes y armonías, como la puede te- 
ner una pintura, estatua o edificio. Una melodía es un acorde 
desplegado en el tiempo. 


El término «energía» se ha usado muchas veces en esta discu- 
sión. Quizá la insistencia en la idea de energía en conexión con 
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el arte bello parezca fuera del lugar, pero hay ciertos lugares co- 
munes que es propio enunciar en conexión con el arte, que no 
pueden ser inteligibles a menos que se haga central la cuestión 
de la energía: su poder para conmover e inquietar, para calmar y 
tranquilizar. Y seguramente o el ritmo y el equilibrio son caracte- 
res extraños al arte o bien cl arte, por su papel básico, sólo es de- 
finible como organización de energías. Respecto a lo que la obra 
de arte hace en y por nosotros, sólo veo dos alternativas: o bien 
opera porque alguna esencia trascendente (generalmente llama- 
da «belleza») desciende a la experiencia desde fuera, o bien el 
efecto estético se debe a la trascripción única que hace el arte, de 
la energía de las cosas del mundo. Entre estas dos alternativas, yo 
no sé cómo un simple argumento puede determinar la elección, 
pero ya es algo saber lo que implica hacer la elección. 

Entonces, desde mi posición respecto a la conexión del efec- 
to estético con las cualidades de toda experiencia, en la medida 
en que es unitaria, preguntaría cómo puede ser expresivo el arte 
y, sin embargo, no ser imitativo o servilmente representativo, si 
no es seleccionando y ordenando las energías en virtud de las 
cuales las cosas actúan en nosotros y nos interesan. Si el arte es 
en algún sentido reproductor y, sin embargo, no reproduce ni 
detalles ni figuras genéricas, se sigue necesariamente que el arte 
opera seleccionando aquellas potencias en las cosas, por las cua- 
les una experiencia —cualquier experiencia— tiene significado y 
valor. Con la eliminación se deshace de las fuerzas que confun- 
den, distraen y matan. El orden, el ritmo y el equilibrio significan 
simplemente que las energías significativas para la experiencia 
actúan lo mejor que pueden, 

El término «ideal» se ha abaratado por el uso sentimental po- 
pular y por el uso en el discurso filosófico, con propósitos apolo- 
géticos para disfrazar discordias y crueldades en la existencia. Con 
todo, hay un sentido definido en que el arte es ideal, precisamen- 
te el sentido que se ha indicado. A través de la selección y orga- 
nización, las características que hacen a cualquier experiencia 
digna de ser considerada como tal, son elaboradas por el arte 
para una percepción mesurada, Debe haber, a pesar de toda la 
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indiferencia y hostilidad de la naturaleza para los intereses huma- 
nos, alguna congruencia de la naturaleza con el hombre o, de 
otro modo, la vida no podría existir. En arte las fuerzas afines, 
que no tienen esta o aquella mira especial, sino el proceso de la 
experiencia gozosa, se liberan y esta liberación les da una cuali- 
dad ideal. Porque ¿qué ideal puede el hombre sostener honrada- 
mente, excepto la idea de un ambiente en el que todas las cosas 
conspiran para el perfeccionamiento y sostenimiento de los valo- 
res, ocasional y parcialmente experimentados? 

Un escritor inglés, pienso que Galsworthy, ha definido el arte 
en algún lugar «como la expresión imaginativa de la energía que 
mediante la concreción técnica del sentimiento y la percepción 
tiende a reconciliar lo individual con lo universal excitando en el 
individuo una emoción impersonal. Las energías que constitu- 
yen los objetos y acontecimientos del mundo y, por lo tanto, de- 
terminan nuestra experiencia, son lo «universal». La «reconcilia- 
ción» es el logro, de forma inmediata y sin argumentos, de 
períodos de cooperación armoniosa del hombre y el mundo en 
experiencias completas. La emoción resultante es «impersonal», 
porque no está adherida a la fortuna personal, sino al objeto para 
la construcción del cual el yo se ha rendido con devoción. La 
apreciación es igualmente impersonal en su cualidad emocional, 
porque también implica la construcción y la organización de las 
energías objetivas. 
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9. LA SUSTANCIA COMÚN DE LAS ARTES 


¿Qué asunto es apropiado para el arte? ¿Hay materiales que 
son de modo inherente apropiados o inapropiados? ¿Hay algún 
tipo de material que por su ordinariedad resulte inabordable? La 
respuesta de las artes mismas ha ido firme y progresivamente en 
la dirección de una respuesta negativa a la última pregunta. Sin 
embargo, hay una tradición permanente que insiste en que el 
arte debe hacer distinciones. Una breve revisión del asunto pue- 
de servir como una introducción al tópico especial de este capí- 
tulo, es decir, a los aspectos de la materia del arte común a todas 
las artes. 

He tenido ocasión, a otro respecto, de referirme a la diferencia 
entre las artes populares de un período y las artes oficiales. Aun 
cuando las artes favoritas de cada contexto surgen bajo el patroci- 
nio y el control de los sacerdotes y gobernantes, la distinción de los 
géneros ha subsistido aun cuando el nombre de «oficial» no es ya 
una designación adecuada. La teoría filosófica se ha interesado so- 
lamente por aquellas artes que tienen la marca y el sello del recono- 
cimiento de la clase que tiene una posición social y de autoridad. 
Pueden haber florecido las artes populares, pero no han obtenido 
atención literaria. No eran dignas de mención en la discusión teóri- 
ca y probablemente ni siquiera eran pensadas como artes. 

Sin embargo, en vez de dar por sentada con la tradicional for- 
mulación de una distinción entre las artes, seleccionaré un ejem- 
plo moderno, e indicaré entonces brevemente algunos aspectos 
de la revolución que ha derribado las barreras que alguna vez se 
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levantaron. Sir Joshua Reynolds se nos presenta con la afirmación 
de que, puesto que los únicos asuntos adecuados para tratar en la 
pintura son los «generalmente interesantes», éstos deberían ser 
«ejemplos eminentes de acción o sufrimiento heroicos», tales co- 
mo «dos grandes acontecimientos de los mitos y la historia de Gre- 
cia y de Roma, así como también los acontecimientos capitales de 
la Escritura». Todas las grandes pinturas del pasado, según él, per- 
tenecen a esta «escuela histórica», y sigue diciendo que «sobre este 
principio las escuelas romana, florentina, boloñesa, han formado 
su práctica y por ella han obtenido merecidamente la más alta 
apreciación»; la omisión de las escuelas veneciana y flamenca jun- 
to con la condenación de la escuela ecléctica, es un comentario 
suficiente desde el ángulo estrictamente artístico. ¿Qué hubiera di- 
cho si se hubiera podido imaginar las bailarinas de Degas, los ca- 
rros del ferrocarril de Daumier —en verdad de tercera clase— o 
las manzanas, las servilletas y los platos de Cézanne? 

En literatura, la tradición dominante en teoría ha sido similar. 
Se ha afirmado constantemente que Aristóteles, de una vez por 
todas, ha delimitado la orientación de la tragedia, el modo litera- 
rio más alto, declarando que las desgracias del noble y de los que 
están en altos puestos son su material propio, mientras que las 
del pueblo común eran intrínsecamente adecuadas para el modo 
inferior de la comedia. Diderot anunció virtualmente una revo- 
lución conceptual histórica cuando dijo que se necesitaban tra- 
gedias burguesas y que, en vez de poner en la escena solamente 
reyes y príncipes, las personas privadas podían estar sujetas a ad- 
versidades terribles que inspiran piedad y terror. Y también ase- 
gura que las tragedias domésticas, aunque tienen otro tono y ac- 
ción que el drama clásico, pueden tener su propia sublimidad: 
una predicción seguramente cumplida por Ibsen. 

A principios del siglo xix, siguiendo el período que Housman 
llama de la poesía fingida o falsificada, el verso disfrazado de 
poesía, Las Baladas Líricas de Wordsworth y de Coleridge, intro- 
dujeron una revolución. Uno de los principios que animaba a sus 
autores fue establecido por Coleridge como sigue: «Uno de los dos 
puntos cardinales en poesía consiste en la adhesión fiel a los ca- 
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racteres e incidentes tales como se encuentran en toda aldea y 
sus cercanías, cuando hay una mente meditativa y sensible que 
los busca o que los advierte cuando se presentan». Apenas nece- 
sito señalar que mucho antes de los días de Reynolds, una revo- 
lución semejante estaba en marcha en la pintura. Dio un gran 
paso cuando los venecianos, además de celebrar la suntuosidad 
de la vida que los rodeaba, dieron a los temas nominalmente reli- 
giosos un característico tratamiento secular. Los pintores flamen- 
cos, además de los pintores holandeses de género, Brueghel el 
viejo, por ejemplo, y los pintores franceses como Chardin, volvie- 
ron francamente hacia temas ordinarios. La pintura de retrato se 
extendió de la nobleza a los mercaderes ricos, con el crecimiento 
del comercio, y luego a hombres menos conspicuos. Hacia el fin 
del siglo xIx todos los límites fueron barridos, en lo que respecta 
a las artes plásticas. 

La novela ha sido un gran instrumento para realizar cambios 
en la literatura en prosa. Desplazó el centro de la atención de 
la corte a la burguesía, luego al «pobre» y al labrador, y luego a la 
persona común sin tener en cuenta su posición. Rousseau debe 
mucho de su enorme influencia permanente, en el campo de la 
literatura, a su exaltación imaginativa sobre le peuple, ciertamente 
más que a causa de sus teorías formales. La parte desempeñada 
por la música popular, especialmente en Polonia, Bohemia y Ale- 
mania, en la expansión y renovación de la música es muy bien 
conocida para requerir más de una llamada de atención. Incluso 
la arquitectura, la más conservadora de todas las artes, ha sentido 
la influencia de una transformación semejante a la que otras artes 
han sufrido. Las estaciones de tren, los bancos y correos, e inclu- 
so las iglesias, ya no se construyen exclusivamente como imita- 
ciones de los templos griegos y de las catedrales medievales. El 
arte de los «órdenes» establecidos ha sido influenciado tanto por 
la revolución contra las clases sociales fijas, como por los desa- 
rrollos técnicos en el cemento y acero. 

Este breve boceto tiene solamente un propósito: indicar que, 
4 pesar de la teoría y de los cánones formales de la crítica, ha te- 
nido lugar una de esas revoluciones que no vuelven atrás. El im- 
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pulso más allá de todos los límites establecidos exteriormente 
toca a la naturaleza misma de la obra del artista. Pertenece al ca- 
rácter mismo de la mente creadora alcanzar y captar cualquier 
material que la excita, de manera que el valor de ese material 
puede extraerse y evidenciarse y llegar a ser el material de una 
nueva experiencia. La incapacidad de reconocer los límites mar- 
cados por las convenciones es la fuente de frecuentes denuncias 
de objetos de arte como inmorales. No obstante, una de las fun- 
ciones del arte es precisamente minar la timidez moral que hace 
a la mente avergonzarse de algunos materiales y renunciar a ad- 
mitirlos a la luz clara y purificante de la conciencia perceptiva. 

El interés de un artista es la única limitación al uso del material, 
y esta limitación no es restrictiva. Únicamente afirma un rasgo in- 
herente a la obra del artista, la necesidad de la sinceridad, la nece- 
sidad de que no finja ni se resigne. La universalidad del arte está 
muy lejos de negar el principio de selección mediante el interés vi- 
tal, puesto que depende de ese interés. Otros artistas tienen otros 
intereses y con su obra colectiva, no embarazados por reglas fijas 
anteriores, cubren todos los aspectos y fases de la experiencia. El 
interés se hace unilateral y mórbido sólo cuando deja de ser franco 
y se hace insidioso y furtivo, como sucede, sin duda, en la mayor 
parte de la explotación contemporánea del sexo. La identificación 
que hace Tolstoi de la sinceridad como esencia de la originalidad 
compensa mucho de lo excéntrico que hay en su tratado sobre el 
arte. En su ataque a lo meramente convencional en poesía, declara 
que mucho de su material es prestado, ya que los artistas se ali- 
mentan como los caníbales unos de los otros. Dice que el material 
básico consiste en «toda clase de leyendas, sagas y tradiciones anti- 
guas; doncellas, guerreros, pastores, ermitaños, ángeles, demo- 
nios de todas clases, luz de la luna, truenos, montañas, el mar, pre- 
cipicios, flores, cabelleras largas, leones, corderos, palomas, 
ruiseñores, porque han sido usados por artistas anteriores». 

En su deseo de restringir el material del arte a temas sacados de 
la vida del hombre común, obreros de fábricas, especialmente 
campesinos, Tolstoi pinta un cuadro de las restricciones conven- 
cionales, que está fuera de perspectiva. Sin embargo, hay en él ver- 


214 


dad suficiente para servir como ilustración de una importante ca- 
racterística del arte: todo lo que estrecha las fronteras del material 
adecuado para su empleo en el arte reprime también la sinceridad 
artística del artista individual. No permite el juego limpio y la expre- 
sión del interés vital; fuerza sus percepciones dentro de canales 
previamente trazados y ata las alas de la imaginación. Pienso que la 
idea de que hay una obligación moral del artista para tratar de ma- 
terial «proletario», o cualquier material sobre la base de su influen- 
cia en la fortuna y destino de los proletarios, es un esfuerzo para re- 
gresar a una posición que el arte ya ha superado. No obstante, en la 
medida en que el interés en lo proletario señala una nueva direc- 
ción la atención e implica la observación de materiales que antes se 
habían omitido, ciertamente provocará la actividad de personas a 
quienes los viejos materiales no incitaban a la expresión, y descu- 
brirán y ayudarán, por lo tanto, a romper barreras de las que no se 
daban cuenta anteriormente. Soy un poco escéptico acerca del su- 
puesto sesgo aristocrático personal de Shakespeare. Me imagino 
que su limitación fue convencional, familiar y, por consiguiente, 
pertinente para halagar al patio lo mismo que a las plateas, pero 
cualquiera que sea su fuente, limitaba su «universalidad». 

La evidencia de que el movimiento histórico del arte ha aboli- 
do las restricciones relativas a su asunto, justificadas alguna vez 
sobre pretendidas bases racionales, no prueba que haya algo co- 
mún en la materia de todas las artes, pero sugiere que con la vasta 
extensión de sus perspectivas para apropiarse (potencialmente) 
de cualquier cosa y de todo, el arte habría perdido su unidad, dis- 
perso entre artes afines, de forma que los árboles ya no nos deja- 
rán ver el bosque ni las ramas nos dejarán ver un árbol si no hu- 
biera un núcleo de sustancia común. La réplica obvia a esta 
inferencia es que la unidad del arte reside en su forma común. La 
aceptación de esta réplica nos conduce, sin embargo, a la idea de 
que la materia y la forma están separadas, y nos devuelve, por 
consiguiente, a la aserción de que un producto artístico es Sustan- 
cia formada, y que lo que aparece a la reflexión como forma. 

Independientemente de determinado interés especial, toda 
obra de arte es materia y materia solamente, de manera que el con- 
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traste no es entre materia y forma, sino entre materia relativamente 
no formada y materia adecuadamente formada. El hecho de que la 
reflexión encuentre formas distintivas en la pintura no puede ha- 
cernos obviar el hecho de que una pintura consiste simplemente en 
pigmentos colocados en una tela, puesto que cualquier arreglo y di- 
bujo que tengan es, después de todo, propiedad de la sustancia y 
de ninguna otra cosa. De modo semejante, la literatura, tal como 
existe, es sólo un cierto número de palabras, habladas y escritas. La 
«materia» es todo y la forma un nombre para ciertos aspectos de la 
materia cuando la atención se dirige primariamente sólo a estos as- 
pectos. El hecho de que una obra de arte sea una organización de 
energías y que la naturaleza de la organización sea tan importante, 
no puede hacernos negar el hecho de que las energías son las orga- 
nizadas y que la organización no tiene existencia al margen de ellas, 


La comunidad de formas reconocida en las diferentes artes, 
implica una comunidad correspondiente de sustancia. Es esta im- 
plicación la que ahora me propongo explorar y desarrollar. He 
advertido previamente que el artista y el espectador empiezan 
con lo que puede ser llamado una captura total, un todo cualitati- 
vo, no articulado todavía, cuyas partes no se distinguen. Hablan- 
do del origen de sus poemas Schiller dice: «En mí la percepción 
se da primero, sin objeto claro y definido. Éste toma forma des- 
pués. Lo que precede es un peculiar modo musical de la mente. 
Después viene la ¡dea poética». Interpreto que esta declaración 
significa algo semejante a lo que acabo de afirmar. Además, el 
«modo» no solamente viene primero, sino que persiste como sus- 
trato después de que surgen las diferenciaciones; en efecto, éstas 
surgen como sus diferencias. 

Incluso al principio, la cualidad total y maciza es única; aun 
cuando sea vaga e indefinida, es sólo lo que es, y no otra cosa. Si 
prosigue la percepción, la discriminación aparece inevitablemen- 
te. La atención debe moverse, y al moverse, las partes, los miem- 
bros, emergen del fondo. Y si la atención se mueve en una direc- 
ción unificada en vez de vagar, es gobernada por la penetrante 
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unidad cualitativa; la atención es gobernada por dicha cualidad, 
porque opera dentro de ella. Decir que los versos son el poema, 
y son su sustancia, es tan obvio, que es como decir nada. No obs- 
tante, el hecho que registra esta afirmación evidente no podría 
existir a menos que la materia, poéticamente sentida, no viniera 
primero, y de una manera tan unificada y compacta que determi- 
nara su propio desarrollo, que es su especificación en partes dis- 
tintas. Si el que percibe se da cuenta de las costuras y junturas 
mecánicas en una obra de arte, es porque la sustancia no está go- 
bernada por una cualidad que la impregna. 

Esta cualidad no solamente debe estar en todas «partes», sino 
que sólo puede ser sentida, es decir, experimentada inmediata- 
mente. No trato de describirla, porque no puede ser descrita, ni si- 
quiera señalada especificamente, ya que todo lo especificado en 
una obra de arte es una de sus diferenciaciones. Sólo trato de Jla- 
mar la atención hacia algo que todos pueden advertir, y que está 
presente en toda experiencia de una obra de arte, tan completa y 
profundamente presente que se considera como evidente. La «in- 
tuición» ha sido empleada por los filósofos para designar muchas 
cosas, algunas de carácter sospechoso, pero la cualidad penetran- 
te que corre por todas partes en la obra de arte y las liga en un todo 
individualizado, sólo puede ser «intuida» emocionalmente. Los di- 
ferentes elementos y las cualidades específicas de una obra de arte 
se mezclan y funden de una manera que no puede ser imitada por 
las cosas físicas. Esta fusión es la presencia sentida de la misma uni- 
dad cualitativa en todas ellas. Las «partes» son discriminadas, pero 
no intuidas. No obstante, sin la cualidad envolvente intuida, las par- 
tes son ajenas entre sí y se relacionan mecánicamente. Sin embar- 
go, el organismo que es la obra de arte no es diferente de sus par- 
tes o miembros, sino que consiste en sus partes en tanto miembros, 
un hecho que nos lleva de nuevo a la cualidad penetrante que per- 
manece igual al diferenciarse. El sentido de totalidad resultante es 
rememorativo, expectante, insinuante, premonitorio.! 


1. Aprovecho esta oportunidad para mencionar de nuevo el ensayo «Pensamiento 
cualitativo» al que me he referido anteriormente, pág. 165. 
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No hay nombre que darle. Como vivifica y anima, es el espíri- 
tu de la obra de arte. Es su realidad, cuando sentimos que la obra 
de arte es real por sí misma y no como una exhibición realista; es el 
idioma en el que la obra particular está compuesta y expresada, y 
que le imprime individualidad; es el fondo que es más que espa- 
cial, porque penetra y califica todo lo que enfoca la obra, todo lo 
que se distingue como parte y miembro. Estamos acostumbrados a 
pensar que los objetos físicos tienen aristas limitadas; cosas como 
rocas, sillas, libros, casas, comercios y la ciencia con su esfuerzo de 
medir con precisión ha confirmado aquella creencia. Luego in- 
conscientemente transportamos esta creencia al carácter limitado 
de todos los objetos de experiencia (una creencia fundada en defi- 
nitiva en las exigencias prácticas de nuestro trato con las cosas) a 
nuestra concepción de la experiencia misma. Suponemos que la 
experiencia tiene los mismos límites definidos que las cosas por las 
que estamos interesados. Sin embargo, toda experiencia, incluso 
la más ordinaria, tiene un marco total indefinido. Las cosas, los ob- 
jetos, son solamente puntos focales de un aquí y ahora en el todo 
que los circunda indefinidamente. Este tema es el Fondo» cualitati- 
vo que se define y se hace consciente de un modo preciso en obje- 
tos particulares y en propiedades y cualidades específicas. Se aso- 
cia la palabra intuición a algo místico y toda experiencia se hace 
mística en la medida en que el sentido, el sentimiento de su envol- 
tura ilimitada, se intensifica, como puede suceder en la experien- 
cia de un objeto de arte. Como dice Tennyson: 


Experience is an arch wberethro' 
Gleams tbat untravell d world, whose margin fades 
Forever and forever when 1 move” 


Porque aun cuando hay un horizonte que limite, éste se des- 
plaza cuando nos movemos; porque nunca estamos totalmente li- 
bres del sentido de que hay algo que está más allá. Dentro del 
mundo limitado visto directamente hay un árbol con una roca a su 


* «La experiencia es un arco a través del cual / brilla ese mundo inexplorado, cuyo 
margen se desvanece / para siempre y para siempre cuando me muevo.» (N. del 1) 
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pie; fijamos la vista sobre la roca, y luego sobre el musgo de la roca, 
quizá luego tomamos un microscopio para ver algún delgado li- 
quen. Pero ya sea que el fin de la visión sea vasto o pequeño, la 
parte que focaliza nuestra experiencia la experimentamos como 
parte de un todo más amplio y comprensivo. Podemos extender el 
campo de lo más estrecho a lo más amplio, pero por más ancho 
que sea el campo, siempre se siente como si no fuera el todo; los 
márgenes se esfuman en esa extensión indefinida que la imagina- 
ción llama el universo. Este sentido del todo comprensivo, implí- 
cito en las experiencias ordinarias, se intensifica dentro del marco 
de una pintura o de un poema. Esto es lo que, más que cualquier 
purificación especial, nos reconcilia con los acontecimientos de la 
tragedia. Los simbolistas han explotado esta fase indefinida del 
arte; Poe habla de «una sugestiva indefinición de efecto vago y, en 
consecuencia, espiritual», mientras que Coleridge dice que debe 
haber alrededor de la obra de arte algo no comprendido, para ob- 
tener su pleno efecto. 

En todo objeto explícito y focal hay una regresión hacia lo im- 
plícito que no es no captado intelectualmente. En la reflexión lo 
llamamos oscuro y vago, pero en la experiencia original no se iden- 
tifica como vago, Es una función de la situación total y no un ele- 
mento en ella, como tendría que ser a fin de ser aprehendido como 
vago. En el crepúsculo, la oscuridad es una cualidad deliciosa de 
todo el mundo, es su manifestación más apropiada. Se convierte en 
un rasgo especializado y censurable cuando obstruye la percep- 
ción distinta de alguna cosa particular que deseamos discernir. 

La cualidad indefinida y penetrante de una experiencia es la 
que liga todos los elementos definidos, los objetos de los que nos 
damos cuenta focalmente, haciéndolos un todo. La mejor eviden- 
cia de que tal es el caso, es nuestro sentido constante de las cosas 
como pertinentes o no pertinentes, de su relevancia, sentido que 
es inmediato. No puede ser un producto de reflexión, aun cuando 
se requiere reflexión para averiguar si alguna consideración parti- 
cular es pertinente a lo que hacemos o pensamos. Porque si el 
sentido no fuera inmediato no tendríamos guía para nuestra refle- 
xión. El sentido de un todo extensivo y subyacente es el contexto 
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de toda experiencia y es la esencia de la cordura. Para nosotros, lo 
insano, lo que carece de cordura, es aquello que ha sido desposcí- 
do del contexto común y que se muestra solo y aislado, como si 
no perteneciera a nuestro mundo. Sin un marco indeterminado el 
material de toda experiencia es incoherente. 

La obra de arte muestra y acentúa esta cualidad de ser un todo 
y de pertenecer a un todo más amplio y comprensivo, que es el 
universo en el que vivimos. Pienso que este hecho es la explica- 
ción de ese sentimiento de exquisita inteligibilidad y claridad que 
tenemos en presencia de un objeto experimentado con intensidad 
estética. Explica también el sentimiento religioso que acompaña 
la percepción estética intensa. Nos introduce, por decirlo así, a un 
mundo que está más allá de este mundo, y que es, sin embargo, la 
realidad más profunda del mundo en el que vivimos en nuestras 
experiencias ordinarias. Nos lleva más allá de nosotros mismos 
para encontrarnos a nosotros mismos. No puedo ver ninguna 
base psicológica para tales propiedades de una experiencia, ex- 
cepto que, de algún modo, la obra de arte opere para ahondar y 
elevar a una gran claridad ese sentido de un todo envolvente e in- 
definido que acompaña toda experiencia normal. Este todo es en- 
tonces sentido como una expansión de nosotros mismos. Porque 
sólo a quien se frustra el deseo particular por un objeto por el que 
estaba obsesionado, como Macbeth, encuentra que la vida es un 
cuento relatado por un idiota, lleno de ruido y de furia y que no 
significa nada. Cuando el egotismo no es la medida de la realidad 
y del valor, somos ciudadanos de este vasto mundo más allá de 
nosotros mismos, y toda intensa percepción de su presencia con 
nosotros y en nosotros, trae un sentido pecultarmente satisfacto- 
rio de la unidad que tiene en sí mismo y con nosotros. 


Toda obra de arte posee un medio particular que conduce, 
entre otras cosas, al todo cualitativo y difuso. En toda experiencia 
tocamos el mundo, mediante algún tentáculo particular; prosegui- 
mos nuestro trato con él, llega de lleno hasta nosotros, mediante 
un órgano especializado. El organismo entero con toda su carga 
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del pasado y de sus recursos varios, sólo opera a través de un me- 
dio particular, el del ojo, aun cuando está en interacción con el 
ojo, el vído y el tacto. Las bellas artes dependen de este hecho y lo 
desarrollan hasta su máximo de significación. En cualquier per- 
cepción visual ordinaria, vemos por medio de la luz, distinguimos 
por medio de los colores reflejados y refractados, esto es evidente. 
No obstante, en las percepciones ordinarias, este medio que es el 
color está mezclado, adulterado. Mientras vemos, también oímos; 
sentimos presiones y calor o frío. En una pintura, el color presen- 
ta la escena sin estas mezclas e impurezas. Son parte de la escoria 
que se elimina y abandona en un acto de expresión intensificada. 
El medio se hace solamente color, exaltando su expresividad y 
energía, puesto que sólo el color debe conducir ahora las cualida- 
des del movimiento, tacto, sonido, etc., que están físicamente pre- 
sentes por cuenta propia en la visión ordinaria. 

Se dice que las fotografías tienen para un pueblo primitivo una 
cualidad mágica temible. No es cuerdo que las cosas sólidas y vi- 
vientes se presenten así. Hay pruebas de que cuando toda especie 
de representación gráfica hizo su primera aparición, se les otorga- 
ba un poder mágico. Su poder de representación sólo podía venir 
de alguna fuente sobrenatural. Para quien no se ha curtido con el 
contacto común de representaciones pictóricas, hay todavía algo 
de milagroso en el poder de una cosa contraída, plana, uniforme 
para describir el universo amplio y diversificado de las cosas ani- 
madas e inanimadas; por esta razón es posible que «arte» popular- 
mente tienda a denotar la pintura, y «artista» al que pinta. El hombre 
primitivo también otorga a los sonidos, cuando se usan como pala- 
bras, el poder de gobernar de modo sobrenatural los actos y secre- 
tos de los hombres y conjurar las fuerzas de la naturaleza siempre 
que halle las palabras adecuadas. El poder de los simples sonidos 
para expresar en literatura todos los acontecimientos y objetos, es 
igualmente maravilloso. 

Tales hechos me parece que sugieren el papel y la significa- 
ción de los medios en el arte. A primera vista no parece un hecho 
digno de notarse que todo arte tiene un medio propio. ¿Por qué es- 
cribir que la pintura no puede existir sin el color, la música sin el 
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sonido, la arquitectura sin la piedra y la madera, la escultura sin 
mármol y bronce, la literatura sin palabras, la danza sin el cuerpo 
viviente? Creo que la respuesta ba sido indicada. En toda experien- 
cia hay un todo cualitativo, penetrante y subyacente que manifies- 
ta toda la organización de las actividades que constituyen la miste- 
riosa contextura humana. No obstante, en toda experiencia este 
mecanismo complejo, diferenciado y memorizador, opera a través 
de estructuras especiales que no se dirigen de modo difuso y dis- 
perso a todos los órganos al mismo tiempo, excepto en el pánico, 
cuando, como decimos con verdad, se ha perdido la cabeza. La 
noción del «Medio» en el arte bello denota el hecho de que esta es- 
pecialización individual de un órgano particular de la experiencia, 
alcanza el punto en el que todas sus posibilidades se explotan, El 
ojo o el vído cuando son activos centralmente, no pierden su ca- 
rácter específico y su especial adecuación como portadores de una 
experiencia, que son los Únicos capaces de hacer posible. En el 
arte, la vista o la audición que se dan dispersas y mezcladas en las 
percepciones ordinarias, se concentran hasta que el oficio peculiar 
del medio especial opera con plena energía, sin distracción. 

«Mediun» significa ante todo un intermediario. La significación 
de la palabra «medio» es la misma. Son las cosas mediadoras, inter- 
mediarias, a través de las cuales se da paso a algo remoto. Sin em- 
bargo, no todos los medios son mediadores. Hay dos clases de 
medios. Los de una especie son externos respecto a lo que reali- 
zan; los de la otra, se incorporan a las consecuencias producidas 
y permanecen inmanentes a ellas. Hay finales que son cesaciones 
bien recibidas y hay finales que son el cumplimiento de algo an- 
terior. La herramienta de un obrero es muy a menudo sólo un an- 
tecedente del salario que recibe, como el consumo de gasolina es 
meramente un medio para el transporte. El medio cesa de actuar 
cuando el «final» es alcanzado; nos alegraríamos, por regla gene- 
ral, de obtener el resultado sin tener que emplear el medio. Éste 
sería solamente un andamio. 

Tales medios, o medios externos como propiamente los de- 
nominamos, son generalmente tales que otros pueden sustituir- 
los; los medios particulares empleados se determinan por alguna 
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consideración extraña, como el coste económico. No obstante, 
en el momento en que decimos «medios» nos referimos a medios 
incorporados en el resultado. Incluso los ladrillos y la mezcla se 
hacen parte de la casa en cuya construcción se emplea; no son 
meros medios para su erección. Los colores son la pintura; los to- 
nos son la música. Un cuadro pintado a la acuarela tiene una cua- 
lidad diferente del pintado al óleo. Los efectos estéticos pertene- 
cen intrínsecamente a su medio; cuando se sustituye el medio 
obtenemos un bosquejo más que un objeto de arte. Aun cuando 
la sustitución se practique con extrema virtuosidad o por alguna 
razón extraña al fin deseado, el producto es mecánico o es una 
impostura chabacana, como los entablados que se pintan para si- 
mular la piedra en la construcción de una catedral, porque la pie- 
dra es parte integrante no sólo de la construcción física sino tam- 
bién del efecto estético. 

La diferencia entre las operaciones externas e intrínsecas se 
encuentra en todos los asuntos de la vida. Un estudiante estudia 
para pasar un examen, para obtener la promoción. Para otro, los 
medios, la actividad de aprender, es completamente una con sus 
resultados. La consecuencia, la instrucción, la ilustración es una 
con el proceso. Algunas veces viajamos a algún lugar porque te- 
nemos negocios en éste, y si fuera posible, suprimiríamos el viaje. 
Otras veces viajamos por el deleite de movernos y de ver lo visi- 
ble. El medio y el fin entran en coalescencia. Si recorremos en la 
mente un cierto número de casos como éstos, vemos luego que 
siempre que medios y fines son externos recíprocamente, son no 
estéticos. Esta exterioridad puede aún ser considerada como una 
definición de lo no estético. 

Ser «bueno» con el fin de evitar el castigo, ya sea ir a la cárcel 
o al infierno, hace la conducta fea. Es tan poco estético como ir a 
la silla del dentista para evitar un daño permanente. Cuando los 
griegos identificaban lo bueno y lo bello en la acción, revelaban, 
en su sentimiento de gracia y proporción en la conducta recta, 
una percepción de la fusión de medios y fines. Las aventuras de 
un pirata tienen al menos una atracción romántica que falta a las 
penosas adquisiciones del que está dentro de la ley, simplemente 
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porque piensa que al final le saldrá más a cuenta hacerlo así. Una 
gran parte de la repulsión popular contra el utilitarismo en la teo- 
ría moral se debe a su exageración del puro cálculo. «Decoro» y 
«propiedad» que tenían antes un significado favorable, porque era 
estético, toman una significación vil porque se entiende que de- 
notan afectación o atildamiento adoptado por el deseo de un fin 
externo. En todos los rangos de la experiencia, la exterioridad de 
medios define lo mecánico. Gran parte de lo que se denomina 
espiritual es también no estético. No obstante, esta carencia esté- 
tica se debe a que las cosas denotadas por la palabra, ejemplifi- 
can también la separación de medio y fin; el «ideal» está tan sepa- 
rado de la realidad, por la cual es posible aspirar a él, que acaba 
por resultar insípido. Lo «espiritual» toma el cuerpo y la solidez de 
forma requerida por la cualidad estética sólo cuando está encar- 
nado en el sentido de las cosas efectivas. Incluso los ángeles de- 
ben ir dotados por la imaginación con cuerpos y alas. 

Me he referido más de una vez a la cualidad estética que 
puede ser inherente al trabajo científico. Para el profano, el mate- 
rial del hombre de ciencia es generalmente prohibitivo; para el 
investigador existe una cualidad satisfactoria y que se consuma, y 
las conclusiones resumen y perfeccionan las condiciones que 
han conducido a aquélla. Además, tienen a veces una forma ele- 
gante y aun austera. Se dice que Clerk-Maxwell introdujo una vez 
un símbolo a fin de hacer simétrica una ecuación física y que sólo 
más tarde los resultados experimentales dieron al símbolo su sig- 
nificado. Supongo que es también cierto que si los hombres de 
negocios fueran solamente sacacuartos, como suponen a menu- 
do los extraños que no les tienen simpatía, los negocios serían 
mucho menos atractivos de lo que son. En la práctica, pueden 
participar de las propiedades de un juego que aun cuando sea 
socialmente perjudicial, debe tener una cualidad estética para 
aquellos a quienes cautiva. 

Los medios son entonces medios cuando no son únicamente 
preparatorios o preliminares. Como medio, el color es un puente 
entre los valores débiles y dispersos en las experiencias ordina- 
rias y la nueva percepción concentrada ocasionada por una pin- 
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tura. Un disco de música es el vehículo de un efecto y nada más. 
La música que sale de él es también un vehículo, pero es algo 
más; es un vehículo que se funde con lo que lleva a bordo; que 
entra en coalescencia con lo que transporta. Físicamente un pin- 
cel y el movimiento de la mano al aplicar el color en la tela, son 
externos a la pintura. No así artísticamente, puesto que las pince- 
ladas son parte integrante del efecto estético de una pintura 
cuando es percibida. Algunos filósofos han enunciado la idea de 
que el efecto estético de la belleza es una especie de esencia eté- 
rea que para acomodarse con la carne se ve impelida a usar ma- 
terial sensible como vehículo. La doctrina implica que si el alma 
no estuviera aprisionada en el cuerpo, la pintura existiría sin co- 
lores, la música sin sonidos y la literatura sin palabras. Sin embar- 
go, aparte de los críticos que nos dicen cómo sienten sin decirlo 
o saberlo en función de los medios usados, y aparte de las perso- 
nas que identifican el sentimiento con la apreciación, los medios 
y el efecto estético están completamente fundidos. 

La sensibilidad a un medio como tal medio es el corazón mis- 
mo de toda creación artística y percepción estética. Tal sensibili- 
dad no se entrega a un material extraño. Cuando, por ejemplo, las 
pinturas se miran como ilustraciones de escenas históricas, de lite- 
ratura, de escenas familiares, no se perciben en función de sus 
medios. O cuando se miran simplemente con referencia a la técni- 
ca empleada, no se perciben estéticamente, puesto que también 
se separan de sus fines. El análisis de todas esas posiciones susti- 
tuye al goce estético. Es cierto que los artistas a menudo parecen 
considerar la obra de arte desde un punto de vista exclusivamente 
técnico, y el resultado es al menos agradable después de tomar 
una dosis de lo que se considera como «apreciación». No obstante, 
en realidad, estas personas muchas veces sienten la totalidad de 
tal manera que no es necesario para ellas insistir en el fin, que es 
la totalidad en palabras y así se libran de considerar cómo se pro- 
duce esta última. 

El medio es un mediador. Es un intermediario entre el artista 
y el espectador. Tolstoi, en medio de sus preconcepciones mora- 
les, habla a menudo como artista. Cumple esta función de artista 
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cuando hace la observación, ya citada, sobre el arte como lo que 
une. Lo importante para la teoría del arte es que esta unión se 
efectúa mediante el uso de un material especial como medio. Por 
temperamento, quizá por inclinación y aspiración, todos somos 
artistas hasta cierto punto. Lo que nos falta es lo que caracteriza 
al artista en ejercicio. Porque el artista tiene el poder de captar 
una clase especial de materia y convertirla en un auténtico medio 
de expresión. Los demás necesitamos muchas vías materiales 
para dar expresión a lo que quisiéramos decir. Entonces, la mul- 
titud de agentes empleados se interfieren, y hacen la expresión 
turbia, mientras que la masa de material empleado la hace confu- 
sa y tosca. El artista persiste en su Órgano escogido y su corres- 
pondiente material, y así la idea sentida simple y concentrada- 
mente, en función del medio, llega pura y clara. Ejecuta su juego 
intensamente porque lo juega estrictamente. 

Algo que Delacroix dijo de los pintores de su tiempo se apli- 
ca generalmente a los artistas inferiores. Dijo que usaban colora- 
ción más bien que color. La afirmación significa que aplicaban el 
color a sus objetos representados en vez de realizarlos por el co- 
lor. Este procedimiento significa que los colores como medios y 
los objetos y escenas pintados se mantenían separados. No usa- 
ban el color como medio con devoción completa. Sus mentes y 
experiencia estaban divididas. Medio y fin no entraban en coales- 
cencia. La más grande revolución estética en la historia de la pin- 
tura tuvo lugar cuando el color se usó estructuralmente; entonces 
las pinturas dejaron de ser dibujos coloreados. El verdadero artis- 
ta ve y siente en función de su medio y quien ha aprendido a 
percibir estéticamente imita esta operación. Otros llevan su visión 
de la pintura y su audición de la música preconceptos sacados de 
fuentes que obstruyen y confunden la percepción. 

El arte bello es definido algunas veces como poder para crear 
ilusiones. Hasta donde puedo comprender, esta afirmación es de- 
cididamente una manera poco inteligente y equívoca de afirmar 
una verdad, es decir, que los artistas crean efectos por el dominio 
de un solo medio. En la percepción ordinaria, dependemos de la 
contribución de una multitud de fuentes para entender el signi- 
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ficado de lo que experimentamos. El uso artístico de un medio 
significa que se excluyen factores irrelevantes y que se emplea un 
único sentido concentrada e intensamente, para hacer el trabajo 
que ordinariamente se hace de modo disperso con la contribu- 
ción de más sentidos. No obstante, llamar ilusión al resultado es 
mezclar materias que deben distinguirse. Si la medida del mérito 
artístico fuera pintar una mosca en una pera de manera que nos 
impulsara a ahuyentarla, o uvas en una tela de manera que los pá- 
jaros vinieran a picarla, un espantapájaros sería una obra de arte 
consumada, cuando logra alejar los pájaros. 

La confusión de la que acabo de hablar puede aclararse. Hay 
algo físico en la sensación ordinaria de la existencia real. El me- 
dio está constituido por el color y por el sonido. Y tenemos una 
experiencia que da una sensación de realidad, probablemente 
exaltada. Esta sensación sería ilusoria si fuera semejante a la de la 
existencia real del medio, pero es muy diferente. En la escena los 
medios, los actores, sus voces y sus gestos, están realmente ahí, 
existen, y el espectador cultivado obtiene como consecuencia un 
sentido exaltado (suponiendo que la obra sea genuinamente ar- 
tística) de la realidad de las cosas de la experiencia ordinaria. 
Sólo el espectador no cultivado tiene una ilusión tal de la reali- 
dad representada, que identifica la acción con la realidad mani- 
festada en la presencia física de los actores, de manera que trata 
de agregarse a su acción. Una pintura de árboles o rocas puede 
hacer más viva que antes la realidad característica del árbol o la 
roca. Con todo, esto no implica que el espectador considere que 
una parte de la pintura sea una roca verdadera, de suerte que pue- 
da trabajarla o sentarse en ella. Lo que convierte a una materia en 
un medio es que se use para expresar un significado distinto al 
que tiene en virtud de su pura existencia física; no el significado 
de lo que es físicamente, sino de lo que expresa. 

La discusión del fondo cualitativo de la experiencia y del me- 
dio especial a través del cual se proyectan en ella distintos signifi- 
cados y valores, nos pone en presencia de algo común a la sustancia 
de las artes. Los medios son diferentes en las diferentes artes, pero 
la posesión de un medio pertenece a todas ellas. De otra mane- 
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ra no serían expresivas, ni podrían poseer forma sin esta sustan- 
cia común. Me refería antes a la definición del doctor Barnes de la 
forma como integración a través de relaciones de color, luz, línea 
y espacio. El color es evidentemente el medio, pero las otras artes 
no solamente tienen algo correspondiente al color como medio, 
sino que tienen como propiedad de su sustancia algo que ejerce la 
misma función que la línea y el espacio ejecutan en una pintura. 
En la pintura la línea demarca, delimita, y el resultado es la pre- 
sentación de distintos objetos, siendo la figura el medio por el 
cual una masa de otra manera incliscriminada se define en objetos 
identificables, personas, montañas, césped. Todo arte tiene miem- 
bros individualizados, definidos; y todo arte usa su medio sustan- 
cial de manera que da multitud de partes a la unidad de sus crea- 
ciones. 

La función que probablemente asignamos a la línea, a prime- 
ra vista, es la de la forma. Una línea liga, conecta, es un medio in- 
tegral de ritmo determinante. La reflexión muestra, sin embargo, 
que lo que proporciona la relación justa, en una dirección, cons- 
tituye la individualidad de partes en otra dirección. Supongamos 
que estamos mirando a un paisaje ordinario, «natural», que con- 
siste en árboles, arbustos, un claro en el campo cubierto de hier- 
ba, y algunas lomas en el fondo. La escena consiste en estas par- 
tes, pero no están en buena composición en lo que respecta a la 
escena completa. Las lomas y algunos de los árboles no están 
bien colocados; queremos arreglarlos de nuevo. Algunas de las 
ramas no armonizan, y mientras que algunos de los arbustos es- 
tán bien arreglados, otras partes están colocadas confusamente. 

Físicamente las cosas mencionadas son partes de la escena, 
pero no son partes de ella si la tomamos como un todo estético. 
Ahora nuestra primera tendencia, mirando al asunto de manera 
estética, sería probablemente atribuir los defectos a la forma, bajo 
el aspecto de una relación inadecuada y perturbadora del contor- 
no, la masa y la situación. No nos equivocaríamos al sentir que la 
discordancia y la interferencia nacen de esta fuente; pero si lle- 
vamos el análisis adelante, vemos que el defecto de las relaciones, 
por un lado, es defecto de la estructura individual y de su claridad 


228 


por el otro. Encontraríamos que los cambios que hacemos a fin de 
obtener una composición mejor, sirven también para dar a las 
partes una individualización, una precisión en la percepción que 
no tenían antes. 

La misma idea vale cuando se trata del acento y los intervalos. 
Éstos se determinan por la necesidad de mantener las relaciones 
que ligan las partes en un todo, pero también, sin estos elemen- 
tos, las partes serían un revoltijo, en el que correrían sin rumbo 
unas contra otras; les faltaría la demarcación que individualiza. En 
la música o en el verso serían lapsos sin sentido. Si un cuadro es 
una pintura, debe ser no solamente ritmo, sino que la masa —el 
sustrato común del color— debe estar definida en figuras; de otra 
manera sería una mancha, un borrón. 

Hay pinturas en las que los colores son tenues y, sin embargo, 
la pintura nos da un sentido de brillo y esplendor, mientras que en 
otras pinturas los colores brillan hasta lo estridente y, a pesar de 
ello, el efecto total es insípido. El color brillante, vívido, si no está 
en manos del artista, sugiere con razón Un cromo, pero un artista 
puede exaltar la energía con un color pomposo en sí mismo o in- 
cluso turbio. La explicación de tales hechos es que el artista usa el 
color para definir un objeto, y realiza esta individualización tan 
completamente que el color y el objeto se funden. El color es del 
Objeto y el objeto está expresado en todas sus cualidades, a través 
del color. Porque son los objetos los que brillan —las gemas y la 
luz del sol—, y son los objetos los que son espléndidos —coronas, 
telas, luz del sol—, Excepto cuando expresan objetos, puesto que 
las cualidades de color son significativas de los materiales de la ex- 
periencia ordinaria, los colores puros producen solamente excita- 
ciones pasajeras, como el rojo excita mientras que otros colores 
calman. Tomemos el arte que queramos y podremos ver que el 
medio es expresivo porque se usa para individualizar y definir, no 
en el sentido del contorno físico, sino en el sentido de expresar 
aquella cualidad que es una con el carácter de un objeto; el medio 
hace distintivo el carácter mediante el énfasis. 

¿Qué sería una novela o un drama sin diferentes personas, si- 
tuaciones, acciones, ideas, movimientos, acontecimientos? Éstos 
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están divididos técnicamente en actos y escenas en el drama, en 
varias entradas y salidas con todos los artificios de la escena. Son 
justamente medios de dar a los elementos el relieve que comple- 
te los objetos y episodios, como los silencios en la música no son 
vacíos, sino que al continuar un ritmo puntúan e instituyen la indi- 
vidualidad, ¿Qué sería una estructura arquitectónica sin diferencia- 
ción de masas, diferenciación que no es sólo física y espacial, sino 
que define las partes, ventanas, puertas, cornisas, soportes, techos, 
etc.? Con todo, insistiendo indebidamente en un hecho, siempre 
presente en cualquier complejo significativo, puede parecer que 
convierto en un misterio una cosa familiar en nuestra experiencia 
—+€s decir, que ningún todo es significativo para nosotros si no 
está constituido de partes significativas por sí mismas, indepen- 
dientemente del todo al que pertenecen— o, en otras palabras, 
que ninguna comunidad significativa puede existir si no está com- 
puesta de individuos significativos. 

El acuarelista americano John Marin ha dicho de una obra 
de arte: 


La Identidad asoma como la gran áncora. Y como la naturaleza 
al modelar al hombre se ha adherido estrictamente a la Identidad, 
Cabeza, Cuerpo, Miembros y sus contenidos separados, identidades 
en sí mismas, elaborando lo mejor posible cada parte dentro de sí 
misma y con las otras partes, sus vecinas, Se aproxima a un bello 
equilibrio, de manera que este producto artístico está hecho con 
identidades vecinas. Y si una identidad en esta elaboración no toma 
su lugar y parte, es una mala vecina. Y si las cuerdas que conectan 
los vecinos no toman sus lugares y partes, producen un mal servi- 
cio, un mal contacto, Así este producto de arte es en sí mismo una 
aldea. 


Estas identidades son partes que en sí mismas son totalidades 
individuales en la sustancia de la obra de arte. 

En el gran arte no hay límite a la individualización de partes 
dentro de las partes. Leibniz enseñó que el universo es un organis- 
mo infinito porque cada cosa orgánica está constituida ad infinitum 
por otros organismos. Se puede ser escéptico en cuanto a la verdad 
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de esta proposición respecto al universo, pero como una medida de 
la realización artística, es cierto que cada parte de una obra de arte 
está constituida así, puesto que es susceptible de una diferenciación 
perceptiva infinita. Vemos edificios en los que hay poco o nada en 
las partes que detenga la atención, a no ser la pura fealdad.2 Nues- 
tros ojos literalmente van de un lado a otro. En la música trivial, las 
partes son simples medios de paso; no nos detienen como partes, 
ni cuando la sucesión prosigue, nos detiene el momento anterior 
como una parte; en la novela estéticamente barata, podemos reci- 
bir una impresión de la excitación del movimiento, pero no hay 
nada en que detenerse a menos que sea un objeto o acontecimien- 
to individualizado. Por otro lado, la prosa puede tener un efecto 
sinfónico cuando su articulación se extiende hasta cada particula- 
ridad. Cuando más contribuye al todo, la definición de las partes 
más importante es en sí mismo. 

Mirar una obra de arte con el fin de ver si ciertas reglas han 
sido bien observadas, y se conforma a los cánones, empobrece la 
percepción. Sin embargo, si tratamos de advertir cómo se satisfa- 
cen ciertas condiciones, tales como los medios orgánicos que ex- 
presan y realizan partes definidas, o si el problema de la indivi- 
dualización adecuada está resuelto, aguzaremos la percepción 
estética y enriqueceremos su contenido. Porque todo artista cum- 
ple la operación a su modo y nunca se repite exactamente en dos 
de sus obras. Se entrega a todo medio técnico que pueda darle re- 
sultado, y si captamos este método característico de trabajo nos 
iniciaremos en la comprensión estética. Un pintor da más indivi- 
dualidad al detalle con líneas fluidas, esfumadas, que otro artista 
con el perfil más agudo. Uno hace con la técnica del claroscuro lo 
que otro con la luz fuerte. No es raro encontrar en Rembrandt di- 
bujos, líneas, dentro de una figura, que son más vigorosas que las 
que lo limitan exteriormente; y, sin embargo, es una ganancía, 
más que un sacrificio de la individualidad. De modo general, hay 
dos métodos opuestos; el del contraste, el del estaccato, el brusco 

2. La explicación del hecho de que las cosas feas por sí mismas puedan contríbuir 


al etecto estático de un todo, se debe, sin duda, al hecho de que se usan de manera que 
contribuyen a la individualización de las partes dentro de un todo. 
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y el del fluido, esfumado, la gradación sutil. De aquí podemos 
avanzar al descubrimiento de refinamientos siempre crecientes. 
Como ejemplos de los dos métodos en su amplitud, podemos to- 
mar ejemplos citados por Leo Stein: «Compárese, dice, el verso de 
Shakespeare “en la cuna de lo que surge rudo e imperioso” con el 
verso “cuando los carámbanos penden de la pared”». En el prime- 
ro, hay contrastes como cuna-lo-que-surge, imperioso-rudo, con- 
trastes de vocablos y también de ritmo. En el otro dice: «cada ver- 
$0 es como un eslabón en una cadena ligeramente colgante, o aun 
como una cornisa que se toca fácilmente con sus semejantes». El 
hecho de que el método brusco conduce más directamente a la 
definición y el de la continuidad al establecimiento de relaciones, 
es quizá una razón por la cual los artistas han querido invertir el 
proceso y aumentar así la cantidad de energía producida. 

Es posible que tanto el espectador como el artista lleven a tal 
punto su predilección por un método particular de lograr la indi- 
vidualización, que confundan el método con el fin y nieguen que 
éste exista cuando les repelen los medios empleados para reali- 
zarlo. Del lado del público, este hecho se ilustra en amplía escala 
por la acogida que da a la pintura cuando los artistas dejan de em- 
plear el sombreado necesario para delimitar figuras, usando en 
vez de esto una relación de colores. Esto es evidente de modo pe- 
culiar dentro del arte, en alguien que es significativo en la pintura 
(pero especialmente en el dibujo) y grande de modo preeminente 
en la poesía, como Blake. Éste negaba mérito estético a Rubens, a 
Rembrandt y a las escuelas veneciana y flamenca, de modo gene- 
ral, porque trabajaban con «líneas rotas, masas rotas y colores ro- 
tos», justamente los factores que caracterizan la gran renovación 
de la pintura hacia el fin del siglo XIX. Añadía: 


La gran regla de oro del arte, así como de la vida es ésta: mien- 
tras la línea limítrofe es más distinta, cortante y flexible, es más per- 
fecta la obra de arte, y mientras menos flexible y cortante, mayor es 
la evidencia de imaginación débil, plagio y chapucería [...] La falta 
de esta forma determinada y limitante evidencia la falta de ideas en 
la mente del artista y la pretensión de plagio en todas sus ramas. 
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El pasaje merece citarse por su enfático reconocimiento de la 
necesidad de definición e individualización de las partes de una 
obra de arte, pero también indica la limitación que puede acompa- 
ñar a un modo particular de visión, cuando es intensa. 

Hay otra materia que es común a la sustancia de todas las 
obras de arte. El espacio y el tiempo —o más bien el espacio- 
tiempo— se encuentran en la materia de todo producto artísti- 
co. En las artes no son ni los continentes vacíos, ni las relaciones 
formales que las escuelas de filosofía 4 veces han pensado que 
representan. Son sustanciales; son propiedades de toda clase de 
material empleado en la expresión artística y en la realización es- 
tética. Imagínese que al leer Macbeth se intenta separar las brujas 
de los matorrales o que en el asunto de Keats (Oda a una urna 
griega) se separan las figuras corpóreas del sacerdote, las donce- 
llas y terneras, de algo llamado alma o espíritu. En la pintura, el 
espacio ciertamente une, ayuda a constituir la forma, pero es 
también directamente sentido, percibido como cualidad. Si no 
fuera así, una pintura estaría llena de lagunas que desorganiza- 
rían la experiencia perceptora. Los psicólogos, hasta William Ja- 
mes, les enmendó la plana, acostumbraban encontrar cualidad 
temporal sólo en los sonidos, y algunos de ellos consideraban in- 
cluso esto una cuestión de relaciones intelectuales en vez de una 
cualidad distintiva, como cualquier otro rasgo del sonido. James 
mostró que los sonidos eran también voluminosos espacialmen- 
te, un hecho que todo músico ha empleado y exhibido en la 
práctica, ya lo haya formulado teóricamente o no. Como sucede 
con las otras propiedades de la sustancia de las que hemos habla- 
do, las bellas artes buscan y realizan esta cualidad de todas las 
cosas que experimentamos, y la expresan en el arte más enérgica 
y claramente que en las cosas de donde la extraen. Mientras que 
la ciencia toma el espacio y el tiempo cualitativos y los reducen a 
relaciones que entran en ecuaciones, el arte les hace abundar en 
su propio sentido, como valores significativos de la sustancia 
misma de todas las cosas. 

El movimiento en la experiencia directa es una alteración en 
las cualidades de los objetos, y el espacio experimentado es un 
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aspecto de este cambio cualitativo. Arriba y abajo, atrás y adelan- 
te, ir y venir, este y ese lado —o derecha e izquierda—, se sienten 
de modo diferente. La razón es que no son puntos estáticos, en 
algo en sí mismo estático, sino objetos en movimiento, cambios 
cualitativos de valor. Porque «atrás» es la abreviatura de hacia 
atrás, y «adelante», de hacia adelante. Sucede lo mismo con la ve- 
locidad. Matemáticamente no hay cosas tales como rápido y len- 
to, sino que señalan simplemente un más o un menos en una es- 
cala numerada. En tanto experiencias son cualitativamente tan 
diferentes como lo son el ruido y el silencio, lo caliente y lo frio. 
Verse obligado a esperar largo tiempo un acontecimiento impor- 
tante supone una duración muy diferente a la que mide el movi- 
miento de las manecillas del reloj. Es algo cualitativo. 

Hay otra involución significativa de tiempo y movimiento en 
el espacio. Está constituida no solamente por tendencias directi- 
vas —arriba y abajo, por ejemplo—, sino por mutuas aproxima- 
ciones y retiradas. Cerca y lejos, próximo y distante, son cualida- 
des de importancia apremiante, a menudo trágica, es decir, tal 
como son experimentadas, no solamente enunciadas matemática- 
mente en la ciencia. Significan aflojar y apretar, expandir y contraer, 
separar y comprimir, remontar y descender, levantar y caer; lo que 
se dispersa y se disipa, lo que ronda y se asienta, la ligereza in- 
sustancial y el golpe macizo. Tales acciones y reacciones son la 
materia misma de la que están hechos los objetos y los aconteci- 
mientos que experimentamos. Pueden ser descritos en la ciencia 
porque son reducidos a relaciones que difieren sólo matemática- 
mente, puesto que la ciencia se interesa en lo remoto e idéntico 
o en las cosas que se repiten como condiciones de la experien- 
cia ordinaria y no con la condición de la experiencia es por sí 
misma. Con todo, en la experiencia están infinitamente diversifi- 
cados y no pueden ser descritos, mientras que en las obras de 
arte están expresados. Porque el arte es una selección de lo signi- 
ficativo que conlleva el rechazo, por el mismo impulso, de lo que 
es irrelevante. Por eso lo significativo se comprime e intensifica. 

La música, por ejemplo, nos da la esencia misma de la caída 
y de la elevación exaltada, del surgir y del retirarse, de la acelera- 
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ción y del retardo, del apretar y del aflojar, de la súbita introduc- 
ción y de la insinuación gradual de las cosas. La expresión es abs- 
tracta porque está libre de la atadura a esto o a aquello, mientras 
que al mismo tiempo es intensamente directa y concreta. Pienso 
que sería posible sostener la aserción de que, sin las artes, la ex- 
periencia de los volúmenes, masas, figuras, distancias y direccio- 
nes del cambio cualitativo, hubiera permanecido rudimentaria, 
como algo débilmente aprehendido y dificilmente capaz de co- 
municación articulada. 

Mientras que el énfasis de las artes plásticas se pone en los as- 
pectos espaciales del cambio, y el de la música y la literatura en lo 
temporal, la diferencia es solamente de énfasis dentro de una sus- 
tancia común. Cada una posee lo que la otra explota activamente y 
su posesión es un fondo sin el cual las propiedades que el énfasis 
pone al frente estallarían en el vacío, evaporándose en una homo- 
geneidad imperceptible. Se puede instituir una correspondencia 
casi punto por punto entre, digamos, los compases iniciales de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven y el orden serial de pesos, de volú- 
menes pesados, en los Jugadores de Cartas de Cézanne. A conse- 
cuencia de la cualidad del volumen que pertenece a ambas, la sin- 
fonía y la pintura tienen poder, fuerza y solidez, como un macizo y 
bien construido puente de piedra. Ambas expresan la dureza de lo 
que es estructuralmente resistente. Dos artistas con medios dife- 
rentes ponen la cualidad esencial de una roca en cosas tan diferen- 
tes como una pintura y una serie de sonidos complejos. Uno hace 
su Obra con color más espacio, el otro con sonido más tiempo, que 
en este caso tiene el volumen macizo del espacio. 

El espacio y el tiempo experimentados no son solamente 
cualitativos, sino que están infinitamente diversificados en cua- 
lidades. Podemos reducir la diferenciación a tres temas genera- 
les: Sitio, Extensión, Posición —espaciosidad, espacialidad, es- 
paciamiento— o en términos de tiempo —transición, duración y 
datación—. En la experiencia, estos rasgos se califican uno al 
otro en un solo efecto. Generalmente uno predomina sobre los 
otros, y, sin embargo, aunque no tienen una existencia separada, 
pueden ser distinguidos por el pensamiento. 
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El espacio es sitio, Raum, y sitio es espaciosidad, una oportu- 
nidad para ser, vivir y moverse. El término mismo «espacio en el 
que respirar», sugiere el bloqueo, la opresión que resulta cuando 
las cosas están constreñidas. La angustia aparece como una reac- 
ción de protesta, contra la limitación fija de movimiento. La falta 
de espacio es negación de la vida, y el espacio abierto la afirma- 
ción de su potencialidad, El amontonamiento, aun cuando no im- 
pide la vida, es irritante. Lo que es cierto del espacio lo es del 
tiempo: necesitamos un «espacio de tiempo» en el que cumplir 
cualquier cosa que sea significativa. El indebido apresuramiento, 
forzado por la presión de las circunstancias, es odioso. Nuestra 
exclamación constante cuando se nos apremia es: ¡Dadnos tiem- 
po! El dominio, es cierto, se demuestra cuando se nos somete a 
limitaciones, y un espacio literalmente infinito dentro del cual ac- 
tuar significaría una dispersión completa, pero las limitaciones 
deben tener una relación definida con el poder; implican una 
elección cooperativa y no pueden ser impuestas. 

Las obras de arte expresan el espacio como oportunidad 
para el movimiento y la acción. Es una cuestión de proporciones 
sentidas cualitativamente. Una oda lírica puede tenerlo, y a una 
supuesta epopeya puede faltarle. Las pequeñas pinturas lo mani- 
fiestan, en tanto que metros cuadrados de pintura nos dejan con 
la impresión de estar ubicado y confinado. El énfasis sobre la es- 
paciosidad es una característica de las pinturas chinas, pues en vez 
de estar centradas como si requiriesen marcos, se mueven hacia 
afuera, en tanto que pinturas panorámicas presentan un mundo 
en que las fronteras ordinarias se transforman en invitaciones 
para proseguir. Sin embargo, con diferentes medios, algunas pin- 
turas occidentales, escrupulosamente centradas, producen la im- 
presión de un todo extensivo que encierra una escena cuidadosa- 
mente definida. Aún un interior como el Arnolfini y su mujer, de 
Van Eyck, puede transmitir, dentro de un compás definido, el 
sentido explícito de los exteriores allende las paredes. Tiziano 
pinta el fondo del retrato de un individuo de manera que el espa- 
cio infinito, no sólo la tela, está detrás de la figura. 

El simple espacio —la oportunidad y la posibilidad plenamen- 
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te indeterminadas— estaría, sin embargo, en blanco y vacío. El es- 
pacio y el tiempo en la experiencia consisten también en estar ocu- 
pados, llenándose, y no como algo que se rellena desde fuera. La 
espacialidad es masa y volumen, como la temporalidad es perma- 
nencia, no sólo duración abstracta. Los sonidos, al igual que los co- 
lores, se encogen y se extienden, y los colores como los sonidos se 
elevan y caen. Como he apuntado antes, William James hizo evi- 
dente la cualidad voluminosa de los sonidos, y no es metáfora 
cuando se dice que los tonos son altos y bajos, largos y cortos, te- 
nues y macizos. En la música, los sonidos regresan y prosiguen; 
forman intervalos al igual que progresiones. La razón es semejante 
a la que se acaba de apuntar referente al esplendor u oscuridad de 
los colores en la pintura. Sonidos y colores pertenecen a los obje- 
tos; no flotan ni están aislados, y los objetos a los que pertenecen 
existen en un mundo que posee extensión y volumen. 

Murmurar es propiedad de los arroyos, cuchichear y rechinar 
de las hojas, borbotear de las olas, rugir de la resaca y el trueno, 
gemir y silbar del viento... y así indefinidamente. Con esta enun- 
ciación no quiero decir que asociemos la delgadez de la nota de 
la flauta y el sonido macizo del Órgano directamente con objetos 
naturales particulares, sino que estos tonos expresan cualidades 
de extensión porque sólo la abstracción intelectual puede sepa- 
rar un acontecimiento en el tiempo de un objeto extenso que ini- 
cia y sufre cambios. El tiempo como vacío o como una entidad 
no existe. Lo que existe son cosas que actúan y cambian, y una 
cualidad constante de su conducta es temporal. 

El volumen como la espaciosidad es una cualidad indepen- 
diente del simple tamaño y bulto. Hay pequeños paisajes que 
transmiten toda la abundancia de la naturaleza. Una naturaleza 
muerta de Cézanne, con una composición de peras y manzanas, 
transmite la esencia misma del volumen, en un equilibrio dinámi- 
co consigo mismos, y también con el espacio circundante. Lo frá- 
gil no tiene por qué ser ejemplo de debilidad estética, sino que 
puede también encarnar el volumen. Las novelas, los poemas, los 
dramas, las estatuas, los edificios, los personajes, los movimien- 
tos sociales, los argumentos, lo mismo que las pinturas y las so- 
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natas, están marcadas por la solidez, la masividad y por todo lo 
contrario. 

Sin la tercera propiedad, el esparcimiento, la ocupación sería 
una confusión. El lugar, la posición, determinados por la distribu- 
ción de intervalos mediante el esparcimiento, es un gran factor 
para realizar la individualización de las partes de la que ya se ha 
hablado. No obstante, una posición tomada tiene un valor cuali- 
tativo inmediato y, como tal, es parte inherente de la sustancia. El 
sentimiento de energía y no sólo de la energía en general, sino de 
este o aquel poder en lo concreto, está estrechamente conectado 
con la pertinencia en la colocación, porque hay una energía de la 
posición lo mismo que la hay del movimiento. Y mientras que la 
primera se llama a veces en física energía potencial, para distin- 
guirla de la energía cinética, en tanto que se siente directamente 
ambas son igualmente reales. De hecho en las artes plásticas esta 
energía potencial es el medio por el cual se expresa el movimien- 
to. Algunos intervalos (determinados en todas direcciones, no 
sólo lateralmente) son favorables para la manifestación de la 
energía; otros frustran su operación: el boxeo y la lucha son 
ejemplos obvios. 

Las cosas pueden estar demasiado separadas entre sí, dema- 
siado cerca O dispuestas impropiamente en su relación mutua, 
para permitir la energía de acción. El resultado es cierta tosque- 
dad de la composición, ya sea en el ser humano o en la arquitec- 
tura, la prosa o la pintura. El metro en la poesía debe sus efectos 
más sutiles a que asegura una justa posición de los variados ele- 
mentos: un ejemplo obvio es su frecuente inversión del orden de 
la prosa. Hay ideas que se destruirían si se espaciaran mediante 
espondeos en vez de troqueos. Demasiada distancia o un interva- 
lo demasiado indefinido en la novela y el drama dispersa la aten- 
ción o la adormece, mientras que los incidentes y los personajes 
que se pisan los talones resultan en detrimento de la fuerza de to- 
dos. Ciertos efectos que distinguen a algunos pintores dependen 
de su fino sentido para distribuir el espacio, una cuestión muy dis- 
tinta del uso de planos para expresar volúmenes y fondos. Así 
como Cézanne es un maestro en esto último, Corot tiene un tacto 
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inequívoco para lo primero, especialmente en sus retratos y en las 
pinturas llamadas italianas, si se comparan con sus populares pai- 
sajes, pero relativamente débiles. Pensamos en la transposición, 
particularmente respecto a la música, pero en relación a los me- 
dios, caracteriza igualmente a la pintura y la arquitectura. La recu- 
rrencia de relaciones ——no de elementos— en contextos diferen- 
tes, que constituye la transposición, es cualitativa y, por lo tanto, 
directamente experimentada en la percepción. 

El progreso —que no es necesariamente un avance, y prácti- 
camente jamás un avance en todos los aspectos— de las artes 
muestra la transición de los medios más obvios para expresar la 
posición, a los más sutiles. En la literatura primitiva la posición 
estaba de acuerdo (como ya lo hemos anotado en otro momento) 
con la convención social y económica y la clase política. Era la 
posición, en el sentido de estado social lo que fijaba la fuerza del 
lugar en la tragedia antigua. La distancia estaba ya determinada 
fuera del drama. En el drama moderno, con Ibsen como su ejem- 
plo más notable, las relaciones entre marido y mujer, político y 
ciudadano, vejez y juventud intrusa (ya sea por competencia o 
atracción seductora), los contrastes entre la convención externa y 
el impulso personal, forzosamente expresan energía de posición. 

El apresuramiento y el bullicio de la vida moderna hace difícil 
a los artistas realizar con exactitud la colocación. El tiempo es de- 
masiado rápido y los incidentes demasiado abundantes para per- 
mitir la decisión: un defecto que se encuentra igualmente en la ar- 
quitectura, el drama y la novela. La profusión misma de materiales 
y la fuerza mecánica de las actividades se interponen en el camino 
de una efectiva distribución. Hay más vehemencia que intensidad, 
la cual se constituye por el énfasis. Cuando la atención carece de 
la remisión indispensable a sus operaciones se insensibiliza y deja 
de protegerse contra su sobreexitación recurrente. Sólo ocasional- 
mente encontramos resuelto el problema en la novela: en La Mon- 
taña Mágica de Mann, y en la arquitectura, en el edificio Bush de 
Nueva York. 

He dicho que las tres cualidades de espacio y tiempo se afec- 
tan y se califican recíprocamente en la experiencia. El espacio es 
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inane si no está ocupado por volúmenes activos; las pausas son 
lagunas cuando no acentúan las masas y definen las figuras como 
individuales; la extensión brega y finalmente pierde agudeza, si 
no entra en interacción con el lugar, hasta el punto de asumir una 
distribución inteligible. La masa no es fija. Se contrae y se extien- 
de, se afirma y cede de acuerdo con sus relaciones a otras cosas 
espaciales y duraderas. En tanto que podemos ver estos rasgos 
desde el punto de vista de la forma, del ritmo, del equilibrio y de 
la organización, las relaciones que el pensamiento capta como 
ideas están presentes como cualidades en la percepción y son in- 
herentes a la sustancia misma del arte. 

Son por tanto propiedades comunes a la materia de las artes, 
porque son condiciones generales sin las cuales no es posible 
una experiencia. Como ya hemos visto, la condición básica son 
las relaciones sentidas entre el hacer y el padecer, cuando están 
en interacción el organismo y el ambiente. La posición expresa la 
disposición proporcionada de la criatura viviente para enfrentar- 
se al impacto de las fuerzas circundantes, para afrontarlas y así 
soportarlas, y persistir, para extenderse y difundirse mediante el 
arrostramiento de las fuerzas mismas que, independientemente 
de su respuesta, son indiferentes y hostiles. Al proyectarse en el 
ambiente, la posición se desenvuelve en volumen; mediante la 
presión del ambiente, la masa se retrae en energía de posición, y 
el espacio sigue siendo, cuando la materia se ha contraído, una 
oportunidad para la acción posterior. La distinción de los ele- 
mentos y la consistencia de los miembros en un todo, son las fun- 
ciones que definen la inteligencia; la inteligibilidad de una obra 
de arte depende de la presencia de un significado que la indivi- 
dualidad de las partes y sus relaciones con el todo hace directa- 
mente presente para el ojo y el oído ejercitados en la percepción. 
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10. LA SUSTANCIA VARIADA DE LAS ARTES 


El arte es una cualidad del hacer y de lo que ya se ha hecho. 
Sólo exteriormente puede ser designado con un sustantivo. En 
realidad es de naturaleza adjetiva, puesto que se adhiere a la ma- 
nera y contenido del hacer. Cuando decimos que el tenis, el can- 
to, la representación y una multitud de otras actividades, son ar- 
tes, queremos decir de un modo elíptico que hay un arte en el 
desarrollo de estas actividades, y que éste califica lo hecho de tal 
manera que provoca ciertas actividades en quienes lo perciben, 
en las que hay también arte. El producto del arte —templo, pintu- 
ra, estatua, poema— no es la obra de arte, sino que ésta se realiza 
cuando el ser humano coopera con el producto de modo que su 
resultado sea una experiencia gozada a causa de sus propiedades 
liberadoras y ordenadas. Al menos estéticamente, 


[...) we receive but wbat we give, 
And in our life alone does natura live; 
Ours is ber wedding garment; ours ber shbroud.* 


Si «arte» denotara objetos, si fuera genuinamente un nombre, 
los objetos de arte podrían dividirse en diferentes clases. El arte 
podría dividirse en géneros y éstos subdividirse en especies. Esta 
división se aplicó a los animales mientras se creía que eran cosas 


* d...] recibimos sólo lo que damos, / y sólo en nuestra vida vive la naturaleza; / la 
nuestra es su atavío nupcial; la nuestra su mortaja.» UN. del 1.) 
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fijas en sí mismas. Sin embargo, el sistema de clasificación tuvo 
que cambiar cuando se descubrió que era una diferenciación en 
una corriente de actividad vital. Las clasificaciones se hicieron ge- 
néricas, designando lo más exactamente posible el lugar especial 
de las formas particulares en la continuidad de la vida en la tierra. 
Si el arte es la cualidad intrínseca de una actividad, no se lo pue- 
de dividir y subdividir, sino que sólo podemos seguir la diferen- 
ciación de la actividad en distintos modos, según como influye 
en diferentes materiales y emplea medios diferentes. 

Las cualidades como cualidades no admiten divisiónes. Sería 
imposible denominar las especies subordinadas de dulce y amar- 
go. Al final, tal intento se vería obligado a enumerar cada cosa en 
el mundo que fuera dulce y amarga, de manera que la pretendida 
clasificación sería un simple catálogo que vanamente reduplicaría 
en forma de «cualidades» lo que previamente era conocido en la 
forma de cosas. Porque la cualidad es concreta y existencial y, 
por lo tanto, varía con los individuos, puesto que está impregna- 
da con su singularidad. Ciertamente podemos hablar de rojo, y 
luego del rojo de la rosa o de la puesta del sol. No obstante, estos 
términos son de naturaleza práctica, dando una cierta dirección 
hacia donde volverse. En la existencia no hay dos puestas de sol 
que tengan exactamente el mismo rojo. No pueden tenerlo a me- 
nos que una puesta de sol reproduzca la otra absolutamente en 
todos sus detalles. Porque el rojo es siempre el rojo del material 
de esa experiencia. 

Los lógicos, para ciertos propósitos, consideran universales 
las cualidades como rojo, dulce, hermoso, etc. Como lógicos for- 
males, no tratan con materias existenciales que son precisamente 
con las que tratan los artistas. Por consiguiente, un pintor sabe que 
no hay dos rojos exactamente iguales en una pintura, ya que cada 
uno está afectado por los infinitos detalles de su contexto en el 
todo individual en que aparece. «Rojo» cuando se usa para signifi- 
car gojedad» es en general una maniobra, un modo de aproximar- 
se, una delimitación de la acción dentro de una región dada, tal 
como comprar pintura roja para un granero, al que cualquier tono 
de rojo, o como muestra para adquirir mercancías. 
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El lenguaje resulta infinitamente estrecho para reproducir la 
variada superficie de la naturaleza, pero las palabras como artifi- 
cios prácticos son agentes que reducen a órdenes, rangos y cla- 
ses manejables, la inefable diversidad de la existencia natural, tal 
como opera en la experiencia humana. No solamente es imposi- 
ble que el lenguaje pueda duplicar la infinita variedad de las cua- 
lidades individuales que existen, sino que es enteramente indesea- 
ble e innecesario que lo haga. La cualidad única de una cualidad 
se encuentra en la experiencia misma; está ahí de un modo sufi- 
ciente para no necesitar la reduplicación en el lenguaje. Este últi- 
mo sirve su propósito científico o intelectual si da indicaciones 
sobre cómo llegar en la experiencia a estas cualidades. Cuanto 
más generales y más simples son sus indicaciones, mejor. Cuan- 
to más se pierde en detalles inútiles, más confunde en vez de di- 
rigir. No obstante, las palabras sirven a su propósito poético en el 
grado en el que concentran y provocan la operación activa de las 
respuestas vitales que están presentes siempre que experimenta- 
mos cualidades. 

Un poeta ha dicho recientemente que la poesía parece «más 
física que intelectual», y sigue diciendo que reconoce la pocsía 
por síntomas físicos como el que se produce cuando la piel se 
eriza, sentimos un cosquilleo en la espalda, una contracción en la 
garganta y una sensación en el estómago como «a lanza que me 
atraviesa», de Keats. Supongo que Housman no quiere decir que 
estos sentimientos sean el efecto poético, Ser una cosa y ser signo 
de su presencia son diferentes modos de ser. Con todo, justamen- 
te tales sentimientos, lo que otros escritores han llamado «clics» or- 
gánicos, son un indicio general de la completa participación orgá- 
nica, siendo así que la plenitud e inmediatez de esta participación 
es lo que constituye la cualidad estética de una experiencia que 
trasciende lo intelectual. Por esta razón pondría en duda la verdad 
literal de que la poesía es más física que intelectual. No obstante, 
me parece indudable que va más allá de lo intelectual en la medi- 
da en que absorbe lo intelectual en cualidades inmediatas, experj- 
mentadas mediante sentidos pertenecientes al cuerpo vital, de 
forma que se justifica la exageración contenida en lo dicho, y que 
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va contra la idea de que las cualidades son universales intuidos a 
través del intelecto. 

La falacia de la definición es el reverso de la falacia de la cla- 
sificación rígida y de la abstracción, cuando se hace un fin en sí 
misma, en vez de usarse como instrumento en favor de la expe- 
riencia. Una definición es buena cuando es sagaz, y lo es cuando 
apunta a la dirección en que podemos movernos fácilmente para 
obtener una experiencia. La física y la química ban aprendido, 
por necesidad interna de sus tareas, que una definición es lo que 
nos indica cómo están hechas las cosas y nos capacita para pre- 
decir su aparición, para verificar su presencia y, a veces, para 
producirlas nosotros mismos. Los teóricos y los críticos literarios 
se han quedado muy atrás. Son todavía esclavos de la antigua 
metafísica de la esencia, según la cual una definición, si es «co- 
rrecta», nos descubre alguna realidad íntima por la cual la cosa es 
lo que es, como miembro de una especie fijada eternamente. En- 
tonces se declara que la especie es más real que el individuo, o 
más bien que ella es el verdadero individuo. 

Para propósitos prácticos pensamos en términos de clases, 
mientras que concretamente experimentamos en términos de in- 
dividuos. Así un profano podría suponer probablemente que defi- 
nir una vocal es una cuestión simple, aunque un especialista en 
fonética se ve obligado, por su íntimo contacto con el asunto real, 
a reconocer que una definición estricta, en el sentido que separa 
una clase de cosas de otras, es una ilusión. Solamente hay un cier- 
to número de definiciones más o menos útiles, útiles porque diri- 
gen la atención a las tendencias significativas, en el proceso conti- 
nuo de la vocalización, tendencias que llevadas a un cierto límite 
de discreción, producirían esta o aquella definición «exacta». 

William James observaba el tedio de las complicadas clasifica- 
ciones de las cosas, que surgen y varían como las emociones hu- 
manas. Los intentos de clasificación precisa y sistemática de las 
bellas artes acaban por contagiarse de ese tedio. Una clasificación 
enumerativa es conveniente e indispensable para el propósito de 
una fácil referencia. Sin embargo, una catalogación como pintura, 
estatuaria, poesía, drama, danza, jardinería de paisajes, arquitec- 
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tura, canto, instrumentación musical, etc., etc., no puede preten- 
der arrojar ninguna luz sobre la naturaleza intrínseca de las cosas 
enumeradas. Deja que esta luz venga del único lugar de que pue- 
de venir: las obras individuales de arte. 

Las clasificaciones rígidas son inapropiadas (si se toman en 
serio) porque distraen la atención de lo estéticamente básico: 
el carácter cualitativamente único e integral de la experiencia de 
un producto artístico. Sin embargo, para un estudiante de teoría 
estética también son engañosas. Hay dos puntos importantes de 
comprensión intelectual en que son confusas. Inevitablemente 
desatienden los vínculos de transición y de conexión y, en conse- 
cuencia, ponen obstáculos insuperables para un seguimiento in- 
teligente del desarrollo histórico de todo arte. 

Una clasificación que ha tenido alguna boga es la que se ha 
hecho de acuerdo con los órganos de los sentidos. Veremos des- 
pués qué elemento de verdad puede haber en este modo de divi- 
sión. Sin embargo, tomada literal y rígidamente, no es posible que 
dé un resultado coherente. Algunos escritores actuales han tratado 
adecuadamente el esfuerzo de Kant para limitar el material de las 
artes a los «más altos» sentidos intelectuales, el ojo y el oído, y no re- 
petiré sus argumentos convincentes. No obstante, cuando el rango 
de los sentidos se extiende de la manera más universal, sigue sien- 
do cierto que un sentido particular funciona simplemente como la 
avanzadilla de una actividad orgánica total, en que participan to- 
dos los Órganos, incluyendo el funcionamiento del sistema autó- 
nomo. Ojo, oído, tacto, lideran una particular iniciativa orgánica 
pero no son exclusivos, ni son los agentes más importantes, como 
no lo es un centinela en todo un ejército. 

Un ejemplo particular de confusión producida por la división 
en artes del ojo y del oído, se encuentra en el caso de la poesía. 
Los poemas eran antes la obra de los bardos. La poesía, hasta 
donde sabemos, no tenía existencia fuera de la voz hablada que 
atraía al oído. A veces era cantada. Apenas es necesario decir 
que, desde la invención de la escritura y la imprenta, la gran 
masa de la poesía se ha alejado del canto. Hay aún intentos en el 
presente para usar el artificio de figuras hechas con formas im- 
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presas, para intensificar el sentido del poema con la impresión 
del ojo, como la cola de ratón en Alicia en el País de las Maravi- 
llas. Aparte de toda exageración, aunque la «Música» que se oye 
al leer una poesía en silencio es aún un factor (que ilustra el pun- 
to señalado en el último párrafo), la poesía, como modo literario, 
es ahora específica y sensiblemente visual. ¿Podemos decir que 
ha emigrado, entonces, de una «clase» a otra, en los últimos dos 
mil años? 

Existe también la clasificación en artes del espacio y del tiem- 
po que ya se ha mencionado. Ahora bien, aun cuando esta división 
fuera correcta, está hecha de acuerdo con los acontecimientos y 
desde fuera, y no arroja ninguna luz sobre el contenido estético de 
ninguna obra de arte. No ayuda a la percepción; no dice qué hay 
que ver, ni cómo mirar, oír y gozar. Tiene, además, un serio defec- 
to positivo. Como antes se ha dicho, niega el ritmo a las estructuras 
arquitectónicas, estatuas y pinturas, y simetría al canto, poesía y 
elocuencia. Y la consecuencia de estas negaciones es no admitir la 
cosa más fundamental de la experiencia estética: su caracter per- 
ceptivo. La división está hecha sobre la base de que los rasgos de 
los productos artísticos son existencias externas y físicas. 

Un escritor de arte, en una edición de la Enciclopedia Británi- 
ca, ilustra esta falacia tan bellamente que es pertinente citar un pa- 
saje. Al justificar la división de las artes en espaciales y temporales, 
dice, hablando de una estatua y de un edificio: «Lo que el ojo ve 
desde cualquier punto de vista lo ve de repente; en otras palabras, 
las partes de cualquier cosa que veamos no llenan u ocupan tiem- 
po, sino espacio, y nos llegan de varios puntos en el espacio, 
como una percepción simple e instantánea». Y añade: «sus pro- 
ductos (es decir, de las artes de la escultura y arquitectura) son en 
sí mismos sólidos, estables y permanentes», 

Un buen número de ambigúedades y errores están acumula- 
dos en estas pocas proposiciones. Primero en lo que respecta a «da 
instantaneidad». Cualquier objeto en el espacio (y todos los objetos 
son espaciales) envía vibraciones en el instante, y las partes físicas 
del objeto ocupan espacio en ese mismo instante. No obstante, es- 
tos rasgos del objeto no tienen nada que apuntar a la hora de dis- 
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tinguir una clase de percepción de otra. La ocupación del espacio 
es una condición general para la existencia de algo, incluso de un 
fantasma, si es que existe. Es una condición causal para tener una 
o todas las «sensaciones». De modo semejante, las vibraciones en- 
viadas por un objeto son condiciones causales de toda clase de 
percepción, por lo tanto, no discriminan una clase de percepción 
de las otras, 

Así, como mucho, lo que «nos llega simultáneamente» son las 
condiciones físicas de una percepción, no lo constitutivo del ob- 
jeto percibido. La inferencia de dicho objeto se sostiene sólo por 
la confusión de lo «simultáneo» con lo «Único». Naturalmente, to- 
das las impresiones que nos llegan de algún objeto o aconteci- 
miento deben integrarse en una percepción. La única alternativa 
respecto a la unicidad de la percepción, en tanto que el objeto 
sea uno en el espacio o el tiempo, es una sucesión inconexa de 
instantáneas, que ni siquiera forman secciones transversales de 
nada. La diferencia entre esta cosa fugaz y fragmentaria que Jos 
psicólogos llaman sensación, y la percepción es la sencillez, la 
unidad integrada de esta última. La simultaneidad de la existencia 
física, y la recepción fisiológica no tienen nada que ver con esta 
unidad. Como ya se ha indicado, sólo pueden ser consideradas 
idénticas cuando las condiciones causales de una percepción se 
confunden con el contenido real de dicha percepción. 

Con todo, el error fundamental es la confusión del producto 
físico con el objeto estético, que es lo que se percibe. Físicamen- 
te una estatua es un bloque de mármol, nada más. Es estable, y 
hasta donde lo permiten los desgastes del tiempo, permanente. 
Sin embargo, identificar la masa física con la estatua que es la 
obra de arte e identificar los pigmentos en una tela con la pintu- 
ra, es absurdo. ¿Qué decir sobre el juego de luz en un edificio, 
con el constante cambio de sombras, intensidades, colores y re- 
flejos movedizos? Si el edificio o la estatua fueran tan «estables» en 
la percepción como en la existencia física, estarían tan muertos 
que el ojo no se fijaría en ellos, sino que los vería de paso. Porque 
un objeto es percibido por una serie acumulativa de interaccio- 
nes. El ojo como órgano director de todo el ser produce una per- 
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cepción, un efecto reflejo; esto provoca otro acto de visión con 
nuevos suplementos aliados, y un incremento de significado y 
valor, y así sucesivamente, en una continua edificación del objeto 
estético. Lo que se llama la inexhaustividad de una obra de arte 
es una función de la continuidad del acto total de percepción. «La 
visión simultánea» es una excelente definición de una percepción 
tan poco estética, que no es ni siquiera percepción. 

Supongo que las estructuras arquitectónicas proporcionan la 
perfecta reductio ad absurdum de la separación del espacio y del 
tiempo en las obras de arte. Si algo existe en el modo de «ocupa- 
ción-del- espacio» es un edificio. No obstante, ni siquiera una pe- 
queña cabaña puede ser materia de percepción estética, si no en- 
tran en ella cualidades temporales. Una catedral de cualquier 
tamaño hace una impresión instantánea. Una impresión total cua- 
litativa emana de aquélla tan pronto como interacciona con el or- 
ganismo mediante el aparato visual. No obstante, éste es sola- 
mente el substratum y el marco dentro del cual se introduce un 
proceso continuo de interacciones que enriquecen y definen ele- 
mentos. El apresurado turista ya no tiene una visión estética de 
Santa Sofía o de la catedral de Rouen, al igual que el automovilis- 
ta, a cien kilómetros por hora, no ve el paisaje huidizo. Se debe 
caminar alrededor, dentro y fuera, y, en visitas repetidas, dejar 
que la estructura se presente gradualmente bajo una iluminación 
variada y en conexión con estados de ánimo cambiantes. 

Puede parecer que me he demorado innecesariamente en 
una afirmación no muy importante. No obstante, la implicación 
del pasaje citado afecta todo el problema del arte como experien- 
cia. Una experiencia instantánea es una imposibilidad biológica y 
psicológicamente. Una experiencia es un producto o, como se 
debería decir, un subproducto de una interacción continua y acu- 
mulativa de un yo orgánico con el mundo. La estética y la crítica 
no pueden contar más que con estos cimientos. Cuando un indi- 
viduo no permite que este proceso opere plenamente, empieza a 
suplantar la experiencia de una obra de arte, con nociones priva- 
das sin relación con ella. Lo que daña a la estética y a la crítica se 
describe acertadamente en lo que sigue: 
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Cuando se subestima el proceso continuado de interacciones 
acumulativas y su resultado, el objeto se ve solamente en una parte 
de su totalidad y el resto de la teoría se hace un ensueño subjetivo, 
en vez de un crecimiento. Se detiene después de la primera per- 
cepción de los detalles parciales; el resto del proceso es exclusiva- 
mente cerebral, asunto unilateral que sólo adquiere importancia 
desde adentro. No incluye el estímulo del ambiente que sustituiría 
el ensueño por la interacción con el yo.! 


En todo caso, la división de las artes en espaciales y tempora- 
les tiene que ser completada con otra clasificación: la de represen- 
tativas y no representativas, división dentro de la cual la arquitec- 
tura y la música se adscriben al último género. Aristóteles, que dio 
forma clásica a la concepción de que el arte es representativo, al 
menos evitó el dualismo de esta división. Tomó el concepto de 
imitación más ampliamente y con más inteligencia. Así declara 
que la música es la más representativa de todas las artes, siendo la 
música precisamente el arte que algunos teóricos modernos refie- 
ren a la clase de lo completamente no representativo. No quería 
decir Aristóteles algo tan estúpido como que la música representa 
el gorjeo de los pájaros, el mugir de las vacas y el murmullo de los 
arroyos, sino que reproduce por medio de los sonidos las afec- 
ciones, las impresiones emocionales producidas por objetos y es- 
cenas marciales, tristes, triunfantes, sexualmente orgásmicas. La 
representación en el sentido de la expresión cubre las cualidades 
y los valores de toda posible experiencia estética. 

La arquitectura no es representativa, si por este término en- 
tendemos la reproducción de formas naturales por su reproduc- 
ción, como algunos suponen que las catedrales representan» ár- 
boles altos en un bosque. Sin embargo, la arquitectura hace algo 
más que utilizar simplemente formas naturales —arcos, pilares, ci- 
lindros, rectángulos, porciones de esferas—, la arquitectura ex- 
presa su efecto característico en el observador. Lo que sería un 
edificio que no usara y representara las energías naturales de la 


l. Extraído de una carta del doctor Barnes al autor, 
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gravedad, peso, empuje y así sucesivamente, es algo que deberían 
explicar aquellos que consideran la arquitectura como no repre- 
sentativa. Con todo, la arquitectura no combina la representación 
con estas cualidades de la materia y la energía. Expresa también 
valores permanentes de la vida humana colectiva. «Representa» las 
memorjas, esperanzas, temores, propósitos y los valores sagrados 
de aquellos que construyen para albergar una familia, para pro- 
porcionar un altar a los dioses, establecer un lugar en que hacer 
las leyes o levantar una muralla contra los ataques. Sería un miste- 
rio el saber por qué los edificios son llamados palacios, castillos, 
casas, ayuntamientos, foros, si la arquitectura no fuera en grado 
supremo expresiva de los intereses y valores humanos. Fuera de 
ensueños cerebrales, es evidente que toda estructura importante 
es un tesoro de recuerdos históricos y un registro monumental de 
gratas esperanzas en el futuro. 

Además, la separación de la arquitectura Cla música también) 
de artes tales como la pintura y la escultura, es uno de los tópicos 
de los desarrollos históricos de las artes. La escultura (que se re- 
conoce como representativa) fue por mucho tiempo una parte 
orgánica de la arquitectura: está como testimonio el friso del Par- 
tenón, los relieves de las catedrales de Lincoln y Chartres. Tam- 
poco se puede decir que su creciente independencia de la arqui- 
tectura —estatuas dispersas en los parques y plazas públicas, y 
bustos colocados en pedestales en salones ya repletos— ha coin- 
cidido con algún avance en el arte de la escultura. La pintura es- 
tuvo adherida primero a las paredes de las cavernas. Durante lar- 
go tiempo siguió siendo un efecto decorativo, en muros internos 
y externos. Con los frescos se trataba de inspirar la fe, revivir la 
piedad e instruir al creyente en lo concerniente a los santos, hé- 
roes y mártires de su religión. Cuando los edificios góticos deja- 
ron poco espacio en las paredes para murales, tomaron su lugar 
los vitrales y después las pinturas en entrepaños —como parte 
del todo arquitectural al igual que los relieves en el altar—, Cuan- 
do los nobles y príncipes mercaderes empezaron a coleccionar 
pinturas en tela, se usaron para decorar muros, tanto es así que 
frecuentemente se recortaban para hacerlos más propios al pro- 
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pósito de la ornamentación de paredes. La música se asociaba 
con el canto, y sus modos diferenciados se adaptaban a las nece- 
sidades de las grandes crisis y a acontecimientos importantes: muer- 
te, matrimonio, guerra, culto, fiestas. Con el tiempo, la pintura y la 
música han dejado de ser siervas de fines especiales. Todas las ar- 
tes han tendido a explotar sus propios medios hasta lograr su in- 
dependencia, y este hecho puede usarse mejor para probar que 
ninguna de las artes es literalmente limitativa, que para trazar lí- 
neas sólidas y firmes entre ellas. 

Además, apenas se trazan las lineas, los teóricos que las institu- 
yen encuentran necesario hacer excepciones e introducir formas 
de transición y aun decir que algunas artes son mixtas —la danza, 
por ejemplo—, al ser tanto espacial como temporal. Puesto que la 
naturaleza de todo objeto artístico es ser él mismo, singular y unifi- 
cado, esta noción de un arte «mixto» puede ser tranquilamente con- 
siderado como una reductio ad absurdum de la clasificación rígi- 
da. ¿Qué pueden hacer tales clasificaciones con la escultura en 
relieve, alto y bajo, con las figuras de mármol en las tumbas, con las 
puertas de madera tallada o de bronce? ¿Qué pueden hacer con los 
grabados en capiteles, frisos, cornisas, doseletes, puntales? ¿Cómo 
pueden caber las artes menores, trabajos en marfil, alabastro, yeso, 
terracota, plata y oro, hierro ornamental, en puntales, tablillas, 
chamelas, pantallas, parrillas? ¿La misma música no es representati- 
va cuando se toca en la sala de conciertos y representativa cuando 
es parte de un servicio sacramental en una iglesia? 


El intento de una clasificación y definición rígidas no está 
confinado a las artes. Un método semejante se ha aplicado a los 
efectos estéticos. Se ha hecho un esfuerzo de ingenio, enumeran- 
do las diferentes especies de belleza después de que se ha esta- 
blecido la «esencia» de la belleza misma: lo sublime, lo grotesco, lo 
trágico, lo cómico, lo poético, y así sucesivamente. Hay induda- 
blemente realidades a las que se aplican tales términos, como los 
nombres propios se usan en conexión con diferentes miembros 
de una familia. A una persona calificada le es posible decir algu- 
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nas cosas sobre lo sublime, lo elocuente, lo poético, lo humorísti- 
co, que exaltan y clarifican la percepción de determinados objetos 
en concreto. A la hora de ver la pintura de Giorgione, puede ve- 
nirnos bien poseer de antemano un sentido definido de lo lírico; 
del mismo modo que para oír el tema principal de la Quinta Sinfo- 
nía de Beethoven puede convenirnos disponer de una clara con- 
cepción de lo que es y no es la fuerza en las artes. Con todo, des- 
graciadamente la teoría estética no se ha contentado con aclarar 
cualidades como una sucesión de énfasis en totalidades individua- 
les, sino que convierte los adjetivos en sustantivos y hace juegos 
dialécticos con los conceptos fijos que forma. Puesto que la con- 
ceptuación rígida se hace sobre la base de principios e ideas fra- 
guadas fuera de la directa experiencia estética, todas estas prácti- 
cas proporcionan buenos ejemplos de «ensueño cerebral». 

Sin embargo, si términos tales como pintoresco, sublime, poéti- 
co, feo, trágico, se consideran como tendencias orientativas, en- 
tonces como son adjetivos semejantes a los términos de bonito, 
dulce, convincente; volvemos al hecho de que el arte es la cuali- 
dad de una actividad, y como modo de actividad se caracteriza 
por el movimiento en esta o aquella dirección. Estos movimien- 
tos pueden definirse de manera tal que nuestra relación con la 
actividad en cuestión se haga más inteligente. Una tendencia, un 
movimiento se produce dentro de ciertos límites que definen su 
dirección, pero las tendencias de la experiencia no tienen unos lí- 
mites fijos exactamente, ni son líneas matemáticas sin volumen ni 
cuerpo. La experiencia es demasiado rica y compleja para permi- 
tir una limitación tan precisa. Las delimitaciones de las tendencias 
están formadas por bandas, no por líneas, y las cualidades que 
las caracterizan forman un espectro en vez de distribuirse en 
compartimentos separados. 

Así cualquiera puede seleccionar pasajes de literatura y decir 
sin vacilación, esto es poético, esto es prosaico. Sin embargo, esta 
atribución de cualidades no implica que haya una entidad llama- 
da poesía y otra llamada prosa, sino que implica, una vez más, una 
cualidad sentida, de movimiento hacia un límite. En consecuen- 
cia, la cualidad existe en muchos grados y formas. Algunos de sus 
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grados menores se manifiestan en sitios inesperados. La doctora 
Helen Parkhurst cita el siguiente párrafo extraído de un informe 
metereológico: «Prevalecen las bajas presiones al oeste de las Mon- 
tañas Rocosas, en Idaho y al sur del río Columbia hasta Nevada. 
Continuamos con posibilidades de que haya huracanes a lo largo 
del valle del Misisipi y dentro del golfo de México. Se informa de la 
presencia de huracanes en Dakota del Norte y Wyoming, nieve y 
granizo en Oregón y temperatura de cero grados centígrados en 
Missouri. Fuertes vientos soplan en el sureste de las Antillas y se ha 
prohibido la navegación a las embarcaciones de la costa de Brasil». 

Nadie diría que este pasaje es poesía. No obstante, sólo una 
definición pedantesca negaría que hay algo poético en él, debido 
en parte a la eufonía de los términos geográficos, y además a los 
«valores transferidos»; a la acumulación de alusiones que crean el 
sentido de la amplia espaciosidad de la tierra, lo romántico de 
países distantes y extraños y, sobre todo, el misterio del variado 
torbellino de las fuerzas de la naturaleza, en huracanes, vientos, 
granizo, nieve, frío y tempestad. La intención es enunciar prosai- 
camente las condiciones del tiempo, pero las palabras llevan una 
carga que les da impulsión hacia lo poético. Supongo que inclu- 
so las ecuaciones compuestas de simbolos químicos pueden, en 
ciertas circunstancias, contener una visión de la naturaleza que 
para algunas personas posea valor poético, aunque en tales casos 
el efecto es limitado e idiosincrático. No obstante, de antemano 
se puede garantizar que hay experiencias con diferentes materia- 
les y diferentes movimientos hacia diferentes clases de conclusio- 
nes que producirían resultados que pueden llegar a ser tan dife- 
rentes como lo más puramente prosaico y lo más exaltadamente 
poético. En algunos casos la tendencia está en la dirección del 
cumplimiento de una experiencia como experiencia, mientras 
que en otros casos el resultado es una especie de reserva que se 
usará en otra experiencia. 

Pienso que el examen de la literatura respecto a lo cómico y 
humorístico demostrará los mismos dos hechos. Por un lado, que 
las observaciones incidentales y laterales hacen más clara alguna 
tendencia particular y hacen al lector más viviente y discrimina- 
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dor en situaciones reales. Estas instancias funcionarán igualmen- 
te en los casos en los que una cualidad adjetiva, una tendencia, 
está bajo observación. Con todo, hay esfuerzos complicados y 
penosos para establecer una definición rígida, que se ilustra con 
una colección de casos. ¿Cómo podría una clasificación de géne- 
ros y especies reducir a una unidad conceptual una variedad de 
tendencias tales como las indicadas por algunos términos en uso: 
risible, ridículo, obsceno, divertido, chistoso, jovial, burlesco, en- 
tretenido, ingenioso, hilarante, bromista, bobo, burlarse de, jugar 
con, mofarse? Naturalmente, con mucha ingenuidad se puede 
partir de una definición incongruente o de un sentido de la lógi- 
ca y proporción que trabaja al revés, y entonces encontrar una di- 
ferencia específica para cada variedad. No obstante, sería eviden- 
te que estaríamos haciendo un juego dialéctico. 

Si nos limitamos a un solo aspecto, lo ridículo, le ríre, lo cómi- 
co es de lo que nos reímos; pero también nos reímos con, nos reí- 
mos de soberbia, de simple buen humor, de alegría, de lo festivo, 
con desprecio, por desconcierto. ¿Por qué confinar todas estas 
variantes de tendencia a un solo concepto duro y rígido? No es 
que los conceptos no sea el corazón del pensamiento, sino que su 
oficio real es servir de instrumento para acercarse al juego cam- 
biante del material concreto, no atar este material dentro de una 
inmovilidad rígida. Puesto que el material incidental, más que las 
definiciones formales, es el que actúa para reforzar la percepción 
en la experiencia particular, las observaciones laterales ejercen el 
oficio real de la conceptuación. 

Finalmente, clases fijas y reglas fijas van siempre juntas inevi- 
tablemente. Si, por ejemplo, hay muchos géneros separados en li- 
teratura, entonces hay algún principio inmutable que divide cada 
clase y define una esencia inherente que hace a cada especie lo 
que es. Hay que conformarse, entonces, a este principio, pues de 
otra manera se violaría la «naturaleza» que pertenece al arte y el re- 
sultado sería arte «malo». El artista, en vez de ser libre de hacer lo 
que pueda con el material que tiene a mano y con los medios que 
controla, está obligado, so pena de ser reprendido por el crítico 
que sabe las reglas, a seguir los preceptos que emanan de este 
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principio básico. En vez de observar el asunto, observa reglas. Así, 
la clasificación pone límites a la percepción. Si la teoría que está 
bajo ella es influyente, restringe la obra creadora. Porque las nue- 
vas Obras, en el grado en que son nuevas, no encajan dentro de 
casillas ya preparadas. Son en las artes lo que las herejías son en 
teología. En todo caso son obstrucciones en el camino de la ex- 
presión genuina. Las reglas que acompañan la clasificación tienen 
una desventaja más. La filosofía de las clasificaciones fijas, hasta 
donde está en boga entre los críticos (que lo sepan o no, están su- 
jetos a una u otra de las posiciones que los filósofos han formula- 
do con mayor precisión), alienta a todos los artistas, excepto a 
aquéllos de vigor y valentía inusitados, a hacer, de «la seguridad es 
lo primero», su principio director. 


El carácter de lo que sigue no es tan negativo como pudiera 
parecer a primera vista, porque llama la atención, de modo indi- 
recto, sobre la importancia de los medios y su variedad inagotable. 
Podríamos empezar cualquier discusión sobre la materia variada 
de las artes destacando la importancia decisiva de los medios: 
puesto que diferentes medios tienen diferentes potencias y se 
adaptan a fines diferentes. No hacemos puentes con barro ni usa- 
mos las cosas más opacas que encontramos como ventanas para 
transmitir la luz del sol. Sólo este hecho negativo obliga a una dife- 
renciación en las obras de arte. Del lado positivo sugiere que el co- 
lor produce algo característico en la experiencia y el sonido tam- 
bién; los sonidos de los instrumentos, algo diferente del sonido de 
la voz humana, y así sucesivamente. Al mismo tiempo nos recuer- 
da que los límites exactos de la eficacia de cualquier medio no 
pueden ser determinados por ninguna regla a priorí, y que todo 
gran iniciador en arte rompe alguna barrera que antes se había su- 
puesto que le era inherente. Además, si establecemos la discusión 
sobre la base de los medios, reconocemos que forman un conti- 
nuo, un espectro, y que mientras podamos distinguir las artes 
como distinguimos los siete colores llamados primarios, no es po- 
sible decir exactamente dónde empieza uno y dónde termina el 
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otro; y también que si consideramos un color fuera de su contexto, 
digamos una banda particular del ojo, ya no es el mismo color. 

Cuando consideramos las artes desde el punto de vista de los 
medios de expresión, la distinción amplia que afrontamos se plan- 
tea entre las artes, cuyo medio es el organismo humano, el cuerpo 
animado del artista, y las que dependen, en mayor extensión, de 
materiales exteriores al cuerpo: artes automáticas y artes llamadas 
figurativas.? La danza, el canto son ejemplos de artes «automáticas», 
y también lo son las escarificaciones corporales, los tatuajes, etc., y 
el cultivo del cuerpo por los griegos, en los juegos y en la gimnasia. 
Otro ejemplo es el cultivo de la voz, de la actitud y del gesto que 
añade gracia al trato social. 

Puesto que las artes figurativas deben primero haberse identi- 
ficado con las artes tecnológicas, se asociaban con el trabajo y en 
cierto grado, aun ligero, con la presión externa, en contraste con 
las artes automáticas espontáneas, como libres acompañantes del 
ocio. Por consiguiente, los pensadores griegos las pusieron a la 
misma altura que las que subordinaban el uso del cuerpo al trato 
de materiales externos por intermedio de instrumentos. Aristóteles 
considera al escultor y al arquitecto —incluso el del Partenón— 
como artesanos más que como artistas en el sentido liberal. El 
gusto moderno tiende a reconocer como más elevadas las bellas 
artes que rehacen el material, donde el producto es permanente 
más que fugaz, y puede atraer un amplio círculo, incluyendo los 
nonatos, en contraste con la limitación del canto, la danza y la re- 
citación oral dirigidos a un público inmediato. 

No obstante, toda jerarquización de lo más alto y lo más bajo 
está, en definitiva, fuera de lugar y es estúpida. Cada medio tiene 
su propia eficacia y valor. Lo que podemos decir de los productos 
de las artes tecnológicas es que se hacen bellos en el grado en que 
llevan en sí mismos algo de la espontaneidad de las artes automá- 
ticas. Excepto en el caso de una obra hecha con máquinas, mecá- 
nicamente atendidas por un operador, los movimientos del cuer- 


2. Santayana, en su Reason in Art, fue el primero, creo, que aclaró la importancia de 
esta distinción. 
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po individual entran en toda obra que elabora el material. Cuando 
estos movimientos, al tratar con materias físicamente externas, tie- 
nen el empuje orgánico de un arte automático, se hacen «bellos». 
Algo del ritmo de la expresión vital natural, algo como si fuera 
danza y pantomima, debe entrar en el relieve, la pintura, la esta- 
tuaria, la planificación de los edificios y la escritura de cuentos. Es 
una razón más para subordinar la técnica a la forma. 

Incluso en el caso de esta amplia distinción de las artes, esta- 
mos en presencia de un espectro, más que de clases separadas. El 
habla cadenciosa no se hubiera desarrollado en la dirección de la 
música sin la ayuda de la caña, la cuerda y el tambor, y esta ayuda 
no es externa, puesto que modifica la materia del canto mismo. La 
historia de las formas musicales es en parte la historia de la inven- 
ción de instrumentos y de la práctica de la instrumentación. Es 
evidente que los instrumentos no son simples vehículos, como un 
disco de música, sino medios, teniendo en cuenta que el piano, 
por ejemplo, fijó la escala ahora en uso. De un modo similar la im- 
prenta ha actuado —o reaccionado— modificando profundamen- 
te la sustancia de la literatura, por medio de una simple ilustración 
que modifica las palabras mismas que son el medio de la literatu- 
ra. El cambio se manifiesta en su aspecto desfavorable por la ten- 
dencia creciente a usar «literario» como término de deshonra. La 
lengua hablada nunca fue diteraria» hasta que la imprenta y la lec- 
tura se hicieron de uso general. No obstante, por otro lado, aun- 
que se admitiera que ni una sola obra de literatura supera digamos 
la Ilíada (aunque ésta es, sin duda, el producto de una organiza- 
ción de materiales antes esparcidos y que requerían ser escritos y 
publicados), la imprenta ha extendido lo escrito enormemente no 
sólo en volumen, sino en variedad cualitativa y sutileza, además 
de imponer una organización que antes no existía. 

Sin embargo, no deseo extenderme en esta materia más que 
para indicar que también en esta amplia diferenciación de las ar- 
tes en automáticas y figurativas, estamos en presencia de formas in- 
termedias, transiciones e influencias mutuas, más que en los com- 
partimentos de un casillero. Lo importante es que una obra de arte 
explote su medio hasta el límite de sus posibilidades, teniendo pre- 
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sente que el material no es el medio, salvo cuando se usa como ór- 
gano de expresión. Los materiales de la naturaleza y de la sociedad 
humana son múltiples hasta lo infinito. Cuando algún material en- 
cuentra un medio que expresa su valor en la experiencia —e€s de- 
cir, su valor imaginativo y emocional—, se hace sustancia de una 
obra de arte. La lucha permanente del arte consiste en convertir 
materiales tartamudos o mudos en la experiencia ordinaria, en me- 
dios elocuentes. Recordando que el arte denota una cualidad de la 
acción y de las cosas hechas, toda auténtica obra nueva de arte es, 
en cierto grado, por sí misma, el nacimiento de un arte nuevo. 

Diría entonces que hay dos falacias de interpretación en co- 
nexión con el asunto que se discute, Una es conservar las artes en- 
teramente separadas, la otra es reducirlas todas a una. Esta última 
falacia se encuentra a menudo en la interpretación dada por los 
críticos que se contentan con citar a Pater diciendo que «todas las 
artes aspiran constantemente a la condición de la música». Digo 
que son interpretaciones más que la idea misma de Pater, porque 
el pasaje completo muestra que éste no quería decir que todo arte 
se desarrolla hasta dar el mismo efecto que la música, sino que 
pensaba que la música «realiza más perfectamente el ideal artístico 
de la completa unión de forma y materia». Esta unión es la «condi- 
ción» a la que otras artes aspiran. Esté o no en lo justo al sostener 
que la música realiza con mayor perfección esta interfusión de la 
sustancia y la forma, no se le debe imputar la otra idea, porque, 
entre otras cosas, es plenamente falsa, ya que escribió que la pin- 
tura y la música se han movido en la dirección de lo arquitectóni- 
co y se han alejado de lo «musical» en su sentido limitado, pero es 
que así también lo han hecho, en una extensión considerable, la 
poesía al igual que la pintura. Y es digno de notar que Pater habla 
de que todo arte pasa a la condición de otro, teniendo la música 
figuras, «curvas, formas geométricas, ondulación». 

En suma, lo que yo quisiera mostrar es que palabras tales 
como poético, arquitectónico, dramático, escultórico, pictórico, li- 
terario —en el sentido de designar la cualidad mejor realizada por 
la literatura— señalan tendencias que pertenecen, en cierto gra- 
do, a todo arte, porque califican cualquier experiencia completa, 
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mientras que, sin embargo, un medio particular se adapta mejor 
para darle énfasis. Cuando el efecto apropiado a un medio desta- 
ca demasiado en otro medio, hay un defecto estético. Cuando, 
por consiguiente, uso los nombres de las artes, se debe entender 
que tengo en mente un rango de objetos que expresan cierta cua- 
lidad de modo enfático, pero no exclusivamente. 

El rasgo que caracteriza la arquitectura en un sentido enfático, 
es que sus medios son materiales (relativamente) brutos de la na- 
turaleza y de los modos fundamentales de la energía natural. Sus 
efectos dependen de acciones que pertenecen, en grado domi- 
nante, sólo a estos materiales. Todas las artes «figurativas» adaptan 
materiales naturales y formas de energía para servir algún deseo 
humano. No hay nada especial en la arquitectura respecto a este 
hecho general, pero es singularmente notable con respecto al fin 
y a la dirección en que usa las fuerzas naturales. Podemos compa- 
rar los edificios con otros productos artísticos, y, desde luego, im- 
presionará la clase infinita de materiales que adopta para sus fi- 
nes: madera, piedra, acero, cemento, barro cocido, vidrio, fibra, 
en comparación con el número relativamente restringido de mate- 
riales disponibles en la pintura, la escultura, o la poesía. Con todo, 
igual de importante es el hecho de que toma estos materiales, por 
decirlo así, en bruto. Emplea materiales no solamente a gran es- 
cala, sino de primera mano. No porque la naturaleza proporcione 
directamente el acero y los ladrillos, sino porque están más cerca 
de la naturaleza que los pigmentos y los instrumentos musicales. 
Si hay alguna duda sobre este hecho, no hay ninguna sobre el uso 
que hace de las energías de la naturaleza. Ningún otro producto 
muestra pesos y fuerzas, empujes y contraempujes, gravedad, li- 
gereza, cohesión, en una escala comparable a lo arquitectónico, y 
toma estas fuerzas de manera más directa y menos en compensa- 
ción que cualquier otro arte. Expresa la constitución estructural de 
la naturaleza misma. Su conexión con la ingeniería es inevitable. 

Por esta razón los edificios, entre todos los objetos de arte, Jle- 
gan a expresar muy de cerca la estabilidad y perduración de la 
existencia. Son a las montañas lo que la música es al mar. Por su 
poder inherente de perdurar, la arquitectura registra y celebra más 
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que ningún otro arte las acciones genéricas de nuestra común vida 
humana. Hay quienes, bajo la influencia de preconcepciones teó- 
ricas, consideran los valores humanos que expresa la arquitectura 
estéticamente impropios, como una simple concesión inevitable a 
la utilidad. No está tan claro que los edificios sean estéticamente lo 
peor, tan sólo porque expresan la pompa del poder, la majestad del 
gobierno, los dulces afectos de las relaciones domésticas, el tráfico 
de los negocios en las ciudades, la adoración de los creyentes. Que 
estos fines entran orgánicamente en la estructura de los edificios, 
parece demasiado evidente para someterlo a discusión. Que en 
bien de algún uso especial, pueda darle una degradación de lo ar- 
tístico, es igualmente claro. Pero la razón de esto es la bajeza del fin 
o el hecho de que los materiales no se emplean para expresar con 
equilibrio la adaptación a las condiciones naturales y humanas. 

La completa eliminación del uso humano (como en Schopen- 
hauer) ilustra la limitación del «uso» a fines estrechos, y depende 
de la ignorancia de que el arte bello es siempre el producto en la 
experiencia, de una interacción de seres humanos con su ambien- 
te. La arquitectura es un ejemplo notable de la reciprocidad de 
los resultados de esta interacción. Los materiales se transforman 
de manera que se convierten en medios para los propósitos hu- 
manos de defensa, habitación y culto. No obstante, la vida huma- 
na misma se hace diferente, mucho más allá de la intención o de 
la capacidad de previsión de los que construyeron los edificios. La 
reforma que producen las obras arquitectónicas en la experiencia 
posterior es más directa y más extensa que en el caso de cualquier 
otro arte, excepto quizá en la literatura. No solamente influyen en 
el futuro, sino que registran y transmiten el pasado. Templos, co- 
legios, palacios, casas, al igual que las ruinas, dicen lo que el hom- 
bre ha esperado y luchado, lo que ha realizado y sufrido. El desco 
del hombre de vivir por sus hechos, característico de la erección 
de pirámides, se encuentra en menor grado en toda obra arquitec- 
tónica. Esta cualidad no se confina a los edificios, pues algo arqui- 
tectónico se encuentra en toda obra de arte cuando se manifiesta 
en amplia escala la mutua adaptación armoniosa de las fuerzas 
permanentes de la naturaleza con las necesidades y propósitos 
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humanos. El sentido de estructura no puede disociarse de lo ar- 
quitectónico, y lo arquitectónico existe en toda obra de arte, ya 
sea música, literatura, pintura o arquitectura, en su significado es- 
pecífico, que se manifiesta fuertemente en sus propiedades es- 
tructurales. Con todo, la estructura tiene que ser algo más que físi- 
ca y matemática para tener valor estético. Tiene que usarse con el 
apoyo, el refuerzo y la extensión de los valores humanos a través 
del tiempo. La hiedra colgante muy apropiada en algunos edifi- 
cios, ilustra esa unidad intrínseca del efecto arquitectónico con la 
naturaleza, y se manifiesta en mayor escala, en la necesidad de 
que los edificios armonicen naturalmente con sus alrededores 
para lograr un efecto estético pleno. No obstante, esta inconscien- 
te unión vital debe ser paralela a una absorción igual de los valo- 
res humanos, en el efecto completo del edificio experimentado. 
La fealdad, por ejemplo, de muchas fábricas y lo horrendo de los 
bancos ordinarios, aunque depende de defectos estructurales en 
el aspecto técnicamente físico, refleja también una distorsión de 
los valores humanos, incorporada en la experiencia de los edifi- 
cios. La mera habilidad técnica no los puede hacer bellos, como 
eran los templos. Primero debe producirse una transformación 
humana, de manera que esas estructuras expresen espontánea- 
mente una armonía de deseos y necesidades, que ahora no existe. 

La escultura, como ya hemos notado, está estrechamente aliada 
con la arquitectura. Pienso que es dudoso que lo escultórico diso- 
ciado de lo arquitectónico puede llegar alguna vez a una gran ele- 
vación estética. No es difícil sentir algo incongruente en la estatua 
simple y aislada en la plaza pública o en el parque. Seguramente 
las estatuas logran éxito cuando son grandes, monumentales y tie- 
nen algo que se aproxima al contexto arquitectónico, aunque sea 
un extenso banco para sentarnos. La escultura puede comprender 
un gran número de figuras diferentes, como en los mármoles de 
Elgin. Sin embargo, si imaginamos que estas figuras tratan de re- 
presentar colectivamente una sola acción, pero están separadas 
una de otra, surge una imagen que provoca una sonrisa. No obs- 
tante, hay diferencias que distinguen el efecto escultórico del ar- 
quitectónico. 
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La escultura pone de relieve el aspecto conmemorativo y mo- 
numental de la arquitectura. Se especializa, por decirlo así, en la 
conmemoración. Los edificios participan y ayudan directamente a 
formar y a guiar la vida; las estatuas y los monumentos nos recuer- 
dan el heroísmo, la devoción y el logro del pasado. La columna de 
granito, la pirámide, el obelisco, son esculturales, son testimonio 
del pasado, no en cuanto a que está sujeto a las vicisitudes del 
tiempo, sino bajo el aspecto del poder que tiene para durar y le- 
vantarse por encima del tiempo —manifestaciones nobles o patéti- 
cas de la inmortalidad, tal como pertenece a los mortales—. La otra 
característica señala una diferencia más decisiva. Tanto la escultu- 
ra como la arquitectura deben poseer y expresar unidad, pero la 
unidad de un todo arquitectónico es la convergencia de una vasta 
multitud de elementos. La unidad de la escultura es más sencilla y 
definida: se ve obligada a tenerla solamente en virtud del espacio. 
Únicamente la escultura de los negros ha intentado, sacrificando 
todos los valores directamente asociados, ofrecer dentro de un 
compás estrecho, el carácter del dibujo, inherente a un edificio 
verdadero, realizándolo mediante el ritmo de líneas, masas y for- 
mas. No obstante, incluso la escultura negra se ha visto obligada a 
observar el principio de la sencillez; el dibujo surge de las partes 
conectadas del cuerpo humano: cabeza, brazos, piernas y tronco. 

La sencillez del material y del propósito (pues aun una estruc- 
tura especializada, como el templo, sirve a un complejo de miras) 
hace necesario que la escultura se limite a la expresión de materia- 
les que tienen una unidad propia significativa y dispuesta para la 
percepción. Sólo los seres vivos tienen esta condición: los animales 
y el hombre, o cuando se adhieren directamente a los edificios, las 
flores, los frutos, las vides y otras formas vegetales. La arquitectura 
expresa la vida colectiva del hombre —el ermitaño, el alma solitaria 
no construye, sino que busca una fosa—. La escultura expresa la 
vida en sus formas individualizadas. Los efectos emocionales res- 
pectivos de las dos artes corresponden a este principio. Se dice que 
la arquitectura es «música congelada», pero emocionalmente esto 
vale solamente para su estructura dinámica, no para el efecto de su 
sustancia. Respecto a la totalidad, su efecto emocional depende o 
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está estrechamente ligado con los asuntos humanos en los que el 
edificio participa. El templo griego está demasiado lejos de noso- 
tros para que experimentemos mucho más que los efectos del equi- 
librio exquisito de las fuerzas naturales. Sin embargo, es imposible, 
al entrar en una catedral medieval, no sentir los usos para los que 
fue históricamente asignada como parte de ella; incluso un occi- 
dental siente algo parecido al entrar en un tempo budista. No usaría 
la palabra «prestado» para calificar los efectos semejantes que co- 
rresponden a la experiencia de las casas y los edificios públicos, 
porque aquí los valores están demasiado incorporados para que 
sea aplicable esta palabra. No obstante, los valores estéticos en la 
arquitectura dependen peculiarmente de la absorción de significa- 
dos obtenidos de la vida humana colectiva. 

Las emociones despertadas por la escultura son necesariamen- 
te las que corresponden a lo definido y duradero, excepto cuando 
la escultura se usa para propósitos ilustrativos, un uso que la con- 
vierte en un medio. Pues mientras que la música y la poesía lírica 
son intrínsecamente idóneas para expresar palpitaciones especia- 
les y crisis (como las ocasiones que las provocan), la escultura care- 
ce por completo de ese carácter «ocasional» del mismo modo que 
sucede con la arquitectura. Los sentimientos de lo vago, lo pasajero 
y lo incierto no se ajustan bien con su medio. Próximo a lo arquitec- 
tural en cuanto a esto, difiere de ello como, una vez más, lo singu- 
lar difiere de lo colectivo. Lo que se ha dicho sobre el arte como 
unión de lo universal y lo individual, es especialmente cierto de la 
escultura; tanto así que la idea de que esta unión proporciona una 
fórmula para todas las obras de arte, probablemente tuvo su fuente 
en la estatuaria griega. El Moisés de Miguel Ángel es sumamente in- 
dividual, pero no más genérico que episódico, porque lo «univer- 
sal» es algo muy diferente de lo general. La actitud de la figura es- 
culpida, con su impulsión enérgica pero contenida, expresa al guía 
que ve de lejos la tierra prometida, a la que sabe que no entrará. No 
obstante, transmite con un valor y un sentimiento altamente indivi- 
dualizados, la eterna disparidad de la aspiración y el logro. 

La escultura comunica el sentido del movimiento con una 
energía extremadamente delicada —son testimonio de esto las fi- 


263 


guras danzantes griegas y la Victoria alada—. Sin embargo, se tra- 
ta de un movimiento detenido en una postura singular y duradera 
—<omo se celebra en los versos de Keats—, no de las vicisitudes 
del movimiento para las cuales la música es un medio incompara- 
ble. Un sentido del tiempo es parte inalienable de la naturaleza 
del efecto escultórico en su derecho formal o propio, pero es un 
sentido del tiempo suspendido, no en sucesión e interrupción. En 
breve, las emociones más adecuadas al medio son la gravedad, el 
reposo, el equilibrio, la paz. La escultura griega debe mucho de su 
efecto al hecho de expresar la forma humana idealizada, tanto es 
así que su influencia sobre la escultura posterior no ha sido com- 
pletamente afortunada, puesto que recarga las estatuas y bustos 
europeos hasta muy recientemente, con la tendencia a expresar 
idealizaciones, las cuales, excepto en manos de maestros y en 
condiciones bien precisas (como las de Grecia), tiende a lo boni- 
to, a lo trivial y a ilustrar la satisfacción de deseos. La representa- 
ción de la forma humana en la apariencia de dioses o héroes semi- 
divinos no es una empresa que pueda ser emprendida a la ligera. 

Incluso los niños advierten a temprana edad que es mediante la 
luz como el mundo se hace visible. Lo aprenden tan pronto como 
conectan el acto de cerrar los ojos con la desaparición de las esce- 
nas ante ellos. Sin embargo, esta noción evidente, cuando se capta 
su fuerza, dice más sobre el efecto peculiar del color como medio 
específico de la pintura que lo que podrían contar gruesos volúme- 
nes de exposición verbal. Porque la pintura expresa la escena hu- 
mana y natural como un espectáculo y los espectáculos existen por 
la interacción del ser viviente, centrado en los ojos, con la luz, pura, 
reflejada y refractada en colores. Lo pictórico (en este sentido) exis- 
te en las obras de muchas artes. El juego de luz y sombra es un fac- 
tor vital en la arquitectura, en la escultura que no se ha esclavizado 
mucho a los modelos griegos. Quizá la coloración que los griegos 
daban a sus estatuas era una compensación. La prosa y el drama a 
menudo logran lo pintoresco, y la poesía lo genuinamente pictóri- 
co, es decir, la comunicación de la escena visible de las cosas. No 
obstante, en estas artes lo pictórico está sojuzgado y es secundario. 
El esfuerzo por hacerlo primario, como en el imaginismo», sin duda 
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enseña a los poetas algo nuevo, pero este modo de forzar el medio 
sólo se pudo soportar como un énfasis, no como un valor dominan- 
te. La verdad inversa es el hecho de que, cuando la pintura rebasa la 
escena y el espectáculo para contar una historia se hace diteraria». 

Como la pintura se ocupa directamente del mundo como una 
«vista», como un mundo directamente mirado, es incluso menos po- 
sible discutir sus productos que los de otras artes en ausencia de ob- 
jetos. Las pinturas pueden expresar todo objeto y situación capaz 
de presentarse como una escena. Pueden expresar el significado de 
los acontecimientos cuando éstos forman una escena en la que se 
resume el pasado y se indica un futuro, siempre que la escena sea 
suficientemente simple y coherente. De otra manera —como por 
ejemplo en las pinturas de Abbey en la Biblioteca Pública de Bos- 
ton— se convierte en un documento. Decir que la pintura puede 
presentar aspectos y situaciones es, sin embargo, decir poco de su 
poder, y nos conduce al equívoco si no incluimos su habilidad sin 
rival para transmitir mediante el ojo las cualidades que distinguen a 
los objetos y los aspectos de su naturaleza y constitución que la per- 
cepción establece: la Fluidez del agua, la solidez de las rocas, la 
combinada fragilidad y resistencia de los árboles, la textura de las 
nubes, y esto mediante todos los aspectos variados con que goza- 
mos la naturaleza como un espectáculo y una expresión. En virtud 
del alcance de la pintura, el intento de establecer el orden de mate- 
riales que utiliza significaría verse envuelto en una catalogación in- 
terminable. Es bastante con que los aspectos del espectáculo de la 
naturaleza sean inagotables, y que cada nuevo movimiento signifi- 
cativo en la pintura sea el descubrimiento y explotación de alguna 
posibilidad de visión no desarrollada antes. Así es como los pinto- 
res holandeses captaron la cualidad íntima de los interiores, for- 
mando un dibujo en los muebles y perspectivas; como el aduanero 
Rousseau expresó el ritmo espacial de escenas domésticas al igual 
que exóticas; como Cézanne volvió a ver el volumen de las fuerzas 
naturales en sus relaciones dinámicas, la estabilidad de totalidades 
compuestas por adaptaciones mutuas de partes inestables. 

El ojo y el oído se complementan entre sí. El ojo da la escena 
en que las cosas marchan y en que se proyectan los cambios, in- 
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movilizando una escena aun entre el tumulto y la barahúnda. El 
vído dando por sentado el fondo que proporciona el acto con- 
junto de la visión y el tacto nos familiariza con los cambios como 
cambios. Porque los sonidos son siempre efectos; efectos del en- 
cuentro, del impacto y la resistencia de las fuerzas de la naturale- 
za. Expresan estas fuerzas en términos de lo que se hacen una a la 
otra cuando se encuentran; la manera como cambian una y Otra, y 
el cambio de las cosas que son teatro de sus conflictos intermina- 
bles. El chapoteo del agua, el murmullo de los arroyos, el empu- 
je y silbido del viento, el rechinar de las puertas, el ruido de las 
hojas, el crujido de las ramas, el estrépito de objetos que caen, los 
sollozos de la depresión y los gritos de victoria, ¿qué son junto 
con todos los ruidos y sonidos, si no la inmediata manifestación 
de cambios producidos por la lucha de fuerzas? Toda agitación de 
la naturaleza se efectúa por medio de vibraciones, pero aun una 
vibración ininterrumpida no produce sonido; debe haber interrup- 
ción, impacto y resistencia. 

La música, cuyo medio es el sonido, necesariamente expresa 
de una manera concentrada los choques e inestabilidades, los con- 
flictos y sus resoluciones, que son los cambios dramáticos efectua- 
dos sobre el fondo más persistente de la naturaleza y la vida huma- 
na. La tensión y la lucha, su recolección de energía, sus descargas, 
sus ataques y defensas, sus poderosas guerras y sus encuentros pa- 
cíficos, $us resistencias y resoluciones, son las cosas con que la 
música teje su red. Se encuentra por tanto en el polo opuesto de lo 
escultórico. Así como una expresa lo permanente, lo estable y uni- 
versal, lo otro expresa la excitación, la agitación, el movimiento, 
las particularidades y contingencias de lo existente, que, sin em- 
bargo, están tan engranadas en la naturaleza y son tan típicos en la 
experiencia como lo son sus permanencias estructurales. Con sólo 
un fondo habría monotonía y muerte; con sólo cambio y movi- 
miento habría caos, que no se reconocería siquiera como pertur- 
bado o perturbador. La estructura de las cosas cede y se altera, se- 
gún despaciosos ritmos seculares, mientras que las cosas que 
capta el oído son los cambios repentinos, bruscos y rápidos. 

Las conexiones de los tejidos cerebrales con el oído constitu- 
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yen gran parte del cerebro, mayor que las de cualquier otro senti- 
do. Si se recurre a la vida animal y del indígena, la importancia de 
este hecho no es difícil de encontrar. Es obvio que la escena visi- 
ble es evidente; la idea de ser claro, llano, es lo mismo que estar a 
la vista —a ojos vistas como se dice—. Las cosas a ojos vistas no 
son dificultosas por sí mismas; lo llano es lo que se «ex-plana», tér- 
mino que connota seguridad, confianza, y que proporciona la 
condición favorable a la formación y ejecución de planes. El ojo 
es el sentido de la distancia, no sólo porque la luz viene de lejos, 
sino porque mediante la visión nos conectamos con lo distante, y 
así nos prevenimos de lo que está por llegar. La visión presenta la 
escena desplegada, aquélla en la que y sobrela cual, como he di- 
cho, tiene lugar el cambio. El animal es vigilante, cauto en la per- 
cepción visual, pero está listo, preparado. Sólo en el pánico se ve 
profundamente alterado. 

El material con el que el oído se relaciona a través del sonido es 
opuesto en todo punto. Los sonidos vienen del exterior a nuestro 
cuerpo, pero el sonido mismo es próximo, íntimo, es una excita- 
ción del organismo. Sentimos el choque de las vibraciones por 
todo nuestro cuerpo. El sonido estimula directamente el cambio 
inmediato porque nos informa de un cambio. Un traspié, el rom- 
pimiento de una varilla, el ruido de la hierba, pueden significar 
el ataque —potencialmente letal—, de un animal o un hombre 
hostil. Su importancia se mide por el cuidado que pone el animal 
o el indígena en no hacer ruido cuando se mueven. El sonido es 
un aviso de lo que amenaza o de lo que sucede, como indicación 
de lo que probablemente va a ocurrir. Está mucho más cargado 
que la visión con el sentido de los acontecimientos; sobre lo inmi- 
nente hay siempre un aura de indeterminación e incertidumbre, 
que son condiciones favorables para una intensa excitación emo- 
cional. La visión despierta la emoción bajo la forma del interés, la 
curiosidad solicita un examen posterior, pero atrae o instituye un 
equilibrio entre la acción de escapar o de ir adelante. Son los soni- 
dos justamente los que nos hacen saltar. 

Hablando en general, lo que se ve excita la emoción indirec- 
tamente, mediante una interpretación y determinadas ideas aso- 
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ciadas. El sonido agita directamente como una conmoción del or- 
ganismo mismo. Oír y ver se clasifican a menudo como los dos 
sentidos «intelectuales». En realidad, el rango intelectual de la au- 
dición, aun cuando sea enorme, es adquirido, en sí mismo el 
oído es un sentido emocional. Su fin y su profundidad intelectual 
vienen de su conexión con el habla; es una realización secunda- 
ria y, por decirlo así, artificial debido a la institución de la lengua 
y de los medios convencionales de comunicación. La visión ob- 
tiene la extensión directa de significado, por su conexión con 
otros sentidos, especialmente con el tacto. La diferencia opera en 
ambos sentidos. Lo que es cierto de la audición en el aspecto in- 
telectual, es cierto de la vista en el emocional. La arquitectura, la 
escultura y la pintura pueden excitar la emoción profundamente. 
Cuando vemos la casa de campo «adecuada» en cierto estado de 
ánimo, se nos puede anudar la garganta y empañar los ojos como 
ante un pasaje poético. No obstante, el efecto se debe a Un espí- 
ritu y a una atmósfera que se asocia con la vida humana. Inde- 
pendientemente del efecto emocional de las relaciones formales, 
las artes plásticas despiertan emoción con /o que expresan. Los 
sonidos tienen el poder de la expresión directamente emocional. 
El sonido es por sí mismo y sus propias cualidades amenazante, 
acariciante, depresivo, fiero, tierno, soporífero... 

A causa de la inmediatez de su efecto emocional, la música se 
ha clasificado como la más baja y la más alta de las artes. Para al- 
gunos su dependencia y sus resonancias directamente orgánicas 
parecen una evidencia de su proximidad a la vida de los animales; 
pueden citar el hecho de que música de un considerable grado de 
complejidad la han ejecutado con éxito personas de una inteli- 
gencia subnormal. La atracción de la música —de ciertos tipos— 
está mucho más extendida, es mucho más independiente de una 
formación especial, que la de cualquier otro arte. Y sólo hay que 
observar algunos entusiastas de la música de cierta clase en un 
concierto, para ver que gozan de una orgía emocional, de una li- 
beración de las inhibiciones ordinarias y de un reino donde se da 
rienda suelta a las excitaciones. Havelock Ellis observa que algu- 
nos recurren a las ejecuciones musicales para obtener un orgasmo 
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sexual. Por otro lado, hay tipos de música, los más apreciados por 
los conocedores, que requieren una preparación especial para ser 
percibidos y gozados, y sus devotos forman un culto, de manera 
que su arte es la más esotérica de todas las artes. 

A causa de las conexiones de la audición con todas las partes 
del organismo, el sonido tiene más reverberaciones y resonancias 
que ningún otro sentido. Es muy probable que las causas orgáni- 
cas que hacen a algunas personas insensibles a la música, se deban 
a rompimientos en estas condiciones más bien que a defectos in- 
herentes al aparato auditivo mismo. Lo que se ha dicho en general 
sobre el poder de un arte para tomar un material natural en bruto y 
convertirlo, mediante selección y organización, en un medio in- 
tenso y concentrado para construir una experiencia, se aplica con 
una fuerza particular a la música. Mediante el uso de instrumentos, 
el sonido se libra de los rasgos adquiridos por su asociación con el 
habla. Así recobra su cualidad pasional primitiva. Alcanza la gene- 
ralidad, distanciándose de objetos y acontecimientos particulares. 
Al mismo tiempo, la organización del sonido efectuada mediante 
la multitud de medios puestos a disposición de los artistas —quizá 
técnicamente más amplia que en cualquier otro arte, excepto la ar- 
quitectura— despoja al sonido de su inmediata tendencia a esti- 
mular una acción particular. Las respuestas se hacen internas e im- 
plícitas, enriqueciendo así el contenido de la percepción en vez de 
dispersarse en una descarga franca. «Nosotros somos los tortura- 
dos por las cuerdas», como dice Schopenhauer. 

La peculiaridad de la música, y también su gloria, es que 
puede tomar la cualidad del sentido más inmediata e intensamen- 
te práctico de todos los Órganos corporales (puesto que incita 
más fuertemente a la acción impulsiva), y con el uso de relaciones 
formales transforma la materia en el arte más remoto de las preo- 
cupaciones prácticas. Retiene el poder primitivo del sonido para 
denotar el encuentro de fuerzas que atacan y resisten y todas las 
fases que acompañan el movimiento emocional. No obstante, 
con el uso de la armonía y la melodía, introduce una increíble 
variedad de complejas interrogaciones, incertidumbres y suspen- 
siones en que cada tono se ordena con referencia a los otros, de 
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manera que cada uno es la suma de lo anterior y una anticipación 
de lo que está por llegar. 

En contraste con las artes mencionadas, la literatura exhibe un 
rasgo único. Los sonidos que son su medio, ya sean directamente 
percibidos o simbolizados en signos impresos, no es el sonido tal 
cual, como en la música, sino los sonidos sometidos a un arte que los 
transforma, antes de que la literatura los utilice. Porque las palabras 
existen antes que el arte de las letras y las palabras se han formado a 
partir de los sonidos brutos por el arte de la comunicación. Sería inú- 
til resumir los fines a los que la lengua sirve antes de que la literatura 
como tal exista: mando, dirección, exhortación, instrucción, adver- 
tencia. Sólo las exclamaciones y las interjecciones retienen su aspec- 
to original como sonidos. El arte de la literatura trabaja así con un 
dado lastrado; su material está cargado con significaciones absorbi- 
das durante un tiempo inmemorial. Así su material tiene una fuerza 
intelectual superior a la de cualquier otro arte, e iguala la capacidad 
de la arquitectura para expresar los valores de la vida colectiva. 

Entre el material en bruto y el material como medio en las le- 
tras, no existe la distancia que hay en otras artes. El personaje de 
Moliere no sabía que hablaba en prosa toda su vida. Así los hom- 
bres en general no se dan cuenta de que ejercitan un arte durante 
el tiempo en que hablan con los otros. Una razón que explica la 
dificultad de trazar un límite entre prosa y poesía es, sin duda, el 
hecho de que la materia de ambas ha sufrido ya la influencia 
transformadora del arte. El uso del término diterario» en sentido 
despectivo significa que el arte más formal ha ido muy lejos del 
idioma del arte anterior del que se sustenta. Todas las bellas artes, 
a fin de no hacerse refinadas, tienen que renovarse de vez en 
cuando, por un contacto con los materiales extraños a la tradición 
estética. Sin embargo, la literatura en particular es la que más ne- 
cesita de una renovación constante de su fuente, puesto que tiene 
a su disposición un material ya elocuente, pleno de significado 
pintoresco, y de un atractivo general y, sin embargo, muy expues- 
to a convertirse en una convención y a estereotiparse. 

La continuidad de significado y valor es la esencia del len- 
guaje, porque sostiene una cultura en marcha. Por esta razón las 
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palabras llevan una carga casi infinita de supertonos y resonan- 
cias. «Los valores transferidos» de las emociones experimentadas 
en una infancia que no puede ser conscientemente recuperada, 
pertenecen a ellas. La lengua es verdaderamente la lengua mater- 
na. Está informada por el temperamento y las maneras de ver e 
interpretar la vida característica de la cultura y de un grupo social 
aún activo. Puesto que la ciencia pretende hablar una lengua que 
elimina estos rasgos, sólo la literatura científica es completamen- 
te traducible. Todos nosotros participamos en cierto grado del 
privilegio de los poetas, quienes 


[...] speak tbe tongue 
That Shakespeare spake; the fattb and morals bold 
Which Milton beld.* 


Porque esta continuidad no está confinada a las letras en su 
forma escrita e impresa. La abuela contando cuentos de «hubo 
una vez a los niños sentados en sus rodillas, repasa y colorea el 
pasado; prepara material para la literatura y puede ser ella misma 
un artista. La capacidad de los sonidos para preservar y transmitir 
los valores de todas las variadas experiencias del pasado, y para 
seguir con exactitud cada matiz cambiante del sentimiento y las 
ideas, confiere a sus combinaciones y permutas el poder de crear 
una nueva experiencia, a menudo una experiencia sentida de 
modo más intenso que la que proviene de las cosas mismas. Los 
contactos con éstas quedarían en el mero plano físico, si no fuera 
porque las cosas han absorbido en sí mismas significados que se 
desarrollan en el arte de la comunicación. La realización intensa y 
vivida de los significados de acontecimientos y situaciones del 
universo, pueden realizarse solamente con un medio que ya con- 
tiene significado. Lo arquitectónico, pictórico y escultural, están 
siempre rodeados inconscientemente de valores que proceden 
del habla. Es imposible excluir este efecto en virtud de la natura- 
leza de nuestra constitución orgánica. 


* <L.) hablan la lengua / que Shakespeare habló; sostienen la fe y la moral / que 
Milton sostuvo.» UN. del 1.) 
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Aunque no hay ninguna diferencia que pueda definirse exac- 
tamente entre prosa y poesía, hay una gran distancia entre lo pro- 
saico y lo poético como límites extremos de tendencias en la ex- 
periencia. Uno de ellos realiza el poder de las palabras para 
expresar lo que está en los cielos, en la tierra y bajo los mares 
mediante la extensión; el otro por la intensión. Lo prosaico es 
una cuestión de descripción y narración de detalles acumulados 
y relaciones elaboradas. Se desarrolla como un documento legal 
o un catálogo. Lo poético invierte el proceso. Condensa y abre- 
vía, dando así a las palabras una energía de expansión casi ex- 
plosiva. Un poema presenta su material convirtiéndolo en un uni- 
verso por sí mismo, y aun cuando sea un todo en miniatura, no 
es un embrión, ni tampoco está elaborado con argumentaciones. 
Hay en un poema algo encerrado dentro de sí mismo y que se 
autolimita, y esta autosuficiencia, así como la armonía y el ritmo 
de los sonidos, es la razón de que la poesía, después de la músi- 
ca, sea la más hipnótica de las artes. 

Cada palabra en la poesía es imaginativa, como lo era en la 
prosa, hasta que las palabras se gastaron por el uso para conver- 
tirse en meros signos. Porque cuando una palabra no es pura- 
mente emocional, se refiere a algo ausente cuya presencia susti- 
tuye. Cuando las cosas están presentes, basta ignorarlas, usarlas o 
señalarlas. Probablemente ni las palabras puramente emociona- 
les son una excepción a este principio; la emoción que expresan 
puede referirse a objetos ausentes tan agrupados que han perdi- 
do su individualidad. La fuerza imaginativa de la literatura es una 
intensificación del oficio idealizador desempeñado por las pala- 
bras en el habla ordinaria. La presentación más realista de una es- 
cena en palabras coloca frente a nosotros, después de todo, co- 
sas que no son sino posibilidades de un contacto directo. Toda 
idea es, por naturaleza, indicativa de una posibilidad, no de una 
actualidad. El significado que transmite puede ser actual en algún 
tiempo y lugar, pero mientras es una idea, su significado para la 
experiencia es una posibilidad; es ideal en el sentido estricto de 
la palabra, sentido estricto porque «deal se usa también para de- 
notar lo fantástico y utópico, la posibilidad que es imposible. 
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Si lo ideal está realmente presente en nosotros, su presencia 
debe realizarse a través del medio sensible. En la poesía, el medio 
y el significado parecen fundirse como por una armonía preesta- 
blecida, que es la «música» y la eufonía de las palabras. No puede 
haber música en sentido estricto, puesto que falta el ímpetu. No 
obstante, hay música en ella, puesto que las palabras mismas son 
ásperas y solemnes, ligeras y lánguidas, solemnes y románticas, 
duraderas y fugaces, según su significado. El capítulo sobre el so- 
nido de las palabras en La teoría de la poesía de Lascelles Aber- 
crombie, hace superfluos los detalles, aunque pediría especial 
atención a su demostración de que la cacofonía es un factor tan 
genuino como la eufonía, porque considero justo interpretar su 
fuerza como evidencia de que la fluidez debe equilibrarse con 
factores estructurales, que por sí mismos son ásperos, de otro 
modo el resultado podría ser empalagoso. 

Hay críticos que sostienen que la música rivaliza con la poesía 
por su poder de transmitir un sentido de la vida y las fases de ésta, 
tal y como desearíamos que fueran. Sin embargo, no puedo me- 
nos que pensar que por la naturaleza misma de su medio, la músi- 
ca es brutalmente orgánica. No, desde luego, en el sentido en el 
que «bruta) signifique «bestial», sino como hablamos de hechos 
brutos, de lo que es innegable e inevitable porque contiene lo ine- 
vitable. En ningún sentido este punto de vista es despectivo para 
la música, Su valor consiste precisamente en que puede tomar un 
material orgánicamente afirmativo y aparentemente intratable, y 
hacer con él melodía y armonía. Sucede con las pinturas cuando 
están dominadas por cualidades ideales, que se hacen débiles por 
exceso de cualidad poética; cruzan el límite y cuando se exami- 
nan críticamente manifiestan una falta de sentido del medio pictó- 
rico. No obstante, en la épica, la lírica, el drama —da comedia así 
como también la tragedia—, la idealidad contrastando con la ac- 
tualidad desempeña una parte intrínseca y esencial. Lo que puede 
ser o podría haber sido está siempre en contraste con lo que es y 
ha sido, de manera que sólo las palabras son capaces de transmi- 
tirlo. Si los animales son realistas estrictos, es porque carecen de 
los signos que el lenguaje confiere a los humanos, 
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Las palabras como medio no se agotan en su poder de trans- 
mitir la posibilidad. Nombres, verbos, adjetivos, expresan condi- 
ciones generales, es decir, el carácter. Incluso el nombre propio 
no puede menos que denotar carácter por su limitación a un 
ejemplo individual. Las palabras tratan de transmitir la naturale- 
za de las cosas y acontecimientos. En verdad, es mediante el len- 
guaje como éstos tienen una naturaleza por encima del flujo de la 
existencia. Que las palabras pueden transmitir el carácter, la natu- 
raleza, no en su forma abstracta y conceptual, sino como se ma- 
nifiesta y opera en individuos, se hace evidente en la novela y en 
el drama, cuya función es explotar esta función particular del len- 
guaje, porque los personajes se presentan en situaciones que 
evocan sus naturalezas, dando la particularidad de la existencia a 
la generalidad de la potencialidad. A] mismo tiempo las situacio- 
nes se definen y se hacen concretas, porque todo lo que sabemos 
de cualquier situación es lo que hace de nosotros y a nosotros: 
ésa es su naturaleza. Nuestra concepción de los tipos de carácter 
y la multitud de variaciones de estos tipos es debida principal- 
mente a la literatura, incluyendo naturalmente la biografía y la 
historia en la novela y el drama. Los tratados de ética en el pasa- 
do eran relativamente impotentes para retratar caracteres de 
modo que éstos permanecieran en la conciencia de la humani- 
dad. La correspondencia del personaje y la situación se ilustra 
con el hecho de que, siempre que las situaciones son vagas e in- 
definidas también lo son los caracteres, algo que hay que imagi- 
nar, no encarnados; es decir, sin caracterizar. 


En lo dicho he tocado temas a los que se han consagrado vo- 
lúmenes porque me he ocupado de las artes diversas solamente 
en un sentido. He querido indicar que así como construimos 
puentes de piedra, de acero o cemento, así también cada medio 
tiene su propio poder, activo y pasivo, agresivo y receptivo y que 
la base para distinguir los diferentes rasgos de las artes es la ex- 
plotación de la energía característica del material usado como me- 
dio. Mucho de lo que se ha escrito sobre la diferencia de las artes 


me parece que se ha dicho desde dentro, con lo cual quiero decir 
que se ha tomado al medio como un hecho dado, sin preguntarse 
por qué y cómo es lo que es. 

Así la literatura proporciona una evidencia más convincente 
quizá que la de otras artes, de que el arte es bello cuando extrae 
el material de otras experiencias y lo expresa en un medio que 
intensifica y clarifica su energía a través del orden que apare- 
ce. Las artes realizan este resultado no por intención consciente, 
sino en la operación misma de crear, por medio de nuevos obje- 
tos, nuevos modos de experiencia. Todo arte comunica porque 
expresa. Nos permite participar vívida y hondamente en signifi- 
cados a los que éramos sordos o a los que sólo oíamos dejándo- 
les seguir su tránsito. Porque la comunicación no consiste en 
anunciar cosas, aun cuando se digan con el énfasis de una gran 
sonoridad, sino que es un proceso creador de participación que 
hace común lo que era aislado y singular; y parte del milagro que 
realiza, es que, al comunicarse, la transmisión de significado da 
cuerpo y definición a la experiencia, tanto del que expresa como 
de todos aquellos que escuchan. 

El hombre se asocía de muchas maneras. No obstante, la úni- 
ca forma de asociación verdaderamente humana, que no es una 
reunión gregaria para calentarse y protegerse, o un mero instru- 
mento de la eficacia en la acción externa, es la participación en 
significados y bienes que se realizan por la comunicación. Las ex- 
presiones que constituyen el arte son comunicación en su forma 
pura e inmaculada. El arte rompe barreras que dividen a los seres 
humanos, impermeables a la asociación ordinaria. Esta fuerza del 
arte, común a todas las artes, se manifiesta de manera más plena 
en la literatura, pues su medio ya está formado por la comunica- 
ción, algo que difícilmente puede ser afirmado de cualquier otro 
arte. Puede haber argumentos ingeniosamente elaborados y 
plausiblemente compuestos sobre la función moral y humana de 
otras artes. No puede haber ninguno sobre el arte de las letras. 
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11. LA CONTRIBUCIÓN HUMANA 


Con la frase «contribución humana», me refiero a aquellos as- 
pectos y elementos de la experiencia estética que generalmente se 
llaman psicológicos. Es teóricamente concebible que la discusión 
de los factores psicológicos no sea un ingrediente necesario de la 
filosofía del arte; pero prácticamente es indispensable. Las teorías 
históricas están llenas de términos psicológicos que no se usan con 
un sentido neutro, sino que están cargados de interpretaciones 
que han puesto en ellos las teorías psicológicas vigentes. Borre- 
mos los significados especiales dados a términos tales como sensa- 
ción, intuición, contemplación, voluntad, asociación, emoción y 
una gran parte de la filosofía del arte desaparecerá. Además, cada 
uno de estos términos tiene diferentes significados dados por dife- 
rentes escuelas de psicología. La «sensación», por ejemplo, ha sido 
tratada de maneras muy diferentes, tan distantes entre sí como la 
noción de que es el único constitutivo original de la experiencia 
humana o la idea que sostiene que la sensación es una herencia de 
la forma más baja de vida animal y que, por tanto, debe ser minimi- 
zada al considerar especificamente la experiencia humana. Las 
teorías estéticas están llenas de fósiles procedentes de tendencias 
psicológicas pasadas y cargadas de desechos de controversias que 
se han dado a lo largo de la historia de la psicología. La discusión 
del aspecto psicológico de la estética es inevitable. 

Naturalmente, la discusión debe confinarse a los hechos más 
genéricos de la contribución humana. A causa del interés y actitud 
individual del artista, y del carácter individual de cada obra de arte 
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concreta, la contribución personal y específica debe buscarse en 
las mismas obras de arte. A pesar de la inmensa disparidad de es- 
tos productos únicos, hay una constitución común a todos los in- 
dividuos normales. Tienen las mismas manos, Órganos, dimensio- 
nes, sentidos, afecciones, pasiones; se nutren con los mismos 
alimentos, son heridos por las mismas armas, están sujetos a las 
mismas enfermedades, se curan con los mismos remedios, sienten 
calor y frío por las mismas variaciones del tiempo. 

Para entender los factores psicológicos básicos y protegernos 
contra los errores de psicologías falsas que arruinan la filosofía del 
arte, recurriremos a nuestros principios básicos: la experiencia es 
cuestión de la interacción del organismo con su ambiente, un am- 
biente humano así como también físico, que incluye los materiales 
de la tradición y las instituciones, así como las circunstancias loca- 
les. El organismo trae consigo en virtud de su estructura propia, 
nativa y adquirida, fuerzas que toman parte en la interacción. El yo 
actúa y también sufre y sus vivencias no son impresiones que se 
gravan en una cera inerte, sino que dependen de la manera como 
el organismo reacciona y responde. No hay experiencia en que la 
contribución humana no sea un factor determinante de lo que su- 
cede realmente. El organismo es una fuerza, no Una transparencia. 

Como toda experiencia se constituye por la interacción entre 
el «sujeto» y el «objeto», entre un yo y su mundo, no es ni mera- 
mente física ni meramente mental, cualquiera que sea el factor 
que predomine. Las experiencias llamadas «mentales», en virtud 
del predominio de la contribución interna, se refieren directa o 
lejanamente a experiencias de un carácter más objetivo; son pro- 
ductos de la discriminación y, por tanto, pueden entenderse si to- 
mamos en cuenta la experiencia normal en su totalidad, en la 
cual tanto los factores internos como los externos están incorpo- 
rados en tal grado que ambos han perdido su carácter especial. 
En una experiencia, las cosas y acontecimientos que pertenecen 
al mundo, físico y social, se transforman a través del contexto hu- 
mano en que penetran, en tanto que la criatura viviente cambia y 
se desarrolla mediante su interacción con las cosas que le son ex- 
ternas con anterioridad. 
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Este concepto de la producción de la estructura de una expe- 
riencia es entonces el criterio que se usará para interpretar y juzgar 
las concepciones psicológicas que han desempeñado un papel en 
las teorías estéticas. Digo «juzgar», o criticar, porque muchas de es- 
tas concepciones tienen su fuente en la separación del organismo 
y el ambiente; separación que se alega que es nativa y original. Se 
supone que la experiencia es algo que ocurre exclusivamente den- 
tro del yo, la mente o la conciencia, algo autocontenido, y que sos- 
tiene solamente relaciones externas con la escena objetiva en que 
está colocada. Entonces, todos los estados y procesos psicológicos 
no son pensados como funciones de una criatura viviente que vive 
en su ambiente natural. Cuando el vínculo del yo con su mundo se 
rompe, entonces también las diversas maneras como el yo interac- 
ciona con el mundo dejan de tener una conexión unitaria entre sí. 
Caen en fragmentos separados que se llaman sensación, senti- 
miento, deseo, propósito, conocimiento, volición. La conexión in- 
trínseca del yo con el mundo mediante la reciprocidad de padeci- 
miento y acción; y el hecho de que todas las distinciones que 
puede dar el análisis en el factor psicológico no son sino diferentes 
aspectos y fases de una interacción continua, aunque variada, del 
yo y el ambiente, son las dos principales consideraciones que se- 
rán llevadas a la siguiente discusión. 

Antes de entrar en una discusión detallada, me referiré a la ma- 
nera como se han originado históricamente las distinciones psico- 
lógicas más tajantes. Fueron al principio formulaciones de diferen- 
cias que se encontraban entre porciones y clases de la sociedad. 
Platón proporciona un ejemplo casi perfecto de este hecho. Deri- 
vó claramente su división tripartita del alma de lo que observaba 
en la vida comunal de su tiempo. Hizo conscientemente lo que 
muchos psicólogos han hecho en sus clasificaciones, sin darse 
cuenta de su fuente, surgida de diferencias sociales observables, 
pensando que les viene de la pura introspección. En la mente, tal 
como se manifiesta con caracteres mayúsculos en la comunidad, 
Platón distinguía la facultad sensible, apetitiva y adquisitiva, mani- 
fiesta en la clase de los mercaderes; la facultad «espiritual», la del 
impulso y voluntad generosos, la derivaba de los ciudadanos-sol- 
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dados leales a la ley y a la creencia recta, aun a expensas de su exis- 
tencia personal; la facultad racional la encontraba en los aptos para 
hacer las leyes. Encontraba estas mismas diferencias, dominantes 
en diferentes grupos raciales, el oriental, los bárbaros del norte y 
los griegos atenienses. 

No hay divisiones psicológicas intrínsecas entre el aspecto 
intelectual y el sensorial; el emocional e «ideatorio»; entre las fa- 
ses imaginativas y prácticas de la naturaleza humana. No obstan- 
te, hay individuos e incluso clases de individuos que son predo- 
minantemente ejecutivos o reflexivos; soñadores O «idealistas» y 
activos; sensualistas y humanamente racionales; egoístas y desin- 
teresados; los que se dedican a una actividad corporal rutinaria y 
los que se especializan en la investigación intelectual. En una so- 
ciedad mal ordenada, las divisiones como éstas se exageran. El 
hombre y la mujer bien definidos son la excepción. Sin embargo, 
puesto que la función del arte considera unificar ——romper distin- 
ciones convencionales que están bajo los elementos comunes del 
mundo experimentado, desarrollando la individualidad como la 
manera de ver y expresar estos elementos, esa función del arte 
en la persona individual consiste a su vez en organizar las dife- 
rencias —eliminar el aislamiento y los conflictos entre los ele- 
mentos de nuestro ser, utilizando las oposiciones entre ellos para 
construir una personalidad más rica—. De aquí la extraordinaria 
ineptitud de una psicología compartimentada para servir de ins- 
trumento a la teoría del arte. 

Los ejemplos extremos de los resultados de la separación del 
organismo y del mundo son frecuentes en la estética. Tal separa- 
ción radica en la idea de que la cualidad estética no pertenece a los 
objetos como objetos, sino que es proyectada en ellos por la men- 
te. Es la fuente de la definición de la belleza como «placer objetiva- 
do», en vez de que sea un placer en el objeto hasta el punto de que 
el objeto y el placer estén unificados e indivisos en la experiencia. 
En otros campos de la experiencia una distinción preliminar entre 
el yo y el objeto no es sólo legítima, sino necesaria. Un investiga- 
dor debe distinguir constantemente, lo más posible, aquellas par- 
tes de una experiencia que vienen de sí mismo a la manera de su- 
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gestiones e hipótesis, y la influencia de un deseo personal de cier- 
tos resultados y las propiedades del objeto investigado. Los pro- 
egresos de la técnica científica están concebidos con el propósito 
expreso de facilitar esta distinción. Los prejuicios, las preconcep- 
ciones y los deseos influyen en las tendencias de juicio espontáneas 
en tal medida, que se deben tomar prescripciones especiales para 
darse cuenta de ellas de manera que puedan ser eliminadas. 

Una obligación semejante se impone a los que están compro- 
metidos en la manipulación de materiales y en la ejecución de 
proyectos. Necesitan mantener la actitud de decir «esto me perte- 
nece mientras que aquello es inherente a los objetos con los que 
trato». De otra manera no podrán sostener su mirada «en el objeti- 
vo». El sentimental jactancioso es el que permite que sus propios 
sentimientos y deseos tiñan lo que él considera como objeto. Una 
actitud indispensable para el éxito en el pensamiento y la planifi- 
cación práctica se convierte en hábito profundamente arraigado. 
Una persona apenas podrá cruzar una calle de tráfico rápido e in- 
tenso si no conserva en la mente las diferencias que los filósofos 
formulan en términos de «sujeto» y «objeto». El pensador profesio- 
nal (y naturalmente es el que escribe tratados de estética) es al 
que asalta más constantemente la diferencia entre el yo y el mun- 
do. Dicho pensador aborda la discusión sobre el arte con una idea 
preconcebida, que desgraciadamente es la más fatal para el enten- 
dimiento estético. Porque la única característica distintiva de la ex- 
periencia estética es el hecho de que no existe en sí tal distinción 
del yo y el objeto, puesto que es estético en el grado en que el or- 
ganismo y el ambiente cooperan para instituir una experiencia en 
que los dos se integran tan plenamente que desaparecen. 

Una vez que la experiencia se reconoce causalmente depen- 
diente de la manera en que el yo y los objetos interaccionan, 
no hay misterio en lo que se llama «proyección». Cuando un paisa- 
je se ve amarillo con gafas con cristales amarillos o con ojos de ic- 
tericia, el yo no lanza lo amarillo como un proyectil sobre el paisa- 
je. El factor orgánico en la interacción causal con el ambiente, 
produce lo amarillo del paisaje, de la misma manera que el hidró- 
geno y el oxígeno en interacción producen agua. Un escritor de 
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psiquiatría cuenta la historia de un hombre que se quejaba del so- 
nido discordante de las campanas de la iglesia, cuando de hecho 
el sonido era musical. El examen mostró que su prometida lo ha- 
bía dejado para casarse con un clérigo. Aquí había la «proyección» 
de una venganza. No porque algo psíquico se extrajera milagrosa- 
mente del yo y se disparara en el objeto físico, sino porque la ex- 
periencia del sonido de las campanas dependía de un organismo 
dañado hasta el punto de actuar anormalmente como factor en 
cierta situación. En efecto, la proyección es un caso de valores 
transferidos, siendo realizada la «transferencia» mediante la partici- 
pación orgánica de un ser que es como es y que actúa a través de 
modificaciones orgánicas debidas a experiencias anteriores. 

Es un hecho familiar que los colores de un paisaje se hacen 
más vívidos cuando se ven con la cabeza hacia abajo. El cambio 
de posición física no introduce un nuevo elemento físico, pero 
significa que está en acción un organismo diferente de algún 
modo, y que la diferencia en la causa determina una diferencia 
en el efecto. Los profesores de dibujo luchan para lograr la recu- 
peración de la inocencia originaria del ojo. Se trata de efectuar 
una disociación de elementos vinculados en anteriores experien- 
cias que producían una experiencia contraria a la representación 
en una superficie de dos dimensiones. El organismo que experi- 
menta en función del tacto tiene que reacondicionarse para ex- 
perimentar las condiciones espaciales, hasta donde es posible, en 
función de la vista. La especie de proyección generalmente implí- 
cita en la visión estética, implica un relajamiento análogo de la 
tensión provocada por la búsqueda de fines especiales, de mane- 
ra que toda la personalidad pueda entrar libremente en interac- 
ción, sin desvío ni restricción, para alcanzar un resultado particu- 
lar y preconcebido. Las primeras reacciones hostiles a un nuevo 
modo en el arte son generalmente debidas a la falta de voluntad 
para ejecutar alguna disociación necesaria. 

El equívoco sobre lo que sucede en la llamada proyección, en 
suma, depende totalmente del fracaso en ver que el yo, el organis- 
mo, el sujeto, la mente ——cualquiera que sea el término usado— 
denota un factor que interacciona causalmente con los agentes 
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ambientales para producir una experiencia. El mismo fracaso se 
encuentra cuando el yo es considerado como el portador de una 
experiencia, en vez de ser un factor más de lo producido, como 
en el caso de los gases que producen agua. Cuando se requiere el 
control de la formación y desarrollo de una experiencia, tenemos 
que tratar al yo como su portador; tenemos que reconocer la efi- 
cacia causal del yo a fin de asegurar su responsabilidad. Con todo, 
este énfasis sobre el yo se hace con un propósito especial, y desa- 
parece cuando la necesidad de control en una dirección específi- 
camente predeterminada ya no existe, y seguramente no existe en 
una experiencia estética, pese a que, en el caso de un arte nuevo, 
puede ser un preliminar para obtener una experiencia estética. 

Un crítico tan inteligente como 1. A. Richards cae en este error. 
Escribe: 


Estamos acostumbrados a decir que la pintura es bella, en vez 
de decir que determina una experiencia, valiosa en cierto sentido 
[...] Cuando lo que tenemos que decir es que [ciertos objetos) causan 
efectos en nosotros, de una especie o de otra, la falacia de proyectar 
el efecto y de hacerlo una parte de la causa tiende a repetirse. 


Lo que pasa inadvertido es que no es la pintura como pintu- 
ra (es decir, el objeto en la experiencia estética) lo que causa cier- 
tos efectos «en nosotros». La pintura como pintura es ella misma 
un efecto total determinado por la interacción de causas externas 
y Orgánicas. El factor causal externo son vibraciones de luz, de 
pigmentos puestos en tela, reflejados y refractados variadamente. 
Es en definitiva lo que descubre la ciencia física: átomos, electro- 
nes, protones. La pintura es el resultado integral de su interac- 
ción, la contribución de la mente a través del organismo. Su «be- 
lleza» que, estoy de acuerdo con Mr. Richards, es simplemente un 
término breve para ciertas cualidades valiosas que son parte in- 
trínseca del efecto total, pertenece a la pintura al igual que el res- 
to de sus propiedades, 

La referencia «en nosotros» es una abstracción de la experien- 
cía total, tanto como lo sería, por otro lado, resolver la pintura en 
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meras agregaciones de moléculas y átomos. Incluso la cólera y el 
odio son en parte causados pornosotros más que en nosotros. No 
es que seamos la única causa, sino que nuestra propia resolución 
es un factor causal contribuyente. Es cierto que casi todo el arte, 
hasta el Renacimiento, nos parece impersonal, porque se ocupa 
de fases «universales» del mundo experimentado, en comparación 
con el papel de la experiencia individual en el arte moderno. La 
conciencia del lugar justo del factor estrictamente personal no de- 
sempeñó ningún papel importante en las artes plásticas y literarias 
quizá hasta el siglo xix. La novela basada en la «corriente de la 
conciencia» marca un hito definido en el curso de la experiencia 
cambiante, al igual que el impresionismo en la pintura. El curso 
más largo de todo arte está marcado por desplazamientos del én- 
fasis. Ya estamos en presencia de una reacción hacia lo imperso- 
nal y lo abstracto. Estos desplazamientos en el arte están conecta- 
dos con ritmos amplios en la historia humana. No obstante, 
incluso el arte que permite menos juego a las variaciones indivi- 
duales —como, digamos, la pintura y la escultura religiosa del si- 
glo xri— no es mecánico y, por lo tanto, lleva el sello de la perso- 
nalidad; y las pinturas clásicas del siglo xv reflejan, como las de 
Nicolas Poussin, una predilección personal por la sustancia y la 
forma, mientras que las pinturas más «individualizadas» nunca se 
desvían de algún aspecto o fase de la escena objetiva. 

Las variaciones en lo que podríamos llamar la ratío de los 
factores personales e impersonales, subjetivos y objetivos, con- 
cretos y abstractos, son quizá los factores que precisamente tergi- 
versan el aspecto psicológico de la teoría y la crítica estéticas. Los 
escritores en cada periodo tienden a tomar lo sobresaliente en las 
tendencias del arte de su propia época, como la base psicológica 
normal de todo arte. La consecuencia es que esas eras y aspectos 
del pasado y de países extraños, más similares y disimilares a las 
tendencias existentes, atraviesan fases de apreciación y deprecia- 
ción. Una filosofía universal basada en el entendimiento de la re- 
lación constante del yo y el mundo en medio de las variaciones 
de su contenido actual, podría hacer el goce más amplio y más 
empático. Entonces podríamos gozar de la escultura negra, lo 
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mismo que de la griega; de las pinturas persas, lo mismo que de 
las de los pintores italianos del siglo xvl. 

Cuando el vínculo que ata la criatura viviente con su circunstan- 
cia se rompe, no hay nada que mantenga unidos los factores y fases 
variados del yo. Pensamiento, emoción, sensibilidad, propósito, 
pulsión, quedan separados y se asignan a diferentes compartimen- 
tos de nuestro ser. Porque su unidad se encuentra en los roles de co- 
operación que desempeñan en las relaciones activas y receptivas 
con el ambiente. Cuando se separan los elementos unidos en la ex- 
periencia, la teoría estética resultante está destinada a ser unilateral. 
Lo podría ilustrar con la boga que el concepto de contemplación, 
entendido de manera estrecha, ha gozado en la estética. A primera 
vista la «contemplación» parece un término inadecuado, elegido 
para denotar la absorción exaltada y apasionada que acompaña fre- 
cuentemente la experiencia de un drama, un poema o una pintura. 
La observación atenta es ciertamente un factor esencial en toda per- 
cepción genuina, incluyendo la estética. No obstante, ¿cómo es que 
este factor queda reducido al puro acto de contemplación? 

La respuesta en lo que concierne a la teoría psicológica, se 
encuentra en la Critica del juicio de Kant. El filósofo era un 
maestro en el arte de trazar primero distinciones y luego erigirlas 
en divisiones compartimentadas. El efecto en la teoría posterior 
fue dar a la separación de lo estético respecto a otros modos de 
la experiencia, una pretendida base científica arraigada en la 
constitución misma de la naturaleza humana. Kant ha referido el 
conocimiento a una división específica de nuestra naturaleza, la 
facultad del entendimiento operando en conjunción con los ma- 
teriales sensibles. Ha referido la conducta ordinaria, siempre que 
sea prudente, al deseo que siente placer por su objeto, y la con- 
ducta moral a la Razón Pura operando como una demanda sobre 
la Voluntad Pura.! Habiendo dispuesto de la Verdad y el Bien, 
quedaba por buscar un nicho para la Belleza, el término restante 
del trío clásico. Quedaba el Sentimiento Puro, que era considera- 


1. El efecto sobre el pensamiento germánico de capitalización apenas ha obtenido 
una atención adecuada. 
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do «puro» en el sentido que está aislado y encerrado en sí mismo; 
sentimiento libre de cualquier tinte de deseo; sentimiento que, 
estrictamente hablando, no es empírico. Así pensó en una facul- 
tad del juicio que no es reflexiva, sino intuitiva, y, sin embargo, 
no se aplica a los objetos de la razón pura. Esta facultad se ejerci- 
ta en contemplación, y el elemento estético distintivo es el placer 
que acompaña a tal contemplación. Así se abría el camino psico- 
lógico que conduce a la torre de marfil de la «Belleza» cd de 
todo deseo, acción e inquietud emocional. 

Aun cuando Kant no pone en evidencia en sus escritos ningu- 
na especial sensibilidad estética, es posible que su énfasis teórico 
refleje las tendencias artísticas del siglo xvi. Porque este siglo fue, 
generalizando, hasta en sus finales, un siglo de «razón» más que de 
«pasión» y en el cual, por lo tanto, el orden y la regularidad objeti- 
vos, el elemento invariante, fue casi exclusivamente la fuente de 
la satisfacción estética, una situación que conduce a la idea de que 
el juicio contemplativo y el sentimiento conectado con él son las 
diferencias peculiares de la experiencia estética. No obstante, si 
generalizamos la idea y la extendemos a todos los períodos del es- 
fuerzo artístico, su absurdo es evidente. No sólo pasa por alto, 
como si fuera inútil, la acción y la elaboración implicadas en la 
producción de la obra de arte (y los elementos activos correspon- 
dientes de la respuesta apreciativa), sino que implica una idea ex- 
tremadamente unilateral de la naturaleza de la percepción. Toma 
como base para la comprensión de la percepción lo que sólo perte- 
nece al acto de reconocimiento, ampliando meramente este último 
para incluir el placer que lo acompaña, cuando el reconocimiento 
es prolongado y extenso. Es entonces una teoría peculiarmente 
apropiada para un tiempo que subraya de manera especial la natu- 
raleza «representativa» del arte y cuando se considera que el asunto 
representado es de naturaleza «racional. —elementos y fases de la 
existencia regulares y recurrentes. 

Tomada lo mejor posible, es decir, interpretada liberalmente, 
la contemplación designa ese aspecto de la percepción en que 
los elementos de la investigación y del pensamiento están subor- 
dinados (aun cuando no ausentes) al perfeccionamiento del pro- 
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ceso de la percepción misma. Definir el elemento emocional de la 
percepción estética, meramente como el placer en el acto de con- 
templación, independientemente de lo excitado por la materia 
contemplada, desemboca empero en una concepción del arte 
completamente anémica. Llevada a su conclusión lógica excluiría 
de la percepción estética la mayor parte de los asuntos gozados 
en el caso de las estructuras arquitectónicas, el drama y la novela 
con todas sus reverberaciones concomitantes. 

No es la ausencia de deseo y pensamiento, sino su completa 
incorporación en la experiencia perceptiva, lo que caracteriza a la 
experiencia estética como distintiva de experiencias que son espe- 
cialmente «intelectuales» y «prácticas». La singularidad del objeto 
percibido es un obstáculo más que una ayuda para el investigador. 
Se interesa en él en la medida en que conduce su pensamiento y 
observación más allá del objeto mismo; para él dicho objeto es un 
dato o una evidencia. Tampoco el hombre cuya percepción está 
dominada por el deseo o el apetito lo goza por sí mismo, sino que 
su interés en él consiste en que su percepción pueda conducirlo a 
un acto particular que es su consecuencia, es un estímulo más que 
un objeto en el que la percepción pueda descansar con satisfac- 
ción. El que percibe la estética de las cosas está libre del deseo en 
presencia de una puesta de sol, una catedral o un ramo de flores, 
en el sentido de que sus deseos se satisfacen en la percepción mis- 
ma. No quiere el objeto como medio para alcanzar otra cosa. 

Al leer, digamos, La víspera de Santa Inés, de Keats, el pensa- 
miento es activo, pero al mismo tiempo sus demandas son plena- 
mente cumplidas. El ritmo de expectación y satisfacción es interior- 
mente tan completo que el lector no considera el pensamiento 
como un elemento separado, ni como una suerte de trabajo mucho 
menor. La experiencia se caracteriza por una mayor inclusión de to- 
dos los factores psicológicos que la que ocurre en experiencias or- 
dinarjas, no por reducirlos a una sola respuesta, pues tal reducción 
sería un empobrecimiento. ¿Cómo puede una experiencia rica y 
unificada alcanzarse por un proceso de exclusión? Un hombre en el 
campo que se encuentra con un toro bravo no tiene sino un deseo y 
pensamiento: llegar a un lugar seguro. Una vez seguro, puede go- 
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zar el espectáculo del poder indomable. Su satisfacción entonces, 
en contraste con el esfuerzo de escapar, puede ser considerada 
como propia de la contemplación, pero esta satisfacción a su vez 
conlleva el cumplimiento de inuchas tendencias oscuras activas, y 
el placer obtenido no se debe por entero a la contemplación, sino al 
cumplimiento de esas tendencias en el asunto percibido. Quedan 
incluidas más imágenes e «ideas» que las que acompañan el acto de 
escapar, mientras que si emoción significa algo consciente, y no la 
mera energía excitada de escapar, hay mucha más emoción. 

Una dificultad de la psicología kantiana es que supone que 
todo «placer», excepto el de la contemplación», consiste entera- 
mente en una satisfacción personal y privada. Toda experiencia, 
incluyendo la más generosa e idealista, contiene un elemento de 
búsqueda, de impulso hacia adelante. Sólo cuando estamos an- 
quilosados por la rutina y hundidos en la apatía nos abandona 
esta ansia. La atención se establece por una organización de estos 
factores, y una contemplación que no es una forma de atención 
hacia el material presente en la percepción, despierta e intensifi- 
cada mediante los sentidos, es una mirada inocua y banal. 

Las «sensaciones» están necesariamente incluidas en el acto 
de percepción y no son meros incidentes externos de éste. La 
psicología tradicional que coloca primero la sensación y después 
la impulsión, invierte el verdadero estado del caso. Experimenta- 
mos conscientemente los colores porque se ejecuta el impulso de 
mirar, oímos los sonidos porque nos satisface escuchar. La es- 
tructura motora y sensible forma un solo aparato y realiza una 
sola función. Puesto que la vida es actividad, hay siempre deseo 
cuando la actividad es obstruida. Una pintura satisface porque 
colma la expectativa de escenas con color y luz, más plenamente 
que muchas de las cosas que ordinariamente nos rodean. En el 
reino del arte lo mismo que en el de la justicia, los que entran son 
los que tienen hambre y sed. Precisamente el predominio de cua- 
lidades sensibles intensas en los objetos estéticos, es la prueba, 
hablando psicológicamente, de que allí está el apetito. 

La búsqueda, el deseo, la necesidad, sólo pueden ser satisfe- 
chos mediante materiales exteriores al organismo. El oso que hi- 
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berna no puede vivir indefinidamente de su propia sustancia. 
Nuestros deseos son proyectos trazados sobre el ambiente, pri- 
mero a ciegas, luego con interés y atención consciente. Para satis- 
facerse deben interceptar la energía de las cosas ambientes y ab- 
sorber lo que contienen. La llamada superabundancia de energía 
del organismo sólo aumenta la inquietud, excepto cuando puede 
alimentarse de algo objetivo. Mientras que la necesidad instintiva 
es impaciente y se apresura a descargarse (como una araña estor- 
bada en su tejido, quiere tejer hasta morir), el impulso que se ha 
hecho consciente de sí mismo se detiene a amontonar, incorpo- 
rar y digerir el material objetivo afín.? 

Por consiguiente, la percepción está, en su nivel más bajo y 
más oscuro cuando solamente opera la necesidad instintiva. El 
instinto tiene mucha prisa para que pueda ser solícito en sus rela- 
ciones con el ambiente. Sin embargo, las demandas y respuestas 
instintivas sirven a un doble propósito después de que se han 
transformado en demanda consciente de materia afín. Muchos im- 
pulsos de los que no nos damos cuenta distintamente dan cuerpo 
y aliento al foco consciente. Es aún más importante el hecho de 
que la necesidad primitiva es la fuente de adhesión a los objetos. 
La percepción nace cuando la solicitud de objetos y sus cualida- 
des lleva la demanda orgánica de adhesión a la conciencia. Si juz- 
gamos sobre la base de la producción de obras de arte, y no de la 
de una psicología preconcebida, es evidente el absurdo de supo- 
ner que la necesidad, el deseo, la afección, se excluyen por la ac- 
ción de la experiencia estética, a menos que el artista sea la Única 
persona que no tenga experiencia estética. La percepción que 
ocurre por ella misma es la plena realización de todos los elemen- 
tos de nuestro ser psicológico. 

Naturalmente aquí está la explicación del equilibrio, de la 
compostura, característica de gran parte de la apreciación estéti- 
ca. Mientras la luz estimula solamente el ojo, la experiencia de 
ella es magra y pobre. Cuando la tendencia a girar los ojos y la 


2. El lector notará que estoy diciendo aquí. en términos diferentes, lo que se en- 
cuentra implicado en el «Acto expresivo». 
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cabeza se absorbe en multitud de otros impulsos y aquélla y és- 
tos se convierten en partes de un solo acto, todos los impulsos se 
mantienen en un estado de equilibrio. Entonces se produce la 
percepción en vez de una reacción especializada, y lo percibido 
está cargado de valor. 

Este estado puede ser descrito como de contemplación. No es 
práctico, si por «práctico» se quiere decir una acción emprendida 
para un fin particular y especializado, fuera de la percepción, o en 
pos de alguna consecuencia externa. En el último caso, la per- 
cepción no existe para sí misma, sino que se limita al reconoci- 
miento ejercitado en favor de ulteriores consideraciones. Sin em- 
bargo, esta concepción de lo «práctico» es una limitación de su 
significado. No solamente es el arte mismo una operación de ha- 
cer y elaborar —una poiesis expresada en la misma palabra 
poesía—, sino que la percepción estética demanda, como hemos 
visto, un cuerpo organizado de actividades, incluyendo los ele- 
mentos motores necesarios para la percepción plena. 

La principal objeción a las asociaciones generalmente conecta- 
das con el término «contemplación» es su aparente alejamiento de 
la emoción apasionada. He hablado de cierto equilibrio interno 
de los impulsos que se encuentra en el acto de percepción, pero 
incluso la palabra «equilibrio» puede dar lugar a una falsa concep- 
ción. Puede sugerir un equilibrio tranquilo y sedante que excluye 
el rapto determinado por un objeto absorbente. En efecto, signifi- 
ca sólo que diferentes impulsos se excitan y refuerzan mutuamen- 
te de manera que excluyen la acción franca que se aparta de la 
percepción marcada por la emoción. Psicológicamente las necesi- 
dades hondamente arraigadas no pueden ser estimuladas para en- 
contrar satisfacción en la percepción, sino una emoción y afec- 
ción que al fin constituye la unidad de la experiencia. Y como he 
notado en otro aspecto, la emoción que se despierta acompana al 
asunto percibido, que difiere así de la emoción en bruto, porque 
se adhiere al movimiento del asunto hacia su consumación. Limi- 


3. Compárese lo que se ha dicho sobre la diferencia entre medios externos y un 
médium, págs. 252-253. 
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tar la emoción estética al placer que acompaña al acto de contem- 
plación es excluir todo lo más característico de aquélla. 
Vale la pena citar un pasaje de Keats ya trascrito en parte: 


Respecto al carácter poético mismo l...] no es él mismo, no tie- 
ne mismidad. Es todo y nada, goza la luz y la sombra; vive en el gus- 
to, sea limpio o sucio, alto o bajo, rico o pobre, pequeño o elevado. 
Siente tanto deleite en concebir un Yago como un Imogen. Lo que 
choca al filósofo virtuoso deleita al poeta camaleón. No daña con su 
gusto por el aspecto brillante, porque ambos acaban en la especula- 
ción (percepción imaginativa). Un poeta es lo más apoético que 
existe, porque no tiene identidad, está continuamente dentro y fue- 
ra ocupando algún otro cuerpo [...] Cuando estoy en un cuarto con 
gente, si acaso tengo libertad para especular sobre las creaciones de 
mi propia mente, entonces no soy yo mismo quien se familiariza 
consigo mismo, sino que la identidad de los que están en el cuarto 
empieza a oprimirme de manera que en poco rato quedo aniquila- 
do, no sólo entre hombres; sería lo mismo en una sala con niños. 


Las ideas de desinterés, desprendimiento y «distancia psíquica» 
de las que se ha hablado mucho en las teorías estéticas recientes, 
deben entenderse de la misma manera que la contemplación. «Desin- 
terés» no puede significar falta de interés. Puede usarse como un 
rodeo para denotar que no gobierna ningún interés especializado. 
«Desprendimiento» es un nombre negativo para algo extremada- 
mente positivo. No hay separación del yo, ni un mantenimiento a 
distancia, sino plenitud de participación. Incluso «adhesión» no lo- 
gra transmitir plenamente la idea justa, porque sugiere que el yo y 
el objeto estético siguen existiendo separadamente, aun cuando en 
estrecha conexión. La participación es tan completa que la obra de 
arte está separada del deseo especializado que opera cuando tene- 
mos el impulso de consumir o apropiarnos físicamente una cosa. 

La frase «distancia psíquica», se ha empleado para indicar el 
mismo hecho. El ejemplo del hombre que goza el espectáculo de 
un toro bravo viene al caso. No está francamente comprometido 
en la escena. No tiene el impulso de ejecutar un acto particular y 
especial allende la percepción misma. La distancia es el nombre 
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de una participación tan íntima y equilibrada, que no opera nin- 
gún impulso particular para hacer huir a la persona de una sumi- 
sión completa a la percepción. La persona que disfruta de una 
tempestad en el mar, une sus impulsos con el drama del mar im- 
petuoso, el huracán rugiente y el barco que se hunde. La «parado- 
ja de Diderot» ejemplifica una situación semejante. Un actor en la 
escena no es frío e inconmovible en su papel, pero los impulsos 
que serían dominantes si estuviera realmente en la escena que re- 
presenta se transforman en coordinación con los intereses que 
pertenecen a él como artista. Desinterés, desprendimiento, distan- 
cia psíquica, expresan ideas que se aplican al deseo y al impulso 
primitivo, pero que son inapropiadas a la materia de la experien- 
cia artísticamente organizada. 

Las concepciones psicológicas implicadas en las filosofías del 
arte «racionalistas» están todas asociadas con separaciones fijas de 
los sentidos y la razón. La obra de arte es tan obviamente sensible y, 
sin embargo, contiene tal riqueza de significado que se define como 
una supresión de la separación y como una encarnación de la es- 
tructura lógica del universo mediante los sentidos. De acuerdo con 
la teoría, ordinariamente y fuera de las bellas artes, lo sensible ocul- 
ta y deforma una sustancia racional que es la realidad tras de las apa- 
riencias, a las cuales se limita la percepción sensible. La imaginación 
por medio del arte hace una concesión a lo sensible empleando sus 
materiales, pero sin embargo, usa lo sensible para sugerir la verdad 
ideal que está debajo. El arte es así una manera de obtener el pastel 
sustancial de la razón, al mismo tiempo que goza el placer sensual 
de comerlo. 

En efecto, la distinción de la cualidad como sensual, y del 
significado como ideación, no es primaria, sino secundaria y me- 
todológica. Cuando una situación se construye como si fuera o 
contuviera un problema, colocamos los hechos dados en la per- 
cepción de un lado y los significados posibles de estos hechos en 
el otro. Tal distinción es un instrumento necesario para la refle- 
xión. La distinción entre algunos elementos del asunto como ra- 
cionales y otros como sensibles es siempre intermediaria y transi- 
tiva. Su función es conducir hacia una experiencia perceptiva en 


292 


la que esa misma distinción sea rebasada de modo que lo que 
eran concepciones se conviertan en significados inherentes al 
material mediatizado por los sentidos. Incluso las concepciones 
científicas tienen que concretarse en la percepción sensible para 
ser aceptadas como algo más que ideas. 

Todos los objetos observados que se identifican sin reflexión 
(aun cuando su reconocimiento sea motivo de una reflexión pos- 
terior) muestran una unión integral de la cualidad sensible y el 
significado, en una sola textura firme. Reconocemos con los ojos 
el verde del mar como perteneciente al mar y no al ojo, y como 
una cualidad diferente del verde de una hoja; y el gris de una 
roca como diferente en cualidad del gris del liquen que crece so- 
bre ella. En todos los objetos percibidos como lo que son, sin ne- 
cesidad de investigación reflexiva, la cualidad es lo que ésta sig- 
nifica, es decir, el objeto al que pertenece. El arte tiene la facultad 
de exaltar y concentrar esta unión de cualidad y significado de un 
modo que vivifica a ambos. En vez de suprimir una separación 
entre sensación y significado (que se afirma como psicológica- 
mente normal), ejemplifica de una manera acentuada y perfecta 
la unión característica de otras muchas experiencias, encontran- 
do el medio cualitativo exacto que se funde más completamente 
con lo que debe expresarse. La observación anterior que concier- 
ne a las diferentes ratios de los dos factores es aplicable en esta 
conexión. Hay períodos completos del arte, así como obras indi- 
viduales, en los que predomina un elemento relativamente sobre 
el otro. No obstante, cuando el resultado es arte, la integración se 
realiza siempre. En la pintura impresionista domina una cualidad 
inmediata. En Cézanne dominan las relaciones, los significados, 
con su inevitable tendencia a la abstracción. Sin embargo, cuan- 
do Cézanne logra éxito estéticamente, la obra se realiza comple- 
tamente en función del medio cualitativo y sensible. 


La experiencia ordinaria está a menudo infectada por la apa- 
tía, la lasitud y el estereotipo. No recibimos ni el impacto de la 
cualidad a través de los sentidos, ni el significado de las cosas a 
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través del pensamiento. El «nundo» es en gran medida para noso- 
tros una carga o una distracción. No vivimos suficientemente 
para sentir el golpe de los sentidos, ni siquiera para que nos mue- 
va el pensamiento. Nos oprimen nuestras circunstancias O SOMOS 
insensibles a ellas. Aceptar como normal esta clase de experien- 
cia, es la causa principal de aceptar la idea de que el arte suprime 
las separaciones inherentes a la estructura de la experiencia ordi- 
naria. Si no fuera por las opresiones y monotonías de la experien- 
cia diaría, el reino del sueño y del ensueño no sería atractivo, No 
es posible una supresión completa y permanente de la emoción. 
Repelidos por la tristeza e indiferencia de las cosas que, un entor- 
no mal ajustado nos impone, la emoción huye y se alimenta de 
las cosas de la fantasía. Estas cosas se construyen con una energía 
impulsiva que no puede encontrar salida en las ocupaciones 
usuales de la existencia. Bien puede ser que en tales circunstan- 
cias las multitudes recurran a la música, el teatro y la novela, para 
encontrar una entrada fácil al reino de las emociones que flotan 
libremente. Con todo, este hecho no es base para afirmar filosófi- 
camente que hay una separación psicológica inherente de los 
sentidos y la razón, del deseo y la percepción. 

Sin embargo, cuando la teoría concibe la experiencia de si- 
tuaciones que conducen a muchas personas a encontrar descan- 
so y excitación en lo puramente fantástico, es inevitable que la 
idea de lo «práctico» permanezca en oposición a las propiedades 
pertenecientes a la obra de arte. Gran parte de la oposición co- 
rriente entre los objetos bellos y de uso —para emplear la antíte- 
sis más frecuente— se debe a dislocaciones que tienen su origen 
en el sistema económico. Los templos tienen su uso; las pinturas 
que hay en ellos tienen su uso; los hermosos ayuntamientos que 
se encuentran en muchas ciudades europeas se usan para mane- 
jar los asuntos públicos, y no es necesario repetir la multitud de 
cosas producidas por pueblos que llamamos salvajes y campesi- 
nos, que encantan la vista y el tacto, al igual que sirven a la utili- 
dad de compartir el alimento y la protección. El plato y la taza 
más comunes y baratos, hechos por un alfarero mexicano para el 
uso doméstico, tienen su propio encanto no estereotipado. 
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Sin embargo, se ha pretendido que hay una oposición psicoló- 
gica entre los objetos empleados para propósitos prácticos y los que 
contribuyen a la intensidad y unidad directa de la experiencia. Se ha 
sostenido que hay una antítesis en la estructura misma de nuestro 
ser, entre la acción fluyente de la práctica y la conciencia vívida de la 
experiencia estética. Se dice que la producción y el uso de bienes 
envuelven al operario y al usuario en una acción fluyente, mecánica 
y automática hasta donde es posible, mientras que la conciencia in- 
tensa y robusta de una obra de arte exige la presencia de resisten- 
cias que inhiben tal acción.1 Sobre esta última cuestión no hay duda. 

Se afirma que «os utensilios sólo mediante un esfuerzo cere- 
monial, o cuando son traídos de un tiempo o de un país lejanos, 
se hacen la fuente de una elevada conciencia porque nos desliza- 
mos suavemente del utensilio a la acción a que está destinada». 
Por lo que respecta al productor de utensilios, el hecho de que 
muchos artesanos en todos los tiempos y lugares hayan tenido un 
momento para hacer sus productos estéticamente agradables me 
parece una respuesta suficiente. No comprendo cómo podría ha- 
ber mejor prueba de que las condiciones sociales existentes, bajo 
las cuales marcha la industria, son los factores que determinan la 
cualidad artística o no artística de los utensilios, más que algo inhe- 
rente a la naturaleza de las cosas. En lo que respecta a quien usa el 
utensilio, no comprendo por qué al beber té de una taza se nos 
deniegue la posibilidad a gozar de su forma y de la delicadeza de 
su material. No todos engullen su alimento y bebida en el menor 
tiempo posible para obedecer a una ley psicológica necesaria. 

Así como hay muchos mecánicos, en las presentes condicio- 
nes industriales, que se detienen a admirar el fruto de su labor, 
contemplando su forma y textura, no simplemente para examinar 
su eficacia práctica; así como hay muchas modistas y sastres muy 
embebidos en su trabajo, porque aprecian sus cualidades estéti- 
cas, así también quienes no están abrumados por la presión eco- 


4. La división entre arte bello y útil tiene muchos partidarios. El argumento psicoló- 
gico al que se refiere el texto es de Max Eastman en su Literary Mind, págs. 205, 206. Res- 
pecto a la naturaleza de la experiencia estática, me complace encontrarme en acuerdo 
muy cercano con lo que él dice. 
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nómica o quienes no ceden completamente a los hábitos forma- 
dos trabajando en una industria veloz, tienen una vívida concien- 
cia en el proceso mismo de usar los utensilios. Supongo que to- 
dos hemos oído a alguien que se jacta de la belleza de sus coches 
o de las cualidades estéticas de su ejecución, aun cuando son 
menor en número de los que se jactan de la cantidad de millas 
que pueden correr en un tiempo dado. 

La psicología «de compartimentos» que sostiene la separación 
intrínseca de la experiencia perceptiva completa conlleva una re- 
flexión sobre las instituciones sociales dominantes que han afecta- 
do hondamente tanto la producción como el consumo o el uso. 
Donde el trabajador produce en condiciones industriales dife- 
rentes de las que prevalecen, incluso sus propios impulsos tien- 
den a crear artículos de uso que satisfagan su anhelo de una ge- 
nuina experiencia en el trabajo. Me parece absurdo suponer que 
la preferencia por la ejecución mecánicamente efectiva, mediante 
automatismos mentales que trabajan fácilmente y a expensas de 
una conciencia rápida de lo que se persigue, esté engranada en la 
estructura psicológica. Y si nuestro ambiente, constituido por ob- 
jetos de uso, consistiera en cosas que contribuyen a una elevada 
conciencia de la vista y el tacto, no pienso que nadie supondría 
que el acto de uso fuera no estético. 

Una refutación suficiente de la idea en cuestión la ofrece la ac- 
ción del artista mismo. Si el pintor y el escultor tienen una expe- 
riencia en que la acción no es automática, sino teñida emocional e 
imaginativamente, este hecho prueba que no vale la noción de 
que la acción es tan fluida que excluye los elementos de resistencia 
e inhibición necesarios para una conciencia elevada. Debe haber 
existido un tiempo en que el investigador científico se sentaba 
quietamente en su silla para escoger su ciencia. Ahora su acción 
ocurre en un lugar llamado, significativamente, laboratorio. Si la 
acción de un profesor es tan fluida que excluye la percepción 
emocional e imaginativa de lo que hace, puede con tranquilidad 
quedarse sentado como un pedagogo insensible y negligente. Esto 
mismo es cierto de cualquier profesional, de un abogado o de un 
médico. No solamente tales acciones demuestran la falsedad del 
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principio psicológico señalado, sino que sus experiencias asumen 
a menudo una naturaleza estética. La belleza de una hábil opera- 
ción quirúrgica la siente el cirujano igual que el espectador. 


La psicología popular, así como buena parte de la llamada 
psicología científica, han estado muy infectadas por la idea de la 
separación de la mente y el cuerpo. Esta noción de su separación 
da por resultado inevitable crear un dualismo entre «mente» y 
«práctica», puesto que esta última debe operar a través del cuer- 
po. La idea de la separación nace quizá, al menos en parte, del 
hecho de que una gran porción de la mente, en un tiempo dado, 
está lejos de la acción. La separación, cuando está hecha, confir- 
ma ciertamente la teoría de que la mente, alma y espíritu, pueden 
existir y llevar a cabo sus operaciones sin ninguna interacción del 
organismo con su ambiente. La noción tradicional de ocio está 
determinada por el contraste con el carácter de la labor onerosa, 

Me parece, en consecuencia, que el uso común de la palabra 
«mente» da una idea mucho más verdaderamente científica y filo- 
sófica de los hechos efectivos que su expresión técnica. Porque 
en su uso no técnico, «mente» denota toda especie y variedad de 
intereses y preocupaciones por las cosas: prácticas, intelectuales 
y emocionales. Nunca denota nada autosuficiente, aislado del 
mundo de personas y cosas, sino que siempre se usa respecto a 
situaciones, acontecimientos, objetos, personas y grupos. Conside- 
remos su contenido. Significa memoria. Recordamos (reminded, in- 
ventamos en castellano) esto o aquello. Mente significa también 
atención. No solamente conservamos las cosas en la mente, sino 
que llevamos la mente a nuestros problemas y perplejidades. 
Mente significa también propósito; tenemos en mente hacer esto 
o aquello. Tampoco es la mente en estas operaciones algo pura- 
mente intelectual. La madre se preocupa de su bebé, lo cuida con 
afección. La mente es cuidado (mind en inglés), en el sentido de 
solicitud, ansiedad, así como búsqueda activa de las cosas que 
necesitan ser cuidadas; cuidamos nuestros pasos, el curso de 
nuestra acción, tanto emocionalmente como con el pensamiento. 
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Prestar observancia a los actos y objetos; la mente llega también a 
significar obediencia, como se dice a los niños que obedezcan a 
sus padres. En resumen, la palabra en inglés «o mind» denota una 
actividad intelectual, notar algo; afectivo como cuidar y querer, y 
volitivo, práctico, que obra de un modo intencional. 

La mente es, en primer lugar, un verbo. Indica todas las vías 
para tratar consciente y expresamente las situaciones en que nos 
encontramos. Por desgracia, una manera influyente de pensar ha 
transformado los modos de acción en una sustancia subyacente 
que ejecuta las actividades en cuestión. Trata a la mente como una 
entidad independiente que acompaña propósitos, cuidados, noti- 
cias y recuerdos. La transformación de las maneras de responder 
al ambiente en una entidad de la que proceden las acciones es 
desafortunada, porque separa a la mente de la conexión necesaria 
con los objetos y acontecimientos, pasados, presentes y futuros del 
ambiente al que conectan de modo inherente las actividades de 
respuesta. La mente que sólo tiene una relación accidental con el 
ambiente se encuentra en una relación similar con el cuerpo. 
Cuando la mente se hace puramente inmaterial (aislada del órga- 
no del hacer y padecer), el cuerpo deja de ser viviente y se con- 
vierte en masa muerta. Este concepto de la mente como ser aisla- 
do está detrás de la concepción de que la experiencia estética es 
algo que está «en la mente», y refuerza la concepción que aísla lo 
estético de aquellos modos de experiencia, en los que el cuerpo 
está activamente comprometido con las cosas de la naturaleza y 
de la vida. Saca al arte de los dominios de las criaturas vivientes, 

En el sentido idiomático de la palabra «sustancial», distinto del 
sentido metafísico de sustancia, se puede decir que hay algo sustan- 
cial en la mente. Cuando algo es padecido a consecuencia de una 
acción, el yo se modifica. La modificación va más allá del hecho de 
adquirir mayor facilidad y habilidad. Hay actitudes e intereses que 
incorporan algún depósito del significado de las cosas hechas y pa- 
decidas. Estos significados fundidos y retenidos se convierten en 
parte del yo. Constituyen el capital con el que el yo advierte, se 
preocupa, atiende y hace propósitos. En este sentido sustancial la 
mente forma el fondo sobre el cual se proyecta todo nuevo contac- 
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to con su entorno; pero Fondo» es una palabra demasiado pasiva, a 
menos que recordemos que es un fondo activo y que en la proyec- 
ción de lo nuevo sobre él, hay asimilación y reconstrucción tanto 
del fondo mismo, como de lo que se incorpora y se digiere. 

Este fondo activo y vehemente espera y compromete todo lo 
que encuentra en su camino para absorberlo en su propio ser. La 
mente, como fondo, se ha formado con las modificaciones del yo 
que ocurren en el proceso de las interacciones anteriores con el 
ambiente. Su ánimo se dirige hacia posteriores interacciones. 
Puesto que se crea a partir del comercio con el mundo y se dirige a 
ese mundo, está muy lejos de la verdad la idea que lo trata como 
algo que se contiene a sí mismo y está encerrado en sí mismo. 
Cuando su actividad se vuelve hacia sí misma, como en la medita- 
ción y la especulación reflexiva, su apartamiento es sólo de la esce- 
na inmediata del mundo, durante el tiempo en que se dirige y revi- 
sa el material tomado de ese mundo. 

Diferentes clases de mente se designan según los diferentes in- 
tereses que actúan en la captación y organización del material del 
mundo circundante: la científica, la ejecutiva, la artística, la comer- 
cial. En cada una hay una manera preferente de selección, reten- 
ción y organización. La constitución nativa del artista se señala por 
la sensibilidad peculiar a algún aspecto del universo multiforme de 
la naturaleza y el hombre, y por la urgencia de rehacerlo a través de 
la expresión en un medio preferente. Estos impulsos inherentes se 
convierten en la mente cuando se funden con un fondo particular 
de la experiencia. Las tradiciones forman Una gran parte de este 
fondo. No es bastante tener contactos directos de observación, por 
indispensables que sean. Incluso la obra de un temperamento ori- 
ginal puede ser relativamente magra y propensa a lo extravagante 
cuando no está informada con una experiencia amplia y variada de 
las tradiciones del arte en que opera el artista. La organización del 
fondo con el que se aproxima a las escenas inmediatas, no puede 
ser, de otra manera, sólido y válido. Porque cada gran tradición es 
un hábito organizado de visión y de métodos para ordenar y trans- 
mitir el material. Al penetrar este hábito en el temperamento y cons- 
titución nativos, se convierte en un ingrediente esencial de la men- 
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te de un artista. La peculiar sensibilidad a ciertos aspectos de la na- 
turaleza se transforma por eso en un poder. 

Las «escuelas» de arte están más marcadas en escultura, arqui- 
tectura y pintura que en las artes literarias. Sin cmbargo, no ha 
habido un gran literato que no se haya alimentado con las obras 
de los maestros del drama, la poesía y la elocuencia. En esta de- 
pendencia respecto de la tradición no hay nada peculiar en el 
arte, El investigador científico, el filósoto, el tecnólogo, también 
derivan su sustancia de la corriente de la cultura. Esta dependen- 
cia es un factor esencial para la visión original y la expresión 
creadora. Lo malo del imitador académico no es que dependa de 
la tradición, sino que ésta no ha penetrado en su mente, en la es- 
tructura de sus propias maneras de ver y de obrar. Permanece en 
la superficie como un ardid de la técnica o como una sugestión y 
una convención extrañas a la cosa que debe hacer propiamente. 

La mente es más que la conciencia, porque es lo que perma- 
nece aun cuando sea un fondo cambiante del cual la conciencia 
es el plano delantero. La mente cambia lentamente mediante la tu- 
tela conjunta del interés y la circunstancia. La conciencia está 
siempre en cambio rápido, porque marca el lugar en donde se to- 
can e interaccionan la disposición formada y la situación inmedia- 
ta. Es el reajuste continuo del yo y del mundo en la experiencia. 
La «conciencia» es el grado más agudo e intenso de los reajustes 
requeridos, aproximándose a la nada cuando el contacto es sin 
fricción y la interacción fluida, es turbia cuando los significados 
sufren una reconstrucción en una dirección indeterminada, y se 
hace clara cuando emerge un significado decisivo. 

La «intuición» es el encuentro de lo viejo y lo nuevo en que el 
reajuste que implica cada forma de la conciencia se efectúa repen- 
tinamente, mediante una armonía rápida e inesperada que, en su 
brusquedad brillante, es como un relámpago de revelación; aun 
cuando de hecho se prepara mediante una incubación prolongada 
y lenta. A menudo la unión de lo viejo y lo nuevo, del plano delan- 
tero y del fondo, se cumple únicamente por el esfuerzo, quizá pro- 
longado hasta el dolor. En todo caso, sólo el fondo de significados 
organizados puede transformar la nueva situación de oscura en 
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clara y luminosa. Cuando lo viejo y lo nuevo saltan conjuntamente 
como chispas, cuando los polos se ajustan, hay intuición. Así esta 
última no es ni un acto del puro intelecto que aprehende la Verdad 
racional, ni una captación crociana del espíritu de sus propias imá- 
genes y estados. 

Como el interés es la fuerza dinámica en la selección y el ensam- 
blaje de materiales, los productos de la mente están marcados por la 
individualidad, así como los productos mecánicos están marcados 
por la uniformidad. Ningún grado de habilidad técnica puede susti- 
tuir al interés vital; la inspiración» sin éste es fugaz y fútil. Una mente 
trivial y mal ordenada realiza las cosas a semejanza de sí misma, tan- 
to en el arte como en cualquier otro campo, porque carece del em- 
puje y la energía centralizadora del interés, Las obras de arte se miden 
por el despliegue de virtuosidad, cuando los criterios se obtienen del 
campo de la invención técnica. El juicio acerca de ellas sobre la base 
de la pura inspiración pasa por alto la labor prolongada y firme, he- 
cha por un interés que trabaja siempre bajo la superficie. El que per- 
cibe, tanto como el creador, necesita un fondo rico y desarrollado 
que, ya sea en la pintura, la poesía, o la música, no puede realizarse 
salvo por la educación firme del interés. 

En lo anterior no he dicho nada sobre la imaginación. La «imagi- 
nación» comparte con la «belleza» el honor dudoso de ser el tema 
principal en los escritos estéticos de ignorancia entusiasta. Quizá 
más que ninguna otra fase de la contribución humana se ha tratado 
como una facultad especial que se basta a sí misma, que difiere de 
otras y está en posesión de potencias misteriosas. No obstante, si 
juzgamos su naturaleza por la creación de obras de arte, designa 
una cualidad que anima y permea todos los procesos del hacer y del 
observar. Es una manera de ver y sentir las cosas cuando componen 
un todo integral, es la mezcla amplia y generosa de intereses en el 
punto en que la mente establece contacto con el mundo. Cuando 
las cosas viejas y familiares se tornan nuevas en la experiencia, hay 
imaginación. Cuando lo nuevo se crea, lo que es lejano y extraño se 
convierte en la cosa más natural e inevitable en el mundo. Hay siem- 
pre cierto grado de aventura en el encuentro de la mente y el univer- 
so y esta aventura es, en su gran medida, imaginación. 
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Coleridge usaba el término «esemplastic» para caracterizar la 
aportación de la imaginación en el arte. Si entiendo el uso de este 
término, quería con él llamar la atención al maridaje de todos los 
elementos, por diversos que fueran en la experiencia ordinaria, 
para formar una experiencia nueva y completamente unificada. 
«El poeta —dice— difunde un tono y espíritu de unidad que (por 
decirlo así) funde una con otra las facultades del alma que se sub- 
ordinan de acuerdo con su relativa dignidad y valor, a causa de 
ese poder sintético y mágico al que daría exclusivamente el nom- 
bre apropiado de imaginación». Coleridge usaba el vocabulario de 
su generación filosófica. Habla de facultades que se funden y de 
la imaginación como si fuera otro poder que actúa para unirlas. 

Con todo, se puede pasar por alto este modo verbal, y encon- 
trar en lo que dice una insinuación, no de que la imaginación es el 
poder que hace ciertas cosas, sino que hay una experiencia imagi- 
nativa cuando los materiales diversos de la cualidad sensible, emo- 
ción y significado, se reúnen en una unidad que indica un nuevo 
nacimiento en el mundo. No creo tener una comprensión exacta 
de lo que Coleridge quiere decir con su distinción entre imagina- 
ción y fantasía, pero no hay duda acerca de la diferencia entre la 
clase de experiencia indicada, y la de una persona que deliberada- 
mente da una forma extraña a la experiencia familiar, otorgándole 
un revestimiento inusitado, como si fuera una aparición sobrena- 
tural. En tales casos la mente y el material no se ajustan ni se inter- 
penetran. La mente permanece alejada en gran parte, y juega con 
el material antes que captarlo concretamente. El material es poca 
cosa para atraer la energía plena de las disposiciones en que están 
incorporados los valores y significados; no ofrece resistencia sufi- 
ciente y entonces la mente juega con él caprichosamente. En el 
mejor caso, lo fantástico estaría confinado a la literatura, donde lo 
imaginativo fácilmente se convierte en lo imaginario. Sólo hay que 
pensar en la pintura —por no decir nada de la arquitectura— para 
ver qué lejos está del arte esencial. Hay posibilidades incorporadas 
en las obras de arte que no se realizan en ninguna otra parte; esta 
incorporación es la mejor prueba que puede encontrarse de la ver- 
dadera naturaleza de la imaginación. 


302 


Hay un conflicto que padecen los artistas mismos que es 
instructivo respecto a la naturaleza de la experiencia imaginati- 
va. El conflicto ha sido planteado de muchas maneras. Una for- 
ma de enunciarlo concierne a la oposición entre la visión interna 
y externa. Hay un estadio en que la visión interna parece más 
rica y más bella que cualquier manifestación externa. Tiene un 
aura amplia y excitante de implicaciones que faltan al objeto de 
la visión externa, parece captar mucho más de lo que este últi- 
mo transmite. Entonces sobreviene una reacción; la materia de 
la visión interior parece un fantasma comparada con la solidez 
y energía de la escena presentada. Se siente que el objeto dice 
algo sucinta y fuertemente, algo que sólo con vaguedad sí lo 
transmite la visión interior, mediante un sentimiento difuso más 
que orgánico. El artista es conducido a someterse humildemente 
a la disciplina de la visión objetiva. Sin embargo, la visión inter- 
na no es eliminada, sino que permanece como el órgano que 
controla la visión externa y adquiere estructura a medida que 
esta última se absorbe dentro de aquélla, La interacción de los 
dos modos de visión es la imaginación; cuando la imaginación 
torna forma, nace la obra de arte. Sucede lo mismo que con el 
pensador filosófico. Hay momentos en los que siente que sus 
ideales son mejores que cualquier cosa en la existencia, pero se 
ve obligado a volver a los objetos, si es que sus especulaciones 
han de tener cuerpo, peso y perspectiva. Sin embargo, al rendir- 
se al material objetivo no renuncia a su visión; su preocupación 
no es el objeto sólo como tal objeto. Éste queda colocado en el 
contexto de las ideas y, cuando es así, estas últimas adquieren 
solidez y participan de la naturaleza del objeto. 

Las series de lo que por cortesía llamaremos ideas, se hacen 
mecánicas. Son fáciles de seguir, demasiado fáciles. Tanto la ob- 
servación como la acción franca están sujetas a la inercia y se 
mueven en la línea de menor resistencia. Se forma un público 
acostumbrado a ciertas maneras de ver y de pensar, al que le gus- 
ta que se le recuerde lo familiar. Entonces los giros inesperados 
despiertan irritación, en vez de dar intensidad a la experiencia. 
Las palabras están particularmente sujetas a esta tendencia hacia 


303 


el automatismo. Si su secuencia casi mecánica no es muy prosai- 
ca, un escritor obtiene la reputación de ser claro, simplemente 
porque los significados que expresa son tan familiares que no ha- 
cen pensar al lector. El resultado de esto es lo académico y lo 
ecléctico en todo arte. La cualidad peculiar de lo imaginativo se 
entiende mejor cuando se opone a la estrechez de miras propi- 
ciada por el hábito. El tiempo discrimina lo imaginativo de lo 
imaginario. Este último pasa porque es arbitrario. Lo imaginativo 
permanece, porque aunque al principio nos extraña, demuestra 
tener una familiaridad de gran alcance respecto a la naturaleza de 
las cosas. 

La historia de la ciencia y la filosofía, al igual que la de las he- 
llas artes, registra el hecho de que el producto imaginativo es pri- 
mero condenado por el público, en proporción a su rango y pro- 
fundidad. No sólo es en la religión donde el profeta es primero 
apedreado (metafóricamente al menos), mientras que las genera- 
ciones posteriores construyen su monumento conmemorativo. 
Respecto a la pintura Constable enunciaba con una moderación 
casi indebida, este hecho universal, cuando decía: 


Hay dos modos en el arte con los que los hombres aspiran a la 
distinción. En uno de ellos, con una cuidadosa aplicación de lo que 
otros han realizado, el artista imita sus obras o selecciona y combi- 
na sus bellezas variadas; en la otra busca la excelencia en su fuente 
natural, primitiva. En el primero, forma un estilo, estudiando las 
pinturas, y produce, ya sea un arte imitativo o ecléctico; en el se- 
gundo, por una observación de la naturaleza, descubre cualidades 
que existen en ella y que nunca han sido retratadas, y así forma un 
estilo original. El resultado del modo que repite lo ya familiar para 
el ojo, es que se reconoce y estima pronto, mientras que el avance 
del artista por un nuevo sendero debe ser necesariamente lento, 
porque pocos son capaces de juzgar lo que se desvía del curso ha- 
bitual, o están calificados para juzgar estudios originales.? 


5. Puede ser que Constable use aquí la palabra naturaleza» en un sentido algo limi- 
tado, correspondiendo a su interés como paisajista. No obstante, el contraste entre la ex- 
periencia de primera mano y de segunda mano e imitativa se mantiene cuando cl término 
naturaleza» se amplía para incluir todas las fases, aspectos y estructuras de la existencia. 
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Aquí se deja ver el contraste entre la inercia del hábito y lo 
que pesa a ser imaginativo; es decir, la mente que busca y recibe 
bien lo nuevo para la percepción es una constante en relación a 
las posibilidades de la naturaleza. La «revelación» en el arte es la 
expansión acelerada de la experiencia. Se dice que la filosofía 
empieza con la admiración y termina en la comprensión. El arte 
arranca de lo que ha entendido y termina en la admiración. En 
estos términos, la contribución humana al arte es también el in- 
flujo empatizado de la naturaleza en el hombre. 

Toda psicología que aísla al ser humano del ambiente, lo se- 
para también, con excepción de los puntuales contactos externos, 
de sus semejantes. Pero todo deseo individual toma forma bajo la 
influencia del ambiente humano. Los materiales de su pensamien- 
to y su creencia le vienen de los otros, con quienes vive. Sería la 
más pobre de las bestias del campo si no fuera por las tradiciones 
que se hacen parte de su mente y por las instituciones que se infil- 
tran de la mano de sus acciones externas en sus propósitos y satis- 
facciones. La expresión de la experiencia es pública y comunicati- 
va, porque las experiencias expresadas son lo que son a causa de 
las experiencias de los vivos y los muertos que las han formado. 
No es necesario que la comunicación sea una parte deliberada de 
la intención del artista, aun cuando nunca pueda escapar al pen- 
samiento de un público potencial. Su función y su consecuencia 
son producir la comunicación, no por un accidente externo, sino 
por la naturaleza que comparte con otros. 

La expresión rompe las barreras que separan a los seres hu- 
manos entre sí. Como quiera que el arte es la forma más universal 
del lenguaje, como quiera que está constituido, incluso indepen- 
dientemente de la literatura, por las cualidades comunes del mun- 
do público, es la forma más universal y libre de comunicación. 
Toda experiencia intensa de amistad y afección se completa artís- 
ticamente. El sentido de la comunión generado por una obra de 
arte puede adquirir una cualidad claramente religiosa. La unión 
de los hombres entre sí es la fuente de los ritos que desde la épo- 
ca del hombre arcaico hasta la presente han conmemorado las cri- 
sis del nacimiento, la muerte y el matrimonio. El arte es la exten- 
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sión del poder de los ritos y ceremonias que unen a los hombres, 
en una celebración compartida, a todos los incidentes y escenas 
de la vida. Esta función es la recompensa y el sello del arte. Que el 
arte une al hombre y a la naturaleza, es un hecho familiar. El arte 
hace también a los hombres conscientes de su comunidad de ori- 
gen y destino. 
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12. EL RETO A LA FILOSOFÍA 


La experiencia estética es imaginativa. Este hecho, en co- 
nexión con una falsa idea de la naturaleza de la imaginación, ha 
oscurecido una cuestión más amplia, a saber, que toda experien- 
cia consciente tiene por necesidad cierto grado de la cualidad 
imaginativa. Porque si las raíces de toda experiencia se encuen- 
tran en la interacción de la criatura viviente con su circunstancia, 
esa experiencia sólo se hace consciente, materia de percepción, 
cuando entran en ella significados derivados de experiencias an- 
teriores. La imaginación es la única puerta por donde esos signifi- 
cados pueden encontrar su camino hacia la interacción en curso; 
o más bien, como acabamos de ver, la imaginación es el ajuste 
consciente de lo nuevo y lo viejo. La interacción de un ser vivien- 
te con su circunstancia se encuentra en la vida vegetativa y ani- 
mal. No obstante, la experiencia sólo es humana y consciente 
cuando lo dado aquí y ahora se amplía con significados y valores 
extraidos de lo ausente cuya presencia es sólo imaginativa.! 

Hay siempre una brecha entre el aquí y el ahora de la interac- 
ción directa y las interacciones pasadas cuyo resultado conjunto 
constituye los significados con que captamos y entendemos lo 
que ahora ocurre. Debido a esta brecha, toda percepción cons- 
ciente envuelve un riesgo; es una aventura en lo desconocido, 


1. «Mente denota todo un sistema de significados mientras están incorporados en 
las acciones de la vida orgánica f...] Mente es una constante luminosidad: la conciencia 
es intermitente, una serie de relámpagos de diferente intensidad.» Experience and Nature 
pág. 303. Clrad. cast.: La experiencia y la naturaleza, México, F.C.L., 1948.) 
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porque al asimilar el presente en el pasado efectúa también cierta 
reconstrucción del pasado. Cuando hay una exacta correspon- 
dencia entre el pasado y el presente, cuando sólo hay recurrencia, 
uniformidad completa, la experiencia resultante es rutinaria y me- 
cánica; no llega a la percepción consciente. La inercia del hábito 
impide la adaptación del significado del aquí y el ahora con el de 
las experiencias, sin la cual no hay conciencia, que es la fase ima- 
ginativa de la experiencia. 

La mente, que es el cuerpo de los significados organizados me- 
diante los cuales los acontecimientos presentes tienen significa- 
ción para nosotros, no siempre interviene en las actividades y vi- 
vencias que suceden aquí y ahora. Algunas veces se obstruye y se 
detiene. Entonces la corriente de significados cuya actividad se 
despierta con el contacto en curso, permanece lejana. Entra en- 
tonces a formar parte de la materia del ensueño; las ideas flotan 
sin anclar en existencia alguna que les sea propia y que posea 
sus significados. Emociones igualmente libres y flotantes se afe- 
rran a estas ideas. El placer que proporcionan es la razón que las 
sostiene y que les permite ocupar la escena; se adhieren a la exis- 
tencia siempre que se conserve la cordura solamente como fan- 
tásticas e irreales. 

Sin embargo, en toda obra de arte estos significados se incor- 
poran de hecho a un material que entonces llega a ser el medio de 
su expresión. Este hecho constituye la peculiaridad de toda expe- 
riencia definitivamente estética. Predomina su cualidad imaginati- 
va, porque los significados y valores, más amplios y más profun- 
dos en el aquí y ahora particular en que están anclados, se 
manifiestan por medio de expresiones, aun cuando no por medio 
de un objeto físicamente eficaz con relación a otros objetos. Ni si- 
quiera se produce un objeto útil que no sea por la intervención de 
la imaginación. Ciertos materiales existentes se percibieron a la 
luz de relaciones y posibilidades no advertidas hasta entonces 
cuando se inventó la máquina de vapor. Con todo, cuando las po- 
sibilidades imaginadas se incorporaron a un nuevo conjunto de 
materiales naturales, la máquina de vapor tomó su lugar en la na- 
turaleza como objeto dotado de los mismos efectos físicos que los 
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que pertenecen a cualquier otro objeto físico. El vapor hizo el tra- 
bajo físico y produjo las consecuencias que acompañan a todo gas - 
expansivo bajo condiciones físicas definidas. La única diferencia 
es que las condiciones en que opera han sido arregladas por el 
designio humano. 

Sin embargo, la obra de arte, a diferencia de la máquina, no 
sólo es el resultado de la imaginación, sino que Opera imaginati- 
vamente, en vez de hacerlo en el reino de las existencias físicas. 
Lo que hace es concentrar y ampliar la experiencia inmediata. La 
materia formada de la experiencia estética expresa directamente, 
en otras palabras, los significados que se evocan imaginativamen- 
te; no limitándose a proporcionar, como el material que entabla 
nuevas relaciones en una máquina, medios que pueden ejecutar 
propósitos que van más allá de la existencia del objeto. Y, sin em- 
bargo, los significados atraídos, reunidos e integrados imaginati- 
vamente, se incorporan en la existencia material que aquí y ahora 
interacciona con el yo. La obra de arte nos propone el reto de eje- 
cutar un acto de evocación y organización mediante la imagina- 
ción del que la experimenta. No se limita por tanto a ser mera- 
mente un estímulo y un medio para un curso franco de la acción. 

Este hecho constituye la singularidad de la experiencia estéti- 
ca y esta singularidad es a su vez un desafío al pensamiento. Es 
particularmente un reto a ese pensamiento sistemático llamado 
filosofía. Porque la experiencia estética es experiencia en su inte- 
gridad. Si la literatura filosófica no hubiera abusado tanto del tér- 
mino «puro» para sugerir que hay algo mezclado e impuro en la 
naturaleza misma de la experiencia, y para denotar algo más allá 
de ésta, podríamos decir que la experiencia estética es experien- 
cia pura. Porque es la experiencia libre de las fuerzas que impi- 
den y confunden su desarrollo como experiencia; es decir, libre 
de factores que subordinan la experiencia tal como se tiene, a 
algo que está más allá de ella misma. Entonces el filósofo debe ir 
a la experiencia estética para entender lo que es la experiencia. 

Por esta razón, la teoría estética establecida por un filósofo es 
incidentalmente una prueba de la capacidad de su autor para te- 
ner la experiencia que es asunto de su análisis, pero también es 
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mucho más que eso. Es una prueba de la capacidad del sistema 
. que establece para captar la naturaleza de la experiencia misma. 
No hay prueba que revele con más seguridad la unilateralidad de 
la filosofía como su tratamiento del arte y de la experiencia estéti- 
ca. La visión imaginativa es el poder que unifica todos los consti- 
tuyentes de la materia de una obra de arte, haciendo con ellos un 
todo en su plena variedad. Aun más, todos los elementos de nues- 
tro ser que se manifiestan con énfasis especial y en realizaciones 
parciales en otras experiencias están sumergidos en la experien- 
cia estética. Y están tan completamente incluidos en la totalidad 
inmediata de esa experiencia, que cada uno de ellos está sumergi- 
do en ella y no se presenta a la conciencia como elemento distinto. 
Sin embargo, las filosofías del arte parten a menudo de un 
factor que desempeña una parte en la constitución de la experien- 
cia, e intentan interpretar o «explicar» la experiencia estética en 
función de este elemento; en términos de la sensibilidad, la emo- 
ción, la razón, la actividad; la imaginación misma se ha considera- 
do no como lo que mantiene a todos los elementos disueltos, sino 
como una facultad especial. Las filosofías del arte son muchas y 
diversas, pero la crítica tiene una clave que si se sigue proporcio- 
na una guía segura a través del laberinto. Podemos preguntar qué 
elemento ha tomado cada sistema como central y característico en 
la formación de la experiencia. Si partimos de este punto encon- 
tramos que las teorías caen por sí mismas dentro de ciertos tipos, 
y que la visión particular de la experiencia revela, cuando se pone 
en contraste con la experiencia estética misma, la debilidad de la 
teoría. Porque muestra que el sistema en cuestión ha superpuesto 
a la experiencia una idea preconcebida, en vez de incitar o permi- 
tir que la experiencia estética nos cuente su propia historia. 


Puesto que la experiencia se hace consciente mediante la fu- 
sión de viejos significados y situaciones nuevas que transfigura a 
ambos (transformación que define a la imaginación), la teoría del 
arte como forma de ilusión se nos presenta, de modo natural, 
como un buen punto por donde empezar. La teoría se desarrolla 
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por y depende del contraste entre la obra de arte como experien- 
cia y la experiencia de lo «real». Entonces no hay duda de que 
dado el dominio de la cualidad imaginativa en la experiencia es- 
tética, ésta existe en un medio luminoso que nunca estuvo en la 
tierra o en el mar. Incluso la obra más «realista», si es artística, no 
es la reproducción imitativa de algunas de esas cosas familiares, 
tan regulares y tan inoportunas que llamamos reales. Lejos de las 
teorías del arte que lo definen como «imitativo» y que conciben el 
placer que lo acompaña como puro reconocimiento, la teoría de 
la ilusión ha mantenido una genuina tendencia de la estética. 

Además no creo que pueda negarse que intervenga un ele- 
mento de ensueño, de aproximación al estado de sueño, en la crea- 
ción de una obra de arte, ni que cuando la experiencia de la obra 
es intensa, nos proyecte con frecuencia a un estado similar. En 
efecto, podemos decir con seguridad que las concepciones «crea- 
doras» en la filosofía y en la ciencia sólo llegan a personas que se 
hallan en cierto estado de laxitud, casi sumidos en un ensueño. 
El fondo inconsciente de significados que se almacenan en nues- 
tras actitudes no tiene oportunidad de liberarse cuando estamos 
en tensión práctica o intelectual. La mayor parte de este caudal 
está entonces detenido, porque las exigencias de un problema y 
un propósito particulares inhiben todo, excepto los elementos di- 
rectamente útiles. Las imágenes y las ideas no nos vienen a pro- 
pósito, sino en relámpagos intensos y luminosos, que sólo nos 
inflaman cuando estamos libres de preocupaciones especiales. 

El error de la teoría ilusionista del arte no procede entonces de 
que la experiencia estética carezca de los elementos que constitu- 
yen dicha teoría. Su falsedad proviene de que, aislando determina- 
do elemento constitutivo, niega explícita o implícitamente otros 
elementos igualmente esenciales. Cualquiera que sea el grado ima- 
ginativo del material para una obra de arte, pasa del estado de en- 
sueño y llega a ser materia deuna obra de arte sólo cuando se or- 
dena y organiza, y este efecto se produce únicamente cuando el 
propósito gobierna la selección y el desarrollo del material. 

Lo característico del sueño y el ensueño es la ausencia de 
control mediante un propósito, Las imágenes y las ideas se suce- 
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den de acuerdo con su propia lógica y la dulzura de esa sucesión 
para el sentimiento es el único control que se ejercita. En términos 
filosóficos, el material es subjetivo. Sólo resulta un producto esté- 
tico cuando las ideas dejan de flotar y se incorporan a un objeto. 
El que experimenta la obra de arte se abandona a un ensueño inú- 
til, a menos que sus imágenes y emociones se liguen al objeto, en 
el sentido de fundirse con la materia del objeto. No basta con que 
puedan ser ocasionadas por el objeto: para ser una experiencia 
del objeto deben saturarse con sus cualidades, La saturación signi- 
fica una inmersión tan completa que las cualidades del objeto y 
las emociones que despierta no tienen una existencia separada. 
Las obras de arte a menudo provocan una experiencia placentera 
en sí misma, que es a veces digna de tenerse, no sólo como recreo 
en una sentimentalidad inútil. Sin embargo, tal experiencia no es 
una percepción placentera del objeto, sólo porque éste la pro- 
voque. 

La significación del propósito como factor de control en la 
producción y apreciación se entiende a menudo equivocadamen- 
te, porque se identifica dicho propósito con el deseo devoto, y lo 
que a veces se llama un motivo. Un propósito existe sólo en fun- 
ción del asunto. La experiencia que dio nacimiento a una obra 
como la foie de Vivre de Matisse es altamente imaginativa, nunca 
ha ocurrido tal escena. Es el ejemplo más favorable a la teoría del 
arte como ensueño, No obstante, el material imaginativo no pudo 
permanecer como sueño, cualquiera que sea su origen, sino que 
para convertirse en materia de una obra, tuvo que ser concebido 
en términos de color como medio de expresión; la imagen fugitiva 
y el sentimiento de la danza tuvieron que traducirse a ritmos de es- 
pacio, línea y distribución de la luz y los colores. El objeto, el mate- 
rial expresado, no es meramente el propósito cumplido, sino que 
es, como objeto, el propósito desde su comienzo. Aunque supusié- 
ramos que la imagen que se presentó primero fuera un sueño ver- 
dadero, seguiría siendo cierto que su material tuvo que organizar- 
se en términos de materjales y operaciones objetivas, movilizadas 
coherentemente y sin discontinuidad hasta su consumación en la 
pintura como un objeto público en un mundo común. 
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Al mismo tiempo, el propósito implica de la manera más orgá- 
nica un yo individual. En los propósitos que mantiene y pone en 
práctica es donde el individuo exhibe y se da cuenta más comple- 
tamente de su yo íntimo. El control de material por un yo es control 
por algo más que una «mente»; es el control por la personalidad 
que tiene una mente incorporada a ella. Todo interés es una iden- 
tificación del yo con algún aspecto material del mundo objetivo, 
de la naturaleza que incluye al hombre. El propósito es esta identi- 
ficación en acción. Su operación en las condiciones objetivas, a 
través de cllas, es una prueba de su autenticidad; la capacidad del 
propósito para superar y utilizar la resistencia, para administrar 
materiales, es una revelación de la estructura y cualidad del propó- 
sito. Porque como ya he dicho, el objeto creado finalmente es 
el propósito objetivamente consciente y como actualidad cumpli- 
da. La completa integración de lo que la filosofía distingue como 
«sujeto y «objeto» (en un lenguaje más directo, organismo y am- 
biente) es lo característico de toda obra de arte. La perfección de la 
integración es la medida del estado estético. Porque el defecto de 
una Obra siempre se puede referir, en definitiva, a un exceso en un 
sentido u otro, que daña la integración de la materia y la forma. La 
crítica minuciosa de la teoría de la ilusión es innecesaria porque se 
basa en la violación de la integridad de la obra de arte, expre- 
samente niega, o virtualmente ignora, esta identificación con el 
material objetivo y la operación constructiva que constituye la 
esencia misma del arte. 

La teoría de que el arte es un juego no queda lejos de la teo- 
ría del arte como ilusión, pero da un paso que la aproxima a la 
actualidad de la experiencia estética, reconociendo la necesidad 
de la acción, de hacer algo. Se dice a menudo que los niños sue- 
ñan cuando juegan, pero los niños que juegan están al menos 
comprometidos en acciones que dan a su imaginación una mani- 
festación externa; en su juego, la idea y el acto están completa- 
mente fundidos. Los elementos de fuerza y debilidad de esta teo- 
ría pueden verse cuando se establece un orden de progresión 
que distingue las formas del juego. Un gatito juega con un hueso 
o una pelota. El juego no es enteramente caprichoso porque está 
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controlado por la organización estructural del animal, y no es de 
presumir que por un propósito consciente, ya que el gatito ensa- 
ya las acciones que emplea para atrapar su presa. No obstante, el 
juego del gatito, aun cuando tenga cierto orden como actividad, 
en consonancia con las necesidades estructurales del organismo, 
no modifica el objeto del juego, excepto en su posición espacial, 
que es una cuestión más o menos accidental. El hueso, el objeto, 
es el estímulo y la ocasión, la excusa por decirlo así, de un ejerci- 
cio libre y agradable de actividades, pero no su materia, excepto 
de modo externo. 

Las primeras manifestaciones del juego de un niño no difieren 
mucho de las de un gatito. Con todo, cuando la experiencia madu- 
ra, las actividades son reguladas cada vez más por un fin que alcan- 
zar; el propósito llega a ser un hilo que corre a través de la sucesión 
de los actos y Jos convierte en una verdadera serie, un curso de acti- 
vidad que tiene un principio definido y un movimiento firme hacia 
una meta. Cuando se reconoce la necesidad del orden, se convierte 
en un juego que tiene «reglas». Hay también una transición gradual 
en el juego que implica no sólo un ordenamiento de actividades 
hacia un fin, sino también un ordenamiento de material. Jugando 
con bloques el niño construye una casa o una torre. Se hace cons- 
ciente del significado de sus impulsos y actúa mediante la diferen- 
ciación hecha por éstos en los materiales objetivos. Las experien- 
cias pasadas cada vez dan más significado a lo que hace. La torre o 
fuerte que se debe construir no sólo regula la selección y arreglo de 
los actos ejecutados, sino que es expresivo de los valores de la ex- 
periencia. El juego como acontecimiento es todavía inmediato, 
pero su contenido consiste en una mediación de los materiales pre- 
sentes mediante ideas obtenidas de la experiencia pasada. 

Esta transición produce una transformación del juego en tra- 
bajo, siempre que el trabajo no se identifique con una labor one- 
rosa. Porque toda actividad se hace trabajo cuando se dirige al 
cumplimiento de un resultado material definido, y es labor sola- 
mente cuando la actividad es onerosa, padecida como un simple 
medio para asegurar un resultado. El producto de la actividad ar- 
tística se llama significativamente la obra de arte. La verdad en la 
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teoría del arte como juego, es su énfasis sobre el carácter no cons- 
treñido de la experiencia estética, y no en su insinuación de una 
cualidad no regulada objetivamente puesta en acción. Su falsedad 
radica en su fracaso para reconocer que la experiencia estética im- 
plica una reconstrucción definida de materiales objetivos; una re- 
construcción que distingue las artes de la danza y el canto así 
como las artes figurativas. La danza por ejemplo, implica el uso 
del cuerpo y sus movimientos, de manera que transforma su esta- 
do «natural». El artista se ocupa en el ejercicio de actividades que 
tienen una referencia objetiva definida; actúa sobre el material 
con el objeto de convertirlo en un medio de expresión. El juego es 
el referente de una actitud de libertad respecto a la subordinación 
a un fin impuesto por la necesidad externa, es decir, como opues- 
to a una labor onerosa; pero se transforma en trabajo, puesto que 
esa actividad se subordina a la producción de un resultado objeti- 
vo. Nadie ha observado la disposición de un niño en su juego sin 
darse cuenta de la completa fusión del juego con la seriedad. 

Las implicaciones filosóficas de la teoría del juego se encuen- 
tran en la contraposición que plantea entre la libertad y la necesi- 
dad, la espontaneidad y el orden. Esta oposición vuelve al mismo 
dualismo entre sujeto y objeto que afecta la teoría de la ilusión. Su 
aportación subyacente es la idea de que la experiencia estética es 
una liberación y un escape de la presión de la «realidad». Se afirma 
que la libertad sólo puede encontrarse cuando la actividad perso- 
nal se libera del control de los factores objetivos. La existencia mis- 
ma de la obra de arte es la prueba de que no hay tal oposición entre 
la espontaneidad del yo, el orden y la ley objetiva. En arte, la acti- 
tud de juegose convierte en interés por la transformación del mate- 
rial para servir al propósito de una experiencia en desarrollo, El de- 
seo y la necesidad sólo pueden satisfacerse mediante materiales 
objetivos y, por lo tanto, el juego es también interés en un objeto. 

Una forma de la teoría del arte como juego atribuye el juego a 
la existencia de un excedente de energía en el organismo, que 
pide salida, pero la idea pasa por alto una cuestión que es preciso 
contestar. ¿Cómo se mide el exceso de energía? ¿Respecto a qué 
cantidad hay un excedente? La teoría del juego sostiene que la 
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energía está en exceso respecto a actividades que son necesarias 
en virtud de las demandas del ambiente que en la práctica se de- 
ben afrontar. Pero los niños no son conscientes de una oposición 
entre el juego y el trabajo necesario. La idea de una oposición se- 
mejante es el producto de una vida adulta en que algunas activi- 
dades son recreativas y divertidas, en virtud de su contraste con el 
trabajo más oneroso, La espontancidad del arte no está en oposi- 
ción con nada, sino que señala la completa absorción en un desa- 
rrollo ordenado, Esta absorción es característica de la experiencia 
estática; pero es un ideal de toda experiencia, y el ideal se realiza 
en la actividad del investigador científico y del hombre profesio- 
nal cuando los deseos y las urgencias del yo están completamente 
comprometidos en lo que se hace objetivamente. 

El contraste entre la actividad libre y la exteriormente forzada, 
es un hecho empírico, producido por las condiciones sociales y que 
debe ser eliminado hasta donde sea posible, no algo que deba eri- 
girse en una diferencia con la cual definir el arte. Hay un lugar para 
la farsa y la diversión en la experiencia; «un poco de absurdo de vez 
en cuando es agradable al mejor de los hombres». Las obras de arte, 
fuera de la comedia, son a menudo divertidas, pero este hecho no 
es una razón para definirel arte en términos de diversión. Esta con- 
cepción tiene sus raíces en la noción de que hay un antagonismo 
inherente y arraigado entre el individuo y el mundo (mediante el 
cual el individuo vive y se desarrolla) de manera que la libertad sólo 
puede ser alcanzada mediante una huida de ese mundo. 

Hay bastante conflicto entre las necesidades y deseos del yo 
y las condiciones del mundo, como para hacer ninguna conce- 
sión a la teoría del escape. Spenser dice de la poesía que «es la 
posada del mundo más dulce para aliviar la pena y la agitación 
aburrida». No se trata de discutir este rasgo, cierto en todas las ar- 
tes, sino de discernir la manera en que el arte ejecuta la libera- 
ción. La cuestión es si la liberación se realiza por medio de lo 
anodino, por la transferencia a un reino de cosas radicalmente di- 
ferente, o manifestando en qué se convierte la experiencia real 
cuando sus posibilidades están plenamente expresadas. El hecho 
de que el arte sea una producción, y que la producción ocurre 
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sólo mediante un material objetivo que tiene que ser manejado y 
ordenado de acuerdo con sus propias posibilidades, parece con- 
cluyente respecto al último sentido. Como Goethe dijo: 


El arte es formativo mucho antes de que sea bello. Porque el 
hombre tiene dentro una naturaleza formativa que se despliega en 
acción tan pronto como la existencia está segura [...] Cuando la 
actividad formativa opera en el entorno, con un sentimiento singu- 
lar, individual, independiente, despreocupado e ignorante de lo 
que es extraño a él, entonces ya se origine del salvajismo rudo o de 
la sensibilidad cultivada, es pleno y viviente. 


La actividad que es libre, desde el punto de vista del yo, es 
ordenada y disciplinada desde el punto de vista del material obje- 
tivo que sufre una transformación. 

Por lo que respecta al deleite que se encuentra en el contras- 
te, es tan cierto que vamos de la satisfacción de las obras de arte 
a la de las cosas naturales, como que volvemos de estas últimas al 
arte. A veces volvemos con gusto del arte bello a la industria, la 
ciencia, la política y la vida doméstica, Como dijo Browning: 


And that's your Venus —wbence we turn 
To yonder girl that fords tbe burn”? 


Los soldados se cansan de pelear, los filósofos de filosofar y 
el poeta va con gusto a la comida que comparte con sus semejan- 
tes. La experiencia imaginativa ejemplifica más plenamente que 
cualquier otra clase de experiencia qué es la experiencia misma 
en su movimiento y estructura. No obstante, también queremos 
el sabor del conflicto franco y el impacto de las condiciones ás- 
peras; y este hecho es más importante para la teoría estética que 
ningún contraste que se supone existe entre juego y trabajo, es- 
pontaneidad y necesidad, libertad y ley. Porque el arte es la fu- 
sión en una experiencia, de la presión de las condiciones necesa- 


“Y ésta es tu Venus, de aquí volvemos / a aquella muchacha que vadea el arroyo.» 
(N. dell) 
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rias sobre el yo y la espontaneidad, y novedad de la individua- 
lidad.2 

La individualidad misma es originalmente una potencialidad, 
y sólo se realiza en la interacción con las condiciones ambienta- 
les. En este proceso de intercambio, las capacidades nativas que 
contienen un elemento de singularidad se transforman y se con- 
vierten en un yo. Además, a través de las resistencias encontra- 
das, se descubre la naturaleza del yo. El yo se forma y llega a la 
conciencia mediante la interacción con el ambiente. La individua- 
lidad del artista no es una excepción. Si sus actividades fueran un 
simple juego y solamente espontáneas, si las actividades libres no 
se enfrentaran contra la resistencia ofrecida por las condiciones 
reales, ninguna obra de arte se habría producido jamás. Desde la 
primera manifestación del impulso de un niño a dibujar, hasta las 
creaciones de Rembrandt, el yo se crea en una creación de obje- 
tos que requiere adaptación activa a los materiales externos y una 
modificación del yo para utilizar y superar las necesidades cxter- 
nas incorporándolas a una visión y expresión individuales. 

Desde el punto de vista filosófico, no veo manera de resolver 
la lucha continua en las teorías del arte y de la crítica, entre lo clá- 
sico y lo romántico, excepto considerando que representan ten- 
dencias que caracterizan a toda auténtica obra de arte. Lo que se 
llama «clásico» es el orden y las relaciones objetivas incorporadas 
en una obra; lo que se llama «romántico» es la frescura y la espon- 
taneidad que provienen de la individualidad. En diferentes perío- 
dos y por diferentes artistas, una tendencia o la otra es llevada al 
extremo. Si hay un desequilibrio evidente de un lado o de otro, la 
obra fracasa; lo clásico se hace muerto, monótono y artificial; lo 


2. La afirmación más explícitamente filosófica, referente a la teoría del juego, es la 
de Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del hombre. Kant ha limitado la liber- 
tad a la acción moral gobernada por la concepción racional (supra-empírica) del deber. 
Schiller adelanta la idea de que juego y arte ocupan un lugar de transición entre el reino 
de los fenómenos necesarios y la libertad trascendente, educando «3 hombre para que re- 
conozca y asuma las responsabilidades de aquélla. Sus puntos de vista representan el in- 
tento valiente de un artista para escapar del rígido dualismo de la filosofía kantiana, 1un- 
que permaneciendo dentro de su marco. (Trad. cast.: Cartas sobre la educación estética 
del hombre, Madrid, Aguilar, 1963.) 


318 


romántico, fantástico y excéntrico. Sin embargo, lo genuinamente 
romántico se convierte 4 veces en un constituyente que se reco- 
noce en la experiencia, de manera que hay razón en decir que, 
después de todo, lo clásico sólo significa que una obra de arte ha 
alcanzado un reconocimiento consagrado. 

El deseo por lo extraño y desusado, lo remoto en el espacio y 
en el tiempo, caracteriza al arte romántico. Sin embargo, escapar 
del ambiente familiar para ir a otro extraño es a menudo un medio 
de ampliar la experiencia posterior, porque las excursiones del 
arte crean una nueva sensibilidad que, a veces, absorbe lo que es 
ajeno y lo naturaliza en la experiencia directa. Delacroix, como 
pintor indebidamente romántico, fue al menos un precursor de 
los artistas de dos generaciones posteriores, que hicieron de las 
escenas árabes parte del material común de la pintura y que como 
su forma se adaptó al asunto, más justamente de lo que logró De- 
lacroix, no despiertan el sentido de algo tan remoto que parezca 
fuera del fin natural de la experiencia. Sir Walter Scott se clasifica 
como romántico en literatura. Sin embargo, aun en su propio 
tiempo, William Hazlitt, quien denunció brutalmente las opinio- 
nes políticas reaccionarias de Scott, dijo de sus novelas que «retro- 
cediendo un siglo y poniendo la escena en un lugar remoto e in- 
cultivado, todo llega a ser nuevo y sorprendente en el período 
presente avanzado. Las palabras en cursiva combinadas con otra 
frase, «todo está fresco como si saliera de la mano de la naturale- 
za», indican la posibilidad de incorporación de lo románticamente 
extraño en el significado del ambiente actual. En efecto, puesto 
que toda experiencia estética es imaginativa, el ímpetu de intensi- 
dad a que puede elevarse lo imaginativo sin hacerse outre y fan- 
tástico, está determinado solamente por la acción, no por las re- 
glas a priori del seudoclasicismo. Charles Lamb tenía, como dice 
Hazlitt, «disgusto por las caras nuevas, los nuevos libros, los nue- 
vos edificios, los nuevos trajes» y era «tenaz por lo oscuro y lo re- 
moto». El mismo Lamb dijo: «no pueden hacerse reales para mí es- 
tos tiempos presentes». Sin embargo, al citar estas palabras Pater 
decía que Lamb sintió ciertamente la poesía de las cosas viejas, 
pero «que sobrevivían como parte actual de la vida del presente y 
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como algo enteramente diferente de la poesía de las cosas que se 
han alejado completamente de nosotros y que son antiguas». 


Las dos teorías criticadas (así como la de la autoexpresión que 
hemos analizado en el capítulo sobre El acto de expresión) son dis- 
cutidas, porque tipifican filosofías que aíslan lo individual, el «suje- 
to»; una de ellas escogiendo un material privado, como el sueño, las 
otras, escogiendo actividades exclusivamente individuales. Estas 
teorías son relativamente modernas, corresponden al énfasis exce- 
sivo de lo individual y lo subjetivo en la filosofía moderna. Se ha ido 
al extremo opuesto la teoría del arte que ha tenido, desde hace 
tiempo, la más larga boga histórica y que todavía está tan firme que 
muchos críticos consideran el individualismo en el arte, como una 
innovación herética. Aquella teoría consideraba lo individual como 
un mero conducto, mientras más transparente mejor, a través del 
cual se transmite el material objetivo. Esta vieja teoría concebía «al 
arte como representación, como imitación, Los adeptos de esta teo- 
ría apelan a Aristóteles como su gran autoridad. Sin embargo, como 
sabe todo el que estudia a este filósofo, Aristóteles se refería a algo 
radicalmente diferente de la imitación de incidentes y escenas par- 
ticulares, de la representación «realista» en su sentido presente. 

Porque para Aristóteles lo universal era más real, metafísica- 
mente, que lo particular. El punto esencial de esta teoría lo sugie- 
re la razón que da para considerar a la poesía más filosófica que 
la historia. No es asunto del poeta decir lo que ha sucedido, sino 
lo que puede suceder, lo que es posible, ya sea necesario O pro- 
bable [...). Porque la poesía nos habla más bien de lo universal, la 
historia de lo particular. 

Puesto que nadie puede negar que el arte trata de lo posible, la 
interpretación de Aristóteles que se refiere a lo necesario o a lo 
probable, necesita enunciarse en términos de su sistema, pues de 
acuerdo con él las cosas son necesarias o probables en clases o es- 
pecies, no simplemente como particulares. Por su propia naturale- 
za algunas clases son necesarias y eternas, mientras que Otras son 
solamente probables. Las primeras son siempre así, las últimas son 
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así usualmente, como regla, por lo general. Ambas clases son uni- 
versales, puesto que son lo que son en virtud de una esencia meta- 
física inherente. Así Aristóteles completa el pasaje citado diciendo 
«lo universal es la clase de cosa que una persona de cierto «carácter» 
haría o diría necesaria o probablemente. Y esto es a lo que aspira la 
poesía aun cuando da nombres propios a las personas. Lo particu- 
lar, por ejemplo, es lo que Alcibíades hizo o padeció». 

Ahora bien, el término «carácter» aquí traducido, probable- 
mente da al lector moderno una impresión totalmente equivocada. 
Dicho lector estaría de acuerdo en que los hechos y dichos atribui- 
dos a un carácter en la novela, el drama o la poesía, serían tales que 
fluirían, necesariamente o con gran probabilidad, de ese personaje 
individual, pero pensaría que el carácter es íntimamente indivi- 
dual, mientras que «carácter» en el pasaje citado significa una natu- 
raleza o esencia universal. Para Aristóteles la significación estética 
del personaje de Macbeth, Pendennis o Felix Holt, consistiría en la 
fidelidad a la naturaleza que se encuentra en una clase o especie; 
para el lector moderno significa fidelidad al individuo cuya historia 
se muestra; las cosas hechas, padecidas y dichas pertenecen a él, 
en su individualidad única. La diferencia es radical. 

La influencia de Aristóteles sobre las ideas posteriores sobre 
el arte, puede encontrarse en una breve cita de las conferencias 
de sir Joshua Reynolds. Dijo de la pintura que su función es la 
«exhibición de las formas generales de las cosas», porque «en cada 
clase de objetos hay una idea común y una forma central que es 
lo abstracto de varias formas individuales que pertenecen a la 
clase». Esta forma general, que existe antes en la naturaleza que 
es verdaderamente naturaleza, cuando la naturaleza es verdadera 
para sí misma, es reproducida o «imitada en el arte». «La idea de 
helleza en cada especie de cosas es invariable.» 

La debilidad, en un sentido relativo, de las pinturas de sir Jos- 
hua Reynolds debe atribuirse, sin duda, a los defectos de su pro- 
pia capacidad artística más que a la aceptación de la teoría que 
expone. Muchas personas en las artes plásticas y literarias sostie- 
nen la misma teoría y produjeron una obra superior. Y hasta cier- 
to punto, la teoría es una reflexión justa del estado real de ciertas 


321 


obras de arte en un largo período, por su búsqueda de lo típico y 
porque evitan todo lo que pueda ser considerado accidental y 
contingente. Su prevalencia en el siglo xvin no sólo refleja los cá- 
nones seguidos por el arte de este siglo (fuera de la pintura en 
Francia durante la parte inicial del siglo), sino también la conde- 
nación general del barroco y del gótico.3 

No obstante, la cuestión que surge es general. No puede ser 
planteada señalando simplemente que el arte moderno, en todos 
sus modos, ha tendido a buscar y a expresar los rasgos individua- 
les característicos de objetos y escenas, ni puede ser resuelta por 
un ipse dixit que estas exhibiciones del espíritu moderno son 
desviaciones caprichosas del arte verdadero, que deben explicar- 
se por el deseo de mera novedad y notoriedad. Porque como ya 
hemos visto, cuanto más incorpora una obra de arte lo que perte- 
nece a las experiencias comunes de muchos individuos, más ex- 
presiva es. Ciertamente, no tener en cuenta el control ejercido 
por el asunto objetivo, es la base justa de la crítica dirigida contra 
las teorías subjetivistas, últimamente discutidas. Entonces, el pro- 
blema de la reflexión filosófica no concierne a la presencia o au- 
sencia de tal material objetivo, sino a su naturaleza y a la manera 
como opera en el desarrollo de una experiencia estética. 

La cuestión de la naturaleza del material objetivo que intervie- 
ne en una Obra de arte y la manera como opera, no pueden ser se- 
paradas. En un sentido verdadero, el modo en que el material de 
Otras experiencias interviene en la experiencia estética essu natu- 
raleza para el arte. No obstante, debe advertirse que los términos 
general y común son equívocos. El significado que poseen para 
Aristóteles y para sir Joshua no es, por ejemplo, el significado que 
viene naturalmente a la mente de un lector contemporáneo. Para 
el primero se refiere a la especie o clase de objetos y, además, 4 
una clase ya existente por la constitución misma de la naturaleza. 
Para un lector inocente de la metafísica que hay detrás, tiene un 
significado más simple, más directo y más experimental. Lo «co- 

3. No carece de interés notar que el buen arzobispo Berkcley, cuando quiere con- 


denar algo en la opinión y la acción, como también en el arte, como extravagante y fan- 
tástico, habla de ello como «gótico». 
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mún» es lo que se encuentra en la experiencia de cierto número de 
personas; algo en que participan cierto número de personas es por 
este mismo hecho común. Cuanto más está arraigado está en el ha- 
cer y padecer que forman la experiencia, más general y más común 
resulta. Vivimos en el mismo mundo, ese aspecto de la naturaleza 
es común a todos. Hay impulsos y necesidades que son comunes a 
la humanidad. Lo «universal» no es algo metafísicamente anterior a 
toda experiencia, sino la manera como las cosas funcionan en la ex- 
periencia, como un lazo de unión entre acontecimientos y escenas 
particulares. Potencialmente cualquier elemento en la naturaleza o 
en las asociaciones humanas puede ser «común»; que sea o no real- 
mente común depende de diversas condiciones, especialmente de 
las que afectan el proceso de comunicación, 

Porque es mediante actividades compartidas y mediante el len- 
guaje y otros medios de intercambio que las cualidades y los valo- 
res se hacen comunes a la experiencia de un grupo de la humani- 
dad. Ahora bien, el arte es el modo más efectivo de comunicación 
que existe. Por esta razón la presencia de factores comunes o gene- 
rales en la experiencia consciente es un efecto del arte. Cualquier 
elemento del mundo, cualquiera que sea el grado de individualidad 
en su propia existencia, es potencialmente común, como he dicho, 
porque es algo que puede entrar en interacción con cualquier ser 
viviente, justamente porque es parte del ambiente. Sin embargo, se 
hace una posesión común consciente, o es compartida, por medio 
de las obras de arte más que por ningún otro medio. La idea de que 
lo general está constituido por la existencia de clases fijas de cosas, 
ha sido destruida por el avance de las ciencias físicas y biológicas. 
La idea era un producto de condiciones culturales respecto al esta- 
do del conocimiento y a la organización social, que subordinaba a 
los individuos tanto en política, como en arte y filosofía. 

La cuestión de la manera como el material común potencial 
entra en el arte ha sido tratada en conexión con otras cuestiones, 
especialmente la de la naturaleza del objeto expresivo y el medio. 
El medio, como distinto de la materia prima es siempre un modo 
del lenguaje y, por lo tanto, de expresión y comunicación. Los pig- 
mentos, el mármol y el bronce, los sonidos, no son medios por sí 
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mismos, sino que entran en la formación de un medio sólo cuando 
interaccionan con la mente y la habilidad de un individuo. Algunas 
veces en una pintura somos conscientes de los pigmentos que en 
tanto medios físicos obstruyen la experiencia estética, porque no 
se han disuelto en los elementos con que el artista contribuye, has- 
ta hacernos transparente la textura del objeto, ropaje, carne huma- 
na, el cielo o lo que sea. Incluso los grandes pintores no siempre 
realizan una unión completa, de lo cual es Cézanne un ejemplo no- 
table. Por otro lado, hay artistas menores en cuya obra no nos da- 
mos cuenta de los medios materiales usados. No obstante, puesto 
que los significados humanos en interacción son poco significati- 
vos, la obra es débil en expresividad. 

Hechos como éstos proporcionan una evidencia convincente 
de que el medio de expresión en arte no es ni objetivo ni subjeti- 
vo. Es la materia de una nueva experiencia en que lo subjetivo y 
objetivo han cooperado de tal manera que ninguno tiene existen- 
cia por sí mismo. El defecto fatal de la teoría representativa cs 
que identifica, exclusivamente, la materia de la obra de arte con 
lo objetivo, Pasa por alto el hecho de que el material objetivo lle- 
ga a ser materia del arte sólo cuando se transforma al entrar en la 
relación del hacer y el padecer, de una persona individual, con 
todas sus características de temperamento, manera especial de vi- 
sión y experiencia única. Aun cuando existieran (como no suce- 
de) clases especiales fijas de seres a las que todas las particulari- 
dades se subordinaran, aún sería cierto que no serían la materia 
del arte. Como mucho serían material para, y llegarían a ser ma- 
teria de una obra de arte sólo después de haberse transfigurado 
fundiéndose con el material incorporado a una criatura viviente 
individual, Puesto que el material físico que se usa en la produce- 
ción de una obra de arte no es en sí mismo un medio, no pueden 
darse reglas a priorí, para su uso apropiado. El límite de sus po- 
tencialidades estéticas sólo puede determinarse experimental- 
mente y por la práctica de los artistas; y ésta es otra prueba de 
que el medio de expresión no es ni subjetivo ni objetivo, sino una 
experiencia que ha integrado ambas vertientes en un nuevo objeto. 

La base filosófica de la teoría representativa se ve obligada a 
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omitir esta novedad cualitativa que caracteriza toda obra de arte 
genuina. 

Esta negligencia es una consecuencia lógica de la negación 
virtual del papel inherente de la individualidad en la materia de 
una obra de arte. La teoría de la realidad que define lo real en tér- 
minos de clases fijas, tiene que considerar todos los elementos 
nuevos como accidentes estéticamente inútiles, aun cuando sean 
prácticamente inevitables. Además, las filosofías que se caracteri- 
zan por una tendencia favorable a las naturalezas universales y los 
«Caracteres», han considerado siempre lo eterno e inmutable como 
lo único verdaderamente real. Sin embargo, ninguna obra genuina 
ha sido jamás la repetición de algo previamente existente. Hay en 
efecto obras que tienden a ser simples recombinaciones de ele- 
mentos escogidos de obras anteriores. No obstante, son académi- 
cas —+es decir, mecánicas— más que estéticas. No solamente los 
críticos, sino los historiadores del arte, se han extraviado con el 
prestigio aparente del concepto de lo fijo e inmutable. Han tendi- 
do a explicar las obras de arte de cada período, como meras re- 
combinaciones de sus predecesores reconociendo la novedad 
sólo cuando aparece un nuevo «estilo», y aun entonces reconocién- 
dolo sólo a regañadientes. La interpretación de lo viejo y lo nuevo, 
su completa fusión en una obra de arte, es otro desafío del arte al 
pensamiento filosófico. Da una pista sobre la naturaleza de las co- 
sas que los sistemas filosóficos raras veces han seguido. 


La idea de aumentar la comprensión, de profundizar la inteli- 
gibilidad de los objetos de la naturaleza y del hombre, resultante 
de la experiencia estética, ha conducido a los filósofos a tratar el 
arte como un modo de conocimiento, y ha inducido a los artistas, 
especialmente a los poetas, a considerar el arte como un modo 
de revelación de la naturaleza interna de las cosas, que no puede 
obtenerse de ninguna otra manera. Ha conducido a tratar el arte 
como un modo de conocimiento no solamente superior al de la 
vida ordinaria, sino al de la ciencia misma. La noción de que el 
arte es una forma de conocimiento (aunque no superior al cientí- 
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fico), está implícita en la afirmación de Aristóteles de que la poe- 
sía es más filosófica que la historia. La aserción ha sido hecha ex- 
presamente por muchos filósofos. Una lectura de estos filósofos 
en conexión mutua sugiere, sin embargo, o que no han tenido 
una experiencia estética, o que han permitido que su interpreta- 
ción se determine por preconcepciones. Porque el pretendido 
conocimiento difícilmente puede ser al mismo tiempo el de las 
especies fijas, como en Aristóteles; el de las Ideas platónicas 
como en Schoopenhauer; el de la estructura racional del universo 
como en Hegel; el de los estados del espíritu, como en Croce, o 
el de las sensaciones con imágenes asociadas, como en la escue- 
la sensualista; para mencionar algunos de los ejemplos filosóficos 
más sobresalientes. Las variedades propuestas de concepciones 
incompatibles prueban que los filósofos en cuestión estaban im- 
pacientes por desarrollar dialécticamente concepciones fragua- 
das sin tener en cuenta al arte en la experiencia estética, en vez 
de permitir que esta experiencia hablara por sí misma. 

Sin embargo, el sentido de la revelación y de la exaltada inte- 
ligibilidad del mundo debe ser explicada. Que este conocimiento 
penetra honda e íntimamente en la producción de una obra, lo 
prueban las obras mismas, En teoría dicho elemento cognitivo se 
deduce necesariamente del papel que desempeña la mente, así 
como de los significados que se fundan en anteriores experien- 
cias, y que han sido activamente incorporados en la producción y 
percepción estéticas. Hay artistas influenciados definitivamente 
en su obra por la ciencia de su tiempo, como Lucrecio, Dante, Mil- 
ton, Shelley, y aun cuando no en provecho de su pintura, Leonar- 
do y Durero en sus más grandes composiciones. Sin embargo, hay 
una gran diferencia entre la transformación del conocimiento 
efectuada por la visión imaginativa y emocional y su expresión 
mediante la unión del material sensible y el conocimiento. Words- 
worth declaró que «la poesía es el aliento y el espíritu más fino de 
todo conocimiento; es la expresión apasionada que está en la faz 
de toda la ciencia». Shelley dijo: «da poesía [...] es desde Juego el 
centro y la circunferencia de todo conocimiento; es lo que contie- 
ne toda la ciencia y a lo cual toda ciencia debe referirse». 
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Con todo, estos hombres eran poetas y hablaban imaginativa- 
mente. El «aliento y espíritu más fino» del conocimiento está lejos 
de ser el conocimiento, en su sentido literal, y Wordsworth sigue 
diciendo que la poesía «lleva la sensación a los objetos de la cien- 
cia». Y Shelley también dice, «a poesía despierta y ensancha la 
mente convirtiéndola en receptáculo de miles de inaprehensibles 
combinaciones del pensamiento». No encuentro en observaciones 
tales como éstas ninguna intención de afirmar que la experiencia 
estética debe definirsecomo un modo de conocimiento. Lo que se 
insinúa en mi opinión es que en la producción y en la percepción 
placentera de las obras de arte el conocimiento se transforma; se 
hace algo más que conocimiento, porque se mezcla con elemen- 
tos no intelectuales para formar una experiencia que vale la pena 
como experiencia en sí misma. He propuesto a veces una concep- 
ción del conocimiento como «instrumental». La crítica ha atribuido 
significados extraños a esta concepción. Su enunciado verdadero 
es simple: el conocimiento es instrumental para enriquecer la ex- 
periencia inmediata mediante el control de la acción que ejercita. 
No quisiera imitar a los filósofos que he criticado y forzar esta in- 
terpretación en las ideas propuestas por Wordsworth y Shelley, 
pero una idea semejante a la que acabo de enunciar me parece 
que es la traducción más natural de su intención. 

Las escenas embrolladas de la vida se hacen más inteligibles 
en la experiencia estética: no empero del modo en que la reflexión 
y la ciencia hacen las cosas más inteligibles, reduciéndolas a una 
forma conceptual, sino presentando sus significados como materia 
de una experiencia clarificada, coherente e intensa o «apasionada». 
La dificultad que encuentro en las teorías representativas y Cognos- 
citivas de la estética es que, como las teorías del juego y la ilusión, 
aislan una capa en la experiencia total, que además es lo que es, en 
virtud del modelo al que contribuye y en el que se absorbe. A esta 
parte la consideran como si fuera el todo. Tales teorías, o determi- 
nan una interrupción de la experiencia estética compensada me- 
diante vanas ensoñaciones, o son prueba de que se está olvidando 
la naturaleza de la experiencia real, apoyándose en alguna con- 
cepción filosófica anterior, a la cual se han entregado sus autores. 
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Hay un tercer tipo general de teorías que combinan la fase del 
escape del primer tipo de teorías considerado, con la concepción su- 
perintelectualizada del arte característica del segundo tipo. El origen 
histórico de ese tercer tipo, en el pensamiento occidental, se remon- 
ta hasta Platón. Parte del concepto de la imitación, pero consideran- 
do que hay un elemento de engaño y decepción en toda imitación, y 
que la verdadera función de la belleza en todo objeto, natural o artís- 
tico, es llevarnos de los sentidos y de los fenómenos a algo más allá 
de éstos. Platón dice en una de sus referencias más geniales: 


Los elementos rítmicos y armoniosos del arte, como una brisa 
que sopla en un hermoso lugar, pueden conducirnos apaciblemente 
desde la más temprana infancia, hasta la armonía con la belleza de lo 
racional; el que así se ha criado, más que otros dará la bienvenida a la 
razón cuando llegue su tiempo, y la conocerá como propia. 


Según este punto de vista, el objeto del arte es educamos para ir 
del arte a la percepción de esencias puramente racionales. Hay una 
escala de sucesivos peldaños que conduce de los sentidos hacia arri- 
ba. El escalón más bajo consiste en la belleza de los objetos sensi- 
bles; un escalón moralmente peligroso porque nos vemos tentados 
a permanecer ahí. De este escalón somos invitados a elevarnos a la 
belleza de la mente, luego a la belleza de las leyes e instituciones, 
de donde podemos ascender a la belleza de las ciencias y entonces 
movernos hacia el conocimiento intuitivo de la belleza absoluta. La 
escala de Platón, además, sólo tiene una dirección; no hay regreso 
posible de la belleza más alta a la experiencia perceptiva. 

La belleza de las cosas que es cambiante —como lo son todas 
las cosas de la experiencia— debe considerarse entonces sólo 
como un momento en la deriva potencial del alma hacia la apre- 
hensión de los modelos cternos de belleza. Y ni siquiera su intui- 
ción es definitiva. 


Recordad que en esta comunión, a través de la contemplación 
de la belleza con los ojos de la mente, somos capaces de alcanzar, no 
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simples imágenes de la belleza, sino la realidad misma. Y al originar 
y crear una excelencia verdadera, somos capaces de convertirnos en 
amigos de Dios, tan divinos como cualquier mortal puede llegar a ser. 


Siguiendo a Platón en una época, bien caracterizada por Gil- 
bert Murray como «un fracaso del vigor», Plotino llevó adelante las 
implicaciones lógicas de la última cláusula. La proporción, la si- 
metría y la adaptación armoniosa de las partes, ya no constituyen 
la belleza de los objetos naturales y artísticos, como tampoco la 
constituye su encanto posible. La belleza de estas cosas les es con- 
ferida por la esencia eterna o carácter, que brilla a través de ellas. 
El Creador de todas las cosas es el artista supremo que «confiere a 
las criaturas» lo que las hace ser bellas. Plotino pensó que era in- 
digno del ser absoluto concebirlo como personal. La cristiandad 
no compartió este escrúpulo y en su versión del neoplatonismo, la 
belleza de la naturaleza y el arte se conciben como manifestacio- 
nes dentro de los límites del mundo perceptible del Espíritu, que 
está por encima de la naturaleza y más allá de la percepción. 

Un eco de esta filosofía se encuentra en Carlyle, cuando dice 
que en el arte do infinito se liga con lo finito, para hacerse visible 
como si fuera alcanzable allí. De esta clase son todas las verda- 
deras obras de arte; en éstas (si distinguimos la verdadera obra, 
de la manchada con el artificio), discernimos la eternidad que 
aparece a través del tiempo, lo semejante a Dios hecho visible». 
Esto es casi definitivamente afirmado por Bosanquet, un idealista 
de la tradición germana, cuando sostiene que el espíritu del arte 
es la fe en la «vida y la divinidad por la que el mundo externo es 
instinto e inspiración, de manera que las “idealizaciones” caracte- 
rísticas del arte no son tanto el producto de una imaginación que 
parte de la realidad, como revelaciones de la vida y la divinidad 
que, en definitiva, es lo único real». 

Los metafísicos contemporáneos que han abandonado la tra- 
dición teológica, han visto que las esencias lógicas pueden soste- 
nerse solas y no necesitan el soporte que, según se suponía, les 
daba su residencia en alguna mente o espíritu. Un filósofo con- 
temporánco, Santayana, escribe: 
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La naturaleza de la esencia no aparece en nada mejor que en 
lo bello, cuando es una positiva presencia del espíritu, y no un tí- 
tulo vago otorgado convencionalmente. En una forma que se cree 
bella, una complejidad obvia compone una obvia unidad; se ve 
que una marcada intensidad e individualidad pertenecen a una rea- 
lidad en extremo inmaterial e incapaz de existir de Otra manera que 
aparentemente. Esta belleza divina es evidente, fugitiva, impalpa- 
ble, y sin hogar en un mundo de hechos materiales. Sin embargo, 
es inconfundiblemente individual y suficiente en sí misma, y aun- 
que tal vez pronto se eclipsa, nunca se extingue realmente, porque 
visita el tiempo, pero pertenece a la eternidad. 


Y otra vez: «La cosa más material tan pronto como se cree be- 
lla se inmaterializa al instante, se eleva sobre las relaciones exter- 
nas personales, concentrada y profundizada en su propio ser, en 
una palabra, sublimada en una esenció. Las implicaciones de 
esta manera de ver se contienen en la esencia que dice: «El valor 
radica en el significado, no en la sustancia; en lo ideal a que se 
aproximan las cosas, no en la energía que ellas corporizan». (La 
cursiva no está en el original.) 

Pienso que hay un hecho empírico implícito en esta concep- 
ción de la experiencia estética. He tenido ocasión de hablar más de 
una vez de la cualidad de una intensa experiencia estética tan in- 
mediata que es inefable y mística. Una enunciación intelectualiza- 
da de esta cualidad inmediata de la experiencia la traduce en tér- 
minos de una metafísica del ensueño. En todo caso, cuando esta 
concepción de la esencia última se compara con la experiencia es- 
tética concreta, se ve que padece de dos defectos fatales. Toda ex- 
periencia directa es cualitativa, y las cualidades son lo que hacen 
directamente valiosa a la experiencia de la vida misma. Sin embar- 
go, la reflexión va tras de las cualidades inmediatas porque se inte- 
resa en las relaciones y desdeña el aparato cualitativo, La reflexión 
filosófica ha conducido esta indiferencia por las cualidades hasta 
el grado de la aversión. Las ha tratado como un oscurecimiento de 
la verdad, como velos arrojados por los sentidos sobre la realidad. 
El deseo de derogar las cualidades sensibles inmediatas, y todas las 
cualidades están mediatizadas a través de alguna forma de la sensi- 
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bilidad, se refuerza con el temor a los sentidos, que tiene un origen 
moralizante. Lo sensible parece ser, como para Platón, una seduc- 
ción que aparta al hombre de lo espiritual. Se tolera solamente 
como un vehículo mediante el cual el hombre puede llegar a una 
intuición de la esencia inmaterial y no sensible, En vista del hecho 
de que la obra de arte es la impregnación de material sensible con 
valores imaginativos, no conozco mejor manera de criticar la teo- 
ría, salvo diciendo que es una metafísica fantasmagórica inadecua- 
da a la experiencia estética efectiva. 

El término «esencia» es muy equívoco. En el habla común deno- 
ta el meollo de una cosa; desgranamos una serie de conversaciones 
o de transacciones complicadas y el resultado es lo esencial. Elimi- 
namos lo inútil y retenemos lo indispensable. Toda expresión ge- 
nuina se mueve, en este sentido, hacia la «esencia». La esencia deno- 
ta aquí una organización de significados dispersos y más o menos 
oscurecidos por incidentes que acompañan a experiencias varia- 
das. Lo esencial o indispensable es también una referencia a un 
propósito. ¿Por qué ciertas consideraciones son indispensables más 
que otras? El meollo de cierta variedad de transacciones no es el 
mismo para el abogado, el investigador científico y el poeta. Una 
obra de arte puede ciertamente transmitir la esencia de multitud de 
experiencias y a veces de una manera condensada y sorprendente. 
La selección y la simplificación se producen en favor de la expre- 
sión de lo esencia), Courbet a menudo transmite la esencia de la hu- 
medad que satura el paisaje, Claudio de Lorena, el genius loci de 
una escena arcádica; Constable, la esencia de las sencillas escenas 
rurales de Inglaterra; Utrillo, ta de los edificios de una calle de París. 
Los dramaturgos y novelistas construyen personajes que separan lo 
esencial de lo accidental. 

Puesto que toda obra de arte se nutre de experiencias exalta- 
das e intensificadas, el propósito que determina lo estéticamente 
esencial es precisamente la formación de una experiencia como 
experiencia. En vez de fugarse de una experiencia hacia un reino 
metafísico, el material de las experiencias se produce de tal ma- 
nera que llega a ser la materia fértil de una nueva experiencia. Es 
más, el sentido que tenemos ahora de las características esencia- 
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les de personas y objetos es muy ampliamente el resultado del 
arte, mientras que la teoría a discusión sostiene que el arte de- 
pende y se refiere a esencias que ya estaban en el ser, invirtiendo 
así el verdadero proceso. Si ahora nos damos cuenta de significa- 
dos esenciales es precisamente porque los artistas en todas las di- 
versas artes las han extraído y expresado en núcleos vividos y 
prominentes de percepción. Las formas o Ideas que para Platón 
eran modelos de las cosas existentes, tienen su fuente en el arte 
griego, de forma que su manera de tratar a los artistas es un ejem- 
plo supremo de ingratitud intelectual. 

E] término «intuición» es uno de los más ambiguos en todo el or- 
den del pensamiento. En las teorías consideradas se supone que su 
objeto propio es la esencia. Croce ha combinado la idca de la intui- 
ción con la de la expresión. La identificación de ambas con el arte 
ha dado a sus lectores grandes dificultades. La identificación se pue- 
de entender, sin embargo, sobre la base de su trasfondo filosófico y 
proporciona un ejemplo excelente de lo gue sucede cuando el teó- 
rico sobrepone sus preconcepciones filosóficas a la experiencia es- 
tética. Porque Croce es un filósofo que cree que la única existencia 
real está en la mente, que «el objeto no existe a menos que sea co- 
nocido, y no es separable del espíritu cognoscente». En la percep- 
ción ordinaria los objetos se toman como si fueran externos a la 
mente. Por consiguiente, el darse cuenta de los objetos del arte y de 
la belleza natural, no es el caso de una percepción, sino de una in- 
tuición que conoce a los objetos como si fueran estados de la men- 
te, «Lo que admiramos en una obra de arte es la perfecta forma ima- 
ginativa de que se ha revestido un estado mental.» «Las intuiciones 
son verdaderamente tales porque representan sentimientos.» De 
aquí que el estado mental que constituye la obra de arte es expre- 
sión como manifestación del estado mental, y es intuición como co- 
nocimiento del estado mental. No me refiero a la teoría con el pro- 
pósito de refutarla, sino como indicación del extremo a que llega la 
filosofía cuando superpone una teoría preconcebida a la experien- 
cia estética, dando como resultado una distorsión arbitraria. 

Schopenhauer, como Croce, muestra en muchas referencias 
incidentales más sensibilidad a las obras de arte que muchos filó- 
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sofos, pero su versión de la intuición estética es digna de ser se- 
ñalada como otro ejemplo del completo fracaso de la filosofía 
para afrontar el reto que el arte hace al pensamiento reflexivo, 
Schopenhauer escribió su obra cuando Kant había planteado el 
problema de la filosofía, instituyendo una aguda separación entre 
lo sensible y el fenómeno, la razón y el noúmeno: y plantear un 
problema es la manera más efectiva de influir en el pensamiento 
posterior. La teoría del arte de Schopenhauer, no obstante mu- 
chas observaciones agudas, no es sino el desarrollo dialéctico de 
su solución al problema kantiano de la relación del conocimiento 
con la realidad, y de los fenómenos con la realidad última. 

Kant había considerado que la voluntad moral controlada por 
la conciencia del deber que trasciende lo sensible y la experien- 
cia, es la única puerta de entrada a la realidad última. Para Scho- 
penhauer, un principio activo que denominó «Voluntad» es la 
fuente creadora de todos los fenómenos de la naturaleza y de la 
vida moral, mientras que la voluntad es una forma de la aspiración 
sin descanso e insaciable, destinada a una eterna frustración. El 
único camino para la paz y la satisfacción duradera es escapar de 
la voluntad y sus obras. Kant ya había identificado la experiencia 
estética con la contemplación. Schopenhauer declaró que la con- 
templación es el único modo de escapar y que en las obras de arte 
contemplamos las objetivaciones de la Voluntad y nos libramos 
del dominio que la voluntad tiene en todos nuestros otros modos 
de la experiencia. Las objetivaciones de la voluntad son universa- 
les, son como las formas y modelos eternos de Platón. En la con- 
templación pura de éstas, nos perdemos por consiguiente en lo 
universal y obtenemos la «dicha de la percepción sin voluntad». 

La crítica más efectiva de la teoría de Schopenhauer se en- 
cuentra en el propio desarrollo de su teoría. Expulsa el encanto 
del arte, porque encanto significa atracción, y la atracción es un 
modo de respuesta de la voluntad, que es, en efecto, el aspecto 
positivo de la relación del deseo con el objeto, cuyo aspecto nega- 
tivo $e expresa en el disgusto. Lo más importante es el arreglo je- 
rárquico fijo que instituye. No solamente las bellezas de la natura- 
leza son más bajas que las del arte, puesto que la voluntad logra 
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un grado más alto de objetivación en el hombre que en la natura- 
leza, sino que hay un orden de lo inferior a lo superior que se ex- 
tiende a través de la naturaleza y el arte. La emancipación que ob- 
tenemos contemplando la verdura, árboles, flores, es más débil 
que la que obtenemos contemplando las formas de la vida animal, 
mientras que la belleza de los seres humanos es la más alta, pues- 
to que la Voluntad se libera de la esclavitud en los últimos modos 
de sus manifestaciones. 

En las obras de arte, la arquitectura se ordena como la más 
baja. La razón de ello es una deducción lógica de su sistema. Las 
fuerzas de la Voluntad de las que depende son del orden más bajo, 
a saber: cohesión y gravedad tal como se manifiestan en la rigidez 
sólida y el peso. Por lo tanto, ningún edificio hecho de madera 
puede ser verdaderamente hermoso, y todos los accesorios huma- 
nos deben carecer de efecto estético porque están destinados al 
deseo. La escultura es más alta que la arquitectura, porque aun 
cuando está destinada a las formas bajas de la fuerza de la Volun- 
tad, las trata tal como se manifiestan en la figura humana. La pintu- 
ra trata con formas y figuras y así se acerca a las formas metafísicas. 
En la literatura, especialmente la poesía, nos elevamos a la Idea 
esencial del hombre mismo, y así llegamos a la cima de los resulta- 
dos de la Voluntad. 

La música es la más alta de las artes, porque no nos da mera- 
mente las objetivaciones externas de la Voluntad, sino que tam- 
bién pone ante nuestra contemplación los procesos mismos de la 
Voluntad. Además, los «intervalos definidos de la escala son para- 
lelos a los grados definidos de la objetivación de la Voluntad, co- 
rrespondiente a las especies definidas en la naturaleza». Las notas 
hajas representan la acción de las fuerzas más bajas, mientras que 
las notas más altas representan para el conocimiento las fuerzas 
de la vida animal, y la melodía presenta la vida intelectual del 
hombre, la cosa más alta en la existencia objetiva. 

Incluso para el solo propósito de informar mi resumen es par- 
co, y como ya he dicho, muchas observaciones incidentales de 
Schopenhauer son justas y lucidas. Sin embargo, el hecho mismo 
de que proporciona muchos ejemplos de apreciación genuina y 
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personal es la mejor prueba de lo que sucede cuando las reflexio- 
nes de un pensador filosófico no son proyecciones en el pensa- 
miento del asunto efectivo del arte como experiencia, sino que se 
desarrollan sin respeto por el arte y tratan entonces de sustituirlo. 
Mi intención en todo este capítulo no ha sido criticar las diversas 
filosofías del arte como tales, sino exponer la significación que tie- 
ne el arte para la filosofía en su dimensión más amplia. Porque la 
filosofía, al igual que cel arte, se mueve en el medio de la mente 
imaginativa y, puesto que el arte es la más directa y completa ma- 
nifestación de la experiencia como experiencia, ofrece un control 
único para las aventuras imaginativas de la filosofía. 

En el arte como experiencia, la actualidad y la posibilidad o 
idealidad, lo nuevo y lo viejo, el material objetivo y la respuesta 
personal, lo individual y lo universal, lo superficial y lo profundo, 
lo sensible y la significación, se integran en una experiencia que 
transfigura la significación que tienen cuando la reflexión las aísla. 
«La naturaleza, dice Goethe, no tiene núcleo ni cáscara.» Sólo en la 
experiencia estética es completamente cierta esta afirmación. Del 
arte como experiencia es también cierto que la naturaleza no tie- 
ne ni ser subjetivo ni objetivo, no es ni individual ni universal, ni 
sensible ni racional. La significación del arte como experiencia Cs, 
por consiguiente, incomparable en la aventura del pensamiento 
filosófico. 


13. CRÍTICA Y PERCEPCIÓN 


La crítica es juicio, tanto idealmente como etimológicamente. La 
comprensión del juicio es, por consiguiente, la primera condición 
para una teoría acerca de la naturaleza de la crítica. Las percepcio- 
nes proporcionan al juicio su material, ya sea que los juicios perte- 
nezcan a la naturaleza física, a la política o a la biográfica. El asun- 
to de la percepción es la única diferencia entre los juicios 
resultantes. El control del asunto de la percepción dirigido a obte- 
ner datos apropiados para el juicio, es la clave de la enorme distin- 
ción entre los juicios que hace el indígena de los acontecimientos 
naturales y los de un Newton o un Einstein. Puesto que la materia 
de la crítica estética es la percepción de los objetos estéticos, la 
crítica natural y artística están siempre determinadas por la cuali- 
dad de la percepción de primera mano. La percepción obtusa 
nunca puede compensarse con la idea adquirida, cualquiera que 
sea su extensión y su nivel, ni con el dominio sobre la teoría abs- 
tracta, cualquiera que sea su corrección. Tampoco es posible im- 
pedir que el juicio intervenga en la percepción estética, o al me- 
nos que llegue después de la expresión cualitativa sin analizar. 

Teóricamente, sería entonces posible pasar inmediatamente 
de la experiencia estética directa a lo que se implica en el juicio, 
contando con las claves, por un lado de la materia formada de las 
obras de arte como existe en la percepción, y por otro lado, con lo 
que implica el juicio por la naturaleza de su propia estructura. No 
obstante, es necesario primero despejar el terreno. Porque las di- 
ferencias inconciliables respecto a la naturaleza del juicio se refle- 
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jan en las teorías de la crítica, del mismo modo que las diversas 
tendencias entre las artes han dado nacimiento a teorías opuestas, 
desarrolladas y afirmadas a fin de justificar un movimiento y con- 
denar a otro. En efecto hay razón para sostener que las cuestiones 
más vitales en la teoría estética se encuentran generalmente en las 
controversias respecto a movimientos especiales en algún arte, 
como el «funcionalismo» en arquitectura, la poesía «pura» o el ver- 
so libre en literatura, el «expresionismo» en el drama, la «corriente 
de la conciencia» en la novela, el «arte proletario» y la relación del 
artista con las condiciones económicas y las actividades sociales 
revolucionarias. Tales controversias pueden ser acaloradas y 
acompañarse de prejuicios, pero es más probable que se desarro- 
llen con la vista dirigida a las obras concretas de arte, que a las 
elucubraciones sobre teoría estética en abstracto. Sin embargo, ta- 
les controversias complican la teoría de la crítica con ideas y aspi- 
raciones derivadas de los movimientos externos partidistas. 

En principio, no puede afirmarse con seguridad que el juicio es 
un acto de la inteligencia ejecutado sobre la materia de la percep- 
ción directa en interés de una percepción más adecuada. Porque 
el juicio tiene también un significado e importancia legales, como 
en la frase de Shakespeare, «un crítico, más aún, un centinela noc- 
turno». Siguiendo la significación proporcionada por la práctica de 
la ley, un juez, un crítico, es quien pronuncia una sentencia auto- 
ritaria. Oímos hablar constantemente del veredicto de la crítica, y 
del veredicto de la historia pronunciado sobre las obras de arte. La 
crítica se piensa no como si su asunto fuera la explicación del con- 
tenido de un objeto, tal como la sustancia y la forma, sino como 
un proceso de absolución o condena sobre la base de los méritos 
y los deméritos. 

El juez —en el sentido judicial— ocupa una posición de auto- 
ridad social. Su sentencia determina la suerte de un individuo, 
quizá de una causa, y en ocasiones arregla la legitimidad del cur- 
so futuro de la acción. El deseo de autoridad (y el deseo de ser 
juzgado por ella) anima el pecho humano. Gran parte de nuestra 
existencia depende de la nota de alabanza y censura, de disculpa 
y desaprobación. De aquí ha surgido en la teoría, reflejando una 
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tendencia muy extendida en la práctica, una disposición para eri- 
gir la crítica en algo «judicial». No se pueden leer muchas de las 
manifestaciones de esta escuela de crítica sin advertir que gran 
parte de ella es del tipo compensatorio, hecho que ha dado naci- 
miento a la burla de que los críticos son los que han fracasado 
como creadores. Gran parte de la crítica de tipo legalista procede 
de la desconfianza inconsciente en sí misma, y de una consecuen- 
te apelación a la autoridad para ser protegida. La percepción se 
obstruye y se interrumpe por el recuerdo de una regla influyente, 
y por la sustitución, experiencia directa, por el precedente y el 
prestigio. El deseo de una posición autoritaria conduce al crítico a 
hablar como si fuera el abogado de principios establecidos que 
tienen una soberanía incuestionable. 

Desgraciadamente, tales actividades han infectado la concep- 
ción misma de la crítica. Un juicio definitivo, que arregla un asunto, 
es más afín con la naturaleza humana incorregible, que el juicio 
como desarrollo en el pensamiento de una percepción hondamente 
sentida. La experiencia adecuada original no es fácil de alcanzar; su 
realización es una prueba de sensibilidad nativa y de una experien- 
cia madurada mediante amplios contactos. Un juicio como acto de 
investigación controlada, exige un trasfondo rico y una visión disci- 
plinada. Es más fácil «decir» a la gente lo que debe creer, que discri- 
minar y unificar. Y a un público habituado a que se le diga tal cosa 
más bien que a ser educado en la investigación del pensamiento, le 
gusta efectivamente que se le diga con claridad a qué atenerse. 

La decisión judicial sólo puede hacerse sobre la hase de las 
reglas generales que se supone pueden aplicarse a todos los ca- 
sos. El daño hecho con ejemplos particulares de sentencias judi- 
ciales, como particulares, es mucho menos serio que el resultado 
obtenido al desarrollar la noción de las normas autoritarias; ante- 
cedentes y precedentes de que se dispone para juzgar. El llamado 
clasicismo del siglo XvIn alegaba que los antiguos proporcionaron 
modelos de los cuales podían derivarse reglas. La influencia de 
esta creencia se extendió de la literatura a Otras ramas del arte. 
Reynolds recomendaba a los estudiantes de arte la observancia de 
las formas artísticas de los pintores romanos y umbríios, y los pre- 
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venía contra otros, decía de Tintoretto que sus invenciones eran 
«salvajes, caprichosas, extravagantes y fantásticas». 

Una visión moderada de la importancia de los modelos pro- 
porcionados por el pasado es ofrecida por Matthew Arnold. Dice 
que la mejor manera de descubrir «qué poesía pertenece a la clase 
verdaderamente excelente, y puede, por consiguiente, hacernos el 
mayor bien, es tener siempre en nuestra mente los versos y expre- 
siones de los grandes maestros, y aplicarlos como una piedra de 
toque a otra poesía». Niega que quiera decir que otra poesía deba 
reducirse a la imitación, pero dice que tales versos son una «infali- 
ble piedra de toque para descubrir la presencia o la ausencia de la 
cualidad altamente poética». Al lado del elemento moral implica- 
do en las palabras que me he tomado la libertad de poner en cur- 
siva, la idea de una prueba «infalible» está destinada, si se actúa de 
acuerdo con ella, a limitar la respuesta directa en la percepción, a 
introducir la autoconciencia y la dependencia de factores extra- 
ños. Todas estas consecuencias son dañinas para la apreciación 
vital. Además está implicada la cuestión de si las obras maestras 
del pasado se aceptan como tales por ser respuestas personales, 
no por la autoridad de la tradición y la convención. Matthew Ar- 
nold supone realmente una dependencia última, colocada sobre 
el poder personal de cada cual para una percepción justa. 

Los representantes de la escuela de la crítica judicial, no pare- 
cen estar seguros de si los maestros son grandes porque observan 
ciertas reglas, o si las reglas que deben observarse ahora se deri- 
van de la práctica de los grandes hombres. En general, se puede 
afirmar que la dependencia respecto a las reglas es la versión de- 
bilitada, mitigada, de una admiración anterior más directa, final- 
mente servil, de la obra de personalidades sobresalientes, pero ya 
sea que se establezcan por propia cuenta o se deriven de las obras 
maestras, las normas, prescripciones y reglas son generales en tan- 
to que los objetos de arte son individuales. Las primeras no ocu- 
pan lugar en el tiempo, hecho ingenuamente enunciado al llamar- 
las eternas. No pertenecen ni a aquí ni a allí. Aplicándose a todo, no 
se aplican a nada en particular. A fin de obtener concreción, tie- 
nen que referirse para su ejemplificación a la obra de los «maes- 
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tros». Así de hecho alientan la imitación. Los maestros mismos ge- 
neralmente se sujetan a un aprendizaje, pero cuando maduran in- 
corporan lo aprendido a su propia experiencia individual, visión y 
estilo. Son maestros precisamente porque no siguen ni modelos ni 
reglas, sino que subordinan ambas cosas para servir a la amplia- 
ción de su experiencia personal. Tolstoi habló como un artista 
cuando dijo que «nada contribuye tanto a la perversión del arte 
como esas autoridades establecidas por la crítica». Una vez que un 
artista es declarado grande «odas sus obras se consideran admira- 
bles y dignas de imitación [...] Toda obra falsa, alabada, es una 
puerta por la que se deslizan los hipócritas del arte». 

Si la crítica judicial no aprende lecciones de modestia del pasa- 
do al que profesa estimación, no es por falta de material. Su historia 
es en general el registro de grandes desatinos. La exposición con- 
memorativa de la pintura de Renoir, en París, en el verano de 1933, 
fue la ocasión de exhumar algunas de las producciones de la crítica 
oficial de cincuenta años antes. Las afirmaciones varían desde que 
las pinturas causan náuseas como las producidas por el mareo de 
los barcos, o que son producto de mentes enfermas —una afirma- 
ción favorita— que mezclan a capricho los colores más violentos, 
hasta la aserción de que «son negaciones de todo lo permisible (pa- 
labra característica) en la pintura, de todo lo llamado luz, transpa- 
rencia y sombra, claridad y dibujo». En 1897, un grupo de académi- 
cos (siempre los favoritos de la crítica judicial) protestaron contra el 
Museo de Luxemburgo por haber aceptado una colección de pintu- 
ras de Renoir, Cézanne y Monet, y uno de ellos afirmó que el Insti- 
tuto no podía callar en presencia de tal escándalo, como era recibir 
una colección de locuras, puesto que dicha institución es el guar- 
dián de la tradición, otra idea característica de la crítica judicial.! 

Hay, sin embargo, una cierta suavidad de tacto generalmente 
asociada a la crítica francesa. Para una declaración pronunciada 
con majestad real, debemos dirigirnos a las expresiones de un crí- 
tico americano con ocasión de la exposición Armory en Nueva 


L. La mayor parte de la colección está ahora en el Louvre, comentario suficiente de 
la competencia de la crítica oficial. 
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York en 1913. Bajo el pretexto de la ineficacia de Cézanne, se dijo 
de él que era «un impresionista de segunda fila, que de vez en 
cuando tiene la buena suerte de pintar un cuadro moderadamente 
bueno». Las «crudezas» de Van Gogh son juzgacdas como sigue: «un 
impresionista de moderada competencia, de mano pesada (!), que 
tenía poca idea de la belleza y echó a perder un montón de telas 
con cuadros crudos y sin importancia». Matisse es juzgado como 
quien ha «abandonado todo respeto a la técnica, todo sentimiento 
por su medio; que se contenta con manchar telas con vulgaridades 
lineales y tonales. Su negación de todo lo que implica el verdadero 
arte significa una nimia complacencia [...] No son obras de arte, 
sino débiles impertinencias». La referencia al «arte verdadero» es ca- 
racterística de la crítica judicial, nunca más injusta que en este caso, 
con su inversión de todo lo significativo en los artistas menciona- 
dos: Van Gogh es explosivo más que de mano pesada; Matisse es 
un técnico casi hasta el vicio, decorativo por inherencia más bien 
que vulgar; mientras que la expresión «de segunda fila» aplicable a 
Cézanne habla por sí misma. Sin embargo, este crítico había acep- 
tado en su tiempo la pintura impresionista de Manet y Monet; fue 
en 1913 en vez de veinte años antes, y su índole espiritual sin duda 
erigirá a Cézanne y Matisse como modelos para condenar algún fu- 
turo movimiento en el arte de la pintura. 

La «crítica», que se acaba de citar, iba precedida por otras ob- 
servaciones que indicaban la naturaleza de la falacia siempre im- 
plícita en la crítica legalista: la confusión de una técnica particular 
con la forma estética. El crítico en cuestión citaba un comentario 
publicado de un visitante que no era un crítico profesional. Éste 
decía: nunca he oído a una multitud hablar tanto sobre significa- 
do y sobre vida y tan poco sobre técnica, valores, tonos, dibujo, 
perspectiva, estudios en azul y blanco, etc». Entonces el crítico ju- 
dicial añade: 


Agradecemos este fragmento concreto que hace evidente la fa- 
lacia que más que otra, amenaza extraviar y ofuscar completamen- 
te a los observadores demasiado confiados. Ir a esta exposición so- 
licitando «significado» y «vida» a expensas de los asuntos de técnica 
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no es simplemente errar la cuestión; es despedirla con ambas ma- 
nos. En arte, los elementos de «significado» y «vida» no existen, has- 
ta que el artista ha dominado los procesos técnicos con los cuales 
puede o no puede tener genio para darles (sic) el ser. 


La falta de limpieza al dar por hecho que el autor del comenta- 
rio trataba de excluir asuntos de técnica, es característica de la pre- 
tendida crítica judicial, y es significativa porque indica que el críti- 
co sólo puede pensar en la técnica cuando se identifica con un 
modelo de procedimiento. Y este hecho es profundamente signifi- 
cativo, pues indica la fuente del fracaso aun de la mejor crítica judi- 
cial: su inhabilidad para enfrentarse con la aparición de nuevos 
modos de vida, de experiencias que demandan nuevos modos de 
expresión. Todos los pintores postimpresionistas (con la excep- 
ción parcial de Cézanne) han mostrado en sus primeras obras que 
tenían dominio de la técnica de los maestros que los precedieron 
inmediatamente. La influencia de Courbet, Delacroix, aun de In- 
gres, los penetra, pero las técnicas de estos maestros eran apropia- 
das para exponer viejos temas. Cuando estos pintores maduraron 
tenían nuevas visiones; vieron el mundo en modos a los que fue- 
ron insensibles los viejos pintores. Su nuevo asunto reclamaba una 
nueva forma. Y en virtud de la relatividad de la técnica respecto a 
la forma, se vieron obligados a experimentar, desarrollando nue- 
vos procedimientos técnicos.2 Un ambiente que ha cambiado físi- 
ca y espiritualmente reclama nuevas formas de expresión. 

Repito que aquí hemos expuesto el defecto inherente de la 
mejor crítica judicial. El significado mismo de un nuevo mo- 
vimiento importante en todo arte es que expresa algo nuevo en 
la experiencia humana, algún modo nuevo de interacción de la 
criatura viviente con su entorno, y la liberación de poderes ante- 
riormente agarrotados o inertes. Las manifestaciones de este mo- 
vimiento no pueden ser juzgadas, correctamente, cuando la for- 
ma se identifica con una técnica ya conocida, A menos que el 
crítico sea sensible, primero que nada al «significado y a la vida» 


2. Véase ante, pág. 190. 
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como materia que requiere su propia forma, está desamparado 
ante la aparición de una experiencia con un nuevo carácter dis- 
tintivo. Todo profesional está sujeto a la influencia de la costum- 
bre y la inercia, y debe protegerse de esta influencia, abriéndose ' 
deliberadamente a la vida misma. El crítico judicial erige las co- 
sas mismas que ponen en peligro su idea, en un principio y una 
norma. 


La ineptitud desatinada de la mayor parte de la autodenomi- 
nada crítica judicial ha provocado una reacción hacta el extremo 
opuesto. La protesta toma la forma de crítica impresionista». Ésta 
sostiene, de hecho, que la crítica como juicio no es posible, y 
asume que el juicio debe reemplazarse por el enunciado de las 
respuestas del sentimiento y la imaginación que provoca el obje- 
to de arte. En teoría, aunque no siempre en la práctica, tal crítica 
reacciona contra la «objetividad» estandarizada de las reglas y de 
los precedentes establecidos, para llegar al caos de una subjetivi- 
dad que carece de control objetivo, y que produciría, si fuera se- 
guida lógicamente, una mezcla de impropiedades, cosa que a ve- 
ces sucede. Jules Lemaítre ha dado una formulación casi 
canónica del punto de vista impresionista. Dice: «La crítica, cual- 
quiera que sean sus pretensiones, nunca puede ir más allá de de- 
finir la impresión, que en un momento dado nos produce una 
obra de arte, en la que el artista mismo ha registrado la impresión 
que recibió del mundo en un instante concreto». 

El enunciado comprende una implicación que, al hacerse ex- 
plícita, va más allá de la intención de la teoría impresionista. De- 
finir una impresión significa mucho más que expresarla simple- 
mente. Las impresiones, efectos cualitativos totales no analíticos, 
que nos producen las cosas y acontecimientos, son los antece- 
dentes de todos los juicios.3 El comienzo de una nueva idea, que 
termina quizá en un juicio elaborado, después de una investiga- 
ción extensa, es una impresión, aun en el caso del científico o el 


3. Véanse ante, págs. 245-240. 
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filósofo. Pero definir una impresión es analizarla, y el análisis 
sólo puede continuar cuando va más allá de la impresión, refi- 
riéndola a las bases en que descansa y a las consecuencias que 
implica. Y este procedimiento es un juicio. Aun si el que comuni- 
ca su impresión confina su exposición, su demarcación y delimi- 
tación, a las bases en que descansa su propio temperamento e 
historia personal, tomando al lector francamente como confiden- 
te, va, más allá de la mera impresión, a algo que le es objetivo. 
Así da al lector la base para lograr una «impresión» propia más ob- 
jetivamente fundada que una impresión apoyada en un mero «me 
parece». Se da entonces al lector experimentado los medios de 
discriminar impresiones diferentes de diferentes personas, sobre 
la base de la dirección y experiencia de la persona que las tiene. 

La referencia a bases objetivas que comienzan con la afirma- 
ción de la historia personal, no puede detenerse aquí. La biografía 
del que define su expresión no está situada dentro de su propio 
cuerpo y mente. Es lo que es, en virtud de sus interacciones con el 
mundo externo, un mundo que en algunos de sus aspectos y fases 
es común a otros. Si el crítico es sabio, juzga la impresión que 
ocurre en cierto momento de su propia historia considerando las 
causas objetivas que intervinieron en ella. Si no lo hace, al menos 
implícitamente, el lector que discrimina tiene que hacer semejan- 
te tarea en vez de él, a menos que se entregue ciegamente a la «au- 
toridad» de la impresión misma. En este último caso no hay dife- 
rencia entre las impresiones; la visión del hombre cultivado y la 
expansión de un entusiasta inmaduro están al mismo nivel. 

La proposición citada de Lemaítre tiene otra implicación sig- 
nificativa. Establece una proporción objetiva: lo que el asunto es 
al artista, es la obra de arte al crítico. Si el artista es torpe y no im- 
pregna su impresión inmediata con significados derivados de una 
experiencia rica anterior, su producto es magro y su forma mecá- 
nica. El caso no es distinto para el crítico. La referencia a la impre- 
sión del artista como sucediendo en un «cierto instante» y la del 
crítico como teniendo lugar «en un momento dado», contiene una 
sugestión ilícita. Sugiere que existiendo la impresión en un mo- 
mento particular, su importancia se limita a ese breve espacio de 
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tiempo. Esta implicación es la falacia fundamental de la crítica im- 
presionista. Toda experiencia, aun la que contiene una conclu- 
sión debida a un largo proceso de investigación y reflexión, existe 
en un «momento dado». Inferir de este hecho que su importancia y 
validez son asuntos del momento pasajero, es reducir toda expe- 
riencia a un caleidoscopio movedizo de incidentes sin sentido. 

Además, la comparación de la actitud de un crítico frente a la 
obra de arte con la del artista frente a su asunto, resulta fatal para 
la teoría impresionista. Porque la impresión del artista no consiste en 
impresiones; consiste en un material objetivo elaborado por medio 
de la visión imaginativa. El asunto está cargado de los significados 
que resultan del intercambio con el mundo común. El artista en la 
más libre expresión de sus propias respuestas, está bajo fuertes com- 
pulsiones objetivas. La dificultad de gran parte de la crítica, sin la eti- 
queta impresionista, es que el crítico no toma una actitud frente a la 
obra criticada semejante a la que el artista toma frente a las «impre- 
siones que ha recibido del mundo». El crítico puede caer en impro- 
piedades y dichos arbitrarios mucho más pronto que el artista. Todo 
desajuste entre el artista y su asunto es rápidamente percibido por el 
ojo y el vído, mientras que un desajuste similar en el terreno de la crí- 
tica puede, más fácilmente, pasar desapercibido. La tendencia del 
crítico a permanecer en un mundo aparte es muy grande en todos 
los casos, sin que la sancione ninguna teoría especial, 

Si no fuera por los desatinos de la crítica judicial, desatinos 
que proceden de la teoría que sostiene, difícilmente se hubiera 
producido la reacción de la teoría impresionista. Como la primera 
establece nociones falsas de los valores y normas objetivos (están- 
dares) fue fácil al crítico impresionista alegar que no hay en abso- 
luto valores objetivos. Como la primera adopta virtualmente una 
concepción de las normas (estándares) externas, que se deriva del 
uso práctico de las normas legalmente definidas, la última afirma 
que no hay criterios de ninguna especie. En su significación preci- 
sa, una norma externa (estándar) no es ambigua, sino una medida 
cuantitativa. El metro, como unidad de longitud, el litro, como 
medida de una capacidad líquida, son precisas en lo posible me- 
diante definiciones legales. La norma de medida líquida para Gran 
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Bretaña fue definida, por ejemplo, en un acto del Parlamento en 
1825. Es un continente de diez libras de peso de agua destilada, 
pesada en el aire, cuando el barómetro está a treinta pulgadas y el 
termómetro Fahrenheit a sesenta y dos grados. 

Éstas son las características de un estándar. Es una cosa física 
particular que existe bajo ciertas condiciones físicas específicas; 
noes un valor. La yarda es un palo y el metro es una barra deposi- 
tada en París. En segundo lugar, los estándares son medidas de 
cosas definidas, de longitudes, pesos, capacidades. Las cosas me- 
didas no son valores, aun cuando es de gran valor social que sea- 
mos capaces de medirlas, puesto que las propiedades de las cosas 
respecto a la talla, volumen, peso, son importantes para el cambio 
comercial. Finalmente, como normas de medida, los estándares 
definen a las cosas respecto a la cantidad. Ser capaz de medir can- 
tidades es una gran ayuda para pronunciar juicios, pero no es en 
sí misma un modo de juicio, siendo el estándar una cosa externa y 
pública, que se aplica físicamente. El metro se pone físicamente 
sobre las cosas que se miden para determinar su longitud. 

Por consiguiente, cuando la palabra «estándar» se usa respecto 
al juicio de obras de arte, sólo produce confusión, a menos que 
advirtamos la diferencia radical en el significado que aquí se da al 
estándar respecto a los estándares de medida. El crítico realmente 
juzga, no mide un hecho físico, Se ocupa de algo individual, no 
comparativo, como toda medida. Su asunto es cualitativo, no cuan- 
titativo. No existe ninguna cosa externa y pública, definida por la 
ley, que sea la misma para todas las transacciones, y que pueda ser 
aplicada fisicamente. Cuando un niño puede usar un metro, puede 
medir como la persona más experimentada y madura, puesto que 
medir no es un juicio, sino una operación física ejecutada para de- 
terminar un valor de cambio o para ayudar a alguna operación físi- 
ca posterior, como el carpintero que mide las tablas con que cons- 
truye. No se puede decir lo mismo del juicio del valor de una idea, 
o del valor de una obra de arte. 

En virtud de que los críticos no se dan cuenta de la diferencia 
entre lo que significa un estándar aplicado a la medición y uno 
usado en el juicio o la crítica, Mr. Grudin puede decir de un críti- 
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co que cree en un estándar fijo para las obras de arte: «su proce- 
dimiento es ir de excursión en busca de palabras y nociones para 
apoyar sus demandas, donde quiera que las pueda encontrar; y 
tiene que atenerse a los significados que encuentra en las rarezas 
y los fines pertenecientes a varios campos y que reúne en una 
pésima doctrina crítica». Y esto, añade con severidad, aunque no 
demasiada, es el procedimiento usual seguido por los críticos li- 
terarios. 

No obstante, de la ausencia de un objeto exterior determina- 
do, uniforme y público, no se sigue que la crítica objetiva de arte 
sea imposible, sino que la crítica es juicio y que, como todo jui- 
cio, implica una aventura, un elemento hipotético que se aplica a 
las cualidades de un objeto, y se ocupa de un objeto individual 
que no se presta a comparaciones con cosas diferentes, mediante 
una regla externa preestablecida. El crítico se revela a sí mismo 
en su crítica por los elementos de aventura que despliega. Vaga 
en otro campo y confunde los valores, cuando se aparta del obje- 
to que está juzgando. En ninguna parte son tan odiosas las com- 
paraciones como en las bellas artes. 

Se dice que la estimación se hace respecto a los valores, y se 
supone corrientemente que la crítica es un proceso de valoración. 
Por supuesto, hay verdad en esta concepción. No obstante, en la 
interpretación corriente dicha verdad va acompañada por un cú- 
mulo de equívocos. Después de todo, nos ocupamos de los valo- 
res de un poema, una pieza de teatro, una pintura. Nos damos 
cuenta de ellos como cualidades-en-relaciones-cualitativas. No las 
categorizamos como valores. Podemos declarar que una pieza de 
teatro es bella o «un asco». Sin embargo, si llamamos valorar a tal 
caracterización directa, entonces la crítica no es valorar, sino una 
cosa muy diferente de una jaculatoria directa. La crítica es una in- 
vestigación de las propiedades del objeto, que puedan justificar la 
reacción directa. Y, sin embargo, si la búsqueda es sincera y posee 
información, no se ocupa de valores, sino de las propiedades ob- 
jetivas del objeto considerado; si es una pintura, se ocupa de sus 
colores, luces, colocaciones, volúmenes en sus mutuas relaciones. 
Es una inspección. El crítico, al final, puede o no pronunciarse de- 
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finitivamente sobre el «valor» total del objeto. Si así lo hace, su pro- 
nunciación será más inteligente que de otro modo, en virtud de 
que su estimación perceptiva ha sido convenientemente instruida. 
Sin embargo, cuando resume su juicio del objeto, si es prudente, 
debe hacerlo de manera que sea un sumario del resultado de su 
examen objetivo. Se dará cuenta de que su aserción de «bueno» o 
«malo» en este o aquel grado es algo cuya bondad o maldad debe 
ser verificada por otras personas en su comercio perceptivo direc- 
to con el objeto. Su crítica aparece como un documento social y 
puede ser comprobada por otras personas que disponen del mis- 
mo material objetivo. Por lo tanto, si el crítico es sabio, incluso 
para pronunciarse acerca de lo bueno y lo malo, de lo grande y lo 
pequeño en valor, pondrá más énfasis en los rasgos objetivos que 
sostienen su juicio que en los valores, en el sentido de excelencia 
o pobreza. Entonces su revisión puede ser un auxilio para otros 
en la experiencia directa, como el informe sobre un país ayuda al 
que viaja a través de él, mientras que los dictados sobre el valor li- 
mitan la experiencia personal. 

Si no hay estándares para las obras de arte y, por lo tanto, 
para la crítica (en el sentido en que hay estándares para la medi- 
ción), hay, sin embargo, criterios de juicio, de manera que la crí- 
tica no cae en el terreno del mero impresionismo. La discusión de 
la forma en relación con la materia, del significado del medio en 
el arte, de la naturaleza del objeto expresivo, ha sido un intento 
del autor para descubrir alguno de estos criterios. No obstante, 
tales criterios no son reglas o prescripciones, sino el resultado de 
una aspiración a descubrir lo que es una obra de arte en la expe- 
riencia: el tipo de experiencia que la constituye. Las conclusiones 
hasta donde son válidas se usan como instrumentos de la expe- 
riencia personal, no como dictados sobre lo que debe ser la acti- 
tud de todos. Si exponemos lo que una obra de arte es como ex- 
periencia, las experiencias particulares de obras particulares de 
arte pueden ser más pertinentes al objeto experimentado, más 
conscientes de su propio contenido e intención. Esto es todo lo 
que puede hacer cualquier criterio; y si estas conclusiones resul- 
taran insuficientes, deberíamos entonces establecer mejores crite- 
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rios examinando mejor la naturaleza de las obras de arte en gene- 
ral como modos de la experiencia humana. 


La crítica es juicio. El material del que surge el juicio, es la 
obra, el objeto, pero se trata de este objeto en la medida en que 
interviene en la experiencia del crítico por interacción con su 
propia sensibilidad, su conocimiento y su caudal de experiencias 
pasadas. Por consiguiente, en lo que respecta a su contenido, los 
juicios variarán con el material concreto, que los debe sostener si 
la crítica es pertinente y válida. Sin embargo, los juicios tienen 
una forma común, porque todos desempeñan ciertas funciones. 
Estas funciones son la discriminación y la unificación. El juicio 
tiene que producir una conciencia más clara de las partes consti- 
tuyentes y descubrir hasta dónde son coherentes al relacionarse 
para formar un todo. La teoría da los nombres de análisis y sínte- 
sis a la ejecución de estas funciones. Éstas no pueden separarse, 
porque el análisis es el descubrimiento de la parte como parte de 
un todo; de los detalles y particularidades como pertenecientes a 
la situación total, al universo del discurso. Esta operación es lo 
opuesto a la fragmentación o disección, aun cuando se requiere 
algo de esto, para hacer posible el juicio. No pueden darse reglas 
para ejecutar un acto tan delicado como la determinación de las 
partes significativas, y de sus lugares y pesos respectivos en el 
todo. Ésta es quizá la razón de que las disertaciones escolares so- 
bre literatura sean a menudo simples enumeraciones escolásticas 
de minucias, y las llamadas críticas de pintura sean semejantes a 
los análisis de los manuscritos por los expertos. 

El juicio analítico es una prueba para la mente del crítico, 
puesto que la mente, como organización en percepciones de sig- 
nificados que se derivan de intercambios previos con los objetos, 
es el órgano de la discriminación. Por lo tanto, la salvaguardia del 
crítico es un ardiente interés bien informado. Digo «ardiente» por- 
que sin sensibilidad natural en relación con un intenso gusto por 
ciertos asuntos, aun cuando el crítico tenga un amplio saber, será 
tan frío que su corazón no tendrá ocasión de penetrar en la obra 
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de arte. El crítico permanecerá fuera de ella. Sin embargo, a me- 
nos que el afecto esté informado por la intuición que produce 
una experiencia rica y plena, el juicio será unilateral y no se ele- 
vará sobre el nivel de un sentimentalismo rebosante. El saber 
debe ser el combustible del interés ardiente, porque en el campo 
del arte este interés informado significa para el crítico familiari- 
dad con la tradición de su arte particular; una familiaridad que es 
más que conocimiento sobre él, puesto que se deriva de la inti- 
midad personal con los objetos que han formado la tradición. En 
este sentido la familiaridad con las obras maestras, y con las que 
lo son menos, es una «piedra de toque» de la sensibilidad, aun 
cuando no una dictadora de las estimaciones. Porque las obras 
maestras sólo pueden ser estimadas críticamente cuando se colo- 
can en la tradición a la que pertenecen. 

No hay arte en el que haya solamente una única tradición. El 
crítico que no se da cuenta íntimamente de las tradiciones es limi- 
tado y sus críticas serán unilaterales hasta la deformación. Las crí- 
ticas de la pintura postimpresionista que se han citado, vienen de 
personas que pensaban ser expertas en virtud de una iniciación 
exclusiva en una sola tradición. En las artes plásticas hay la tradi- 
ción del arte negro, del persa, del egipcio, del chino y del japonés, 
así como las tradiciones del arte florentino y veneciano, para men- 
cionar algunas sobresalientes. Es por la falta del sentido de la va- 
riedad de tradiciones por lo que la actitud de diferentes períodos 
frente a las obras de arte parece venir por esas inestables variacio- 
nes de las modas: la sobreestimación de Rafael y de la escuela ro- 
mana, por ejemplo, a expensas de Tintoretto y del Greco antes en 
boga. La mayor parte de las controversias interminables y estériles 
de los críticos que se adhieren exclusivamente al «clasicismo» o al 
«romanticismo», tienen la misma fuente. En el campo del arte hay 
muchas mansiones que los artistas han construido. 

A través del conocimiento de cierta variedad de condiciones, 
el crítico se da cuenta de la gran variedad de materiales que se pue- 
den usar (puesto que se han usado) en el arte. Se salva del juicio rá- 
pido de que esta o aquella obra es deficiente estéticamente porque 
es de una materia no acostumbrada y cuando revisa una obra cuya 
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materia no tiene un precedente conocido, tendrá la prudencia de 
no condenarla precipitadamente, Puesto que la forma está siempre 
integrada a la materia, apreciará también, si su propia experiencia 
es genuinamente estética, la multitud de formas especiales que 
existen y evitará identificar la forma por excelencia con alguna téc- 
nica que él haya dado en preferir. En suma, no solamente ampliará 
su base y su bagaje general, sino que se familiarizará, hasta la satu- 
ración, con una cuestión más fundamental, las condiciones bajo las 
cuales el tema de diversos modos de experiencia marcha a su cum- 
plimiento. Y este movimiento constituye el contenido accesible, 
objetivo y público de todas las obras de arte. 

El conocimiento de muchas tradiciones no es enemigo de la 
discriminación. Así como he hablado mucho de condenas pro- 
nunciadas por la crítica judicial, sería fácil citar un igual número 
de desatinos egregios en elogios fuera de lugar. La «ausencia de 
familiaridad simpática con ciertas tradiciones, predispone al críti- 
co a apreciar las obras de arte académicas siempre que estén he- 
chas con una facilidad técnica excelente. La pintura italiana del 
siglo xvir fue recibida con una aclamación que estaba lejos de 
merecer, simplemente porque llevaba al extremo, con habilidad 
técnica, factores que el primitivo arte italiano había manteni- 
do dentro de sus límites. El conocimiento de una amplia serie de 
tradiciones es una condición para la discriminación exacta y seve- 
ra. Porque sólo por medio de tal conocimiento puede el crítico 
descubrir la intención de un artista y la adecuación de su ejecu- 
ción. La historia de la crítica está llena de cargos lanzados por des- 
cuido y capricho, que no se habrían hecho si hubiera habido un co- 
nocimiento adecuado de las tradiciones, y está lleno de elogios 
para obras que no tienen más mérito que el uso hábil de materiales. 

En muchos casos, la discriminación de un crítico tiene que 
acompañarse del conocimiento del desarrollo de un artista, como 
se manifiesta en la sucesión de sus obras. Sólo raras veces puede 
ser criticado un artista por un solo espécimen de su actividad. Tal 
incapacidad no se debe solamente a que incluso Homero a veces 
flaquea, sino a que la comprensión de la lógica del desarrollo de 
un artista es necesaria para discriminar su intención en cualquie- 
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ra de sus obras. La posesión de esta comprensión ensancha y re- 
fina la base sin la cual el juicio es ciego y arbitrario. Las palabras 
de Cézanne sobre la relación de los ejemplares de la tradición 
con el artista son aplicables al crítico. 


El estudio de los venecianos, especialmente de Tintoretto, nos 
coloca en una constante búsqueda de los medios de expresión, 
que seguramente nos conducirá a experimentar en la naturaleza 
nuestros propios medios expresivos [...] El Louvre es un buen libro 
de consulta, pero sólo un intermediario. La diversidad de las esce- 
nas de la naturaleza es realmente un estudio prodigioso que em- 
prender [...] El Louvre es un libro donde aprendemos a leer. Sin 
embargo, no nos contentaríamos conservando la fórmula de nues- 
tros ilustres predecesores. Dejémoslos para estudiar a la hermosa 
naturaleza y tratar de expresarla de acuerdo con nuestro tempera- 
mento personal. El tiempo y la reflexión modifican gradualmente la 
visión, y al fin llega la comprensión. 


Si cambiáramos los términos necesarios, quedaría manifiesto 
el procedimiento del crítico. 

El crítico y el artista tienen igualmente sus predilecciones. Hay 
unos aspectos de la naturaleza y de la vida que son duros y otros 
blandos; unos austeros e incluso descoloridos, y otros que tienen 
un encanto atractivo; unos son excitantes y otros apaciguan, y así 
sucesivamente casi hasta el infinito. Muchas escuelas de arte exhi- 
ben una tendencia en una dirección u otra, entonces algún modo 
original de visión capta la tendencia y la lleva hasta su límite. Se 
puede ver, por ejemplo, el contraste entre lo «abstracto» y lo «con- 
creto», es decir, el más familiar. Algunos artistas trabajan por una 
extrema simplificación, sintiendo que la complejidad interna con- 
duce a una superfluidad que distrae la atención; para otros, el pro- 
blema es la multiplicación de las especificaciones internas hasta un 
grado extremo coherente con la organización. También se puede 
ver la diferencia entre la aproximación franca y abierta y la indirec- 


4. Mientras que los dos ejemplos de arte animal son dados primariamente para se- 
ñalar la naturaleza de la «esencias en el arte, también ejemplifican estos dos métodos. 


ta y alusiva a una materia vaga, que lleva el nombre de simbolismo. 
Hay artistas que tienden hacia lo que Thomas Mann llama lo oscu- 
ro y lo muerto y otros que se deleitan con la luz y el aire. 

No es necesario decir que toda dirección tiene dificultades y 
peligros que aumentan al aproximarse a su límite. Lo simbólico 
puede perderse en la ininteligibilidad y el método directo en lo 
banal. El método «concreto» termina en una mera ilustración y el 
«abstracto» en un ejercicio científico, y así sucesivamente. Sin em- 
bargo, cada uno se justifica cuando la materia y la forma alcanzan 
el equilibrio. El peligro es que el crítico, guiado por su personal 
predilección o más a menudo por un convencionalismo de parti- 
do, tome algún procedimiento como criterio de juicio y condene 
toda desviación de él como apartamiento del arte mismo. Enton- 
ces falla el punto central de todo arte, la unidad de forma y mate- 
ria, y falla porque carece de la adecuada simpatía —por su unila- 
teralidad natural y adquirida—, hacia la inmensa variedad de 
interacciones entre la criatura viviente y su mundo. 

Hay una fase unificadora del juicio, así como también una dis- 
criminadora, conocidas técnicamente como síntesis distinta del aná- 
lisis. Esta fase unificadora aún más que la analítica, es una función 
de la respuesta creadora del individuo que juzga. Es la intuición. No 
hay reglas que dar para su práctica. En este punto es donde la crítica 
se convierte en un arte, O mejor, en un mecanismo operado por pre- 
ceptos de acuerdo con un patrón previo. El análisis y la discrimina- 
ción deben desembocar en la unificación, porque para ser una ma- 
nifestación del juicio debe distinguir el peso y la función de las 
particularidades y partes en la formación de una experiencia inte- 
gral. Sin un punto de vista unificador basado en la forma objetiva de 
una obra de arte, la crítica termina en la enumeración de detalles. El 
crítico actúa a la manera de Robinson Crusoe cuando se sienta y 
hace una lista del debe y el haber de sus aventuras y dificultades. El 
crítico apunta las censuras y los méritos y luego hace el balance. 
Puesto que el objeto es un todo integral si es una obra de arte, tal 
método es tan aburrido como irrelevante. 

Que el crítico deba descubrir algún aspecto o modelo unifica- 
dor, que está en todos los detalles, no significa que deba él mismo 
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producir un todo integral. A veces los mejores críticos sustituyen 
con una Obra de arte propia la que están tratando. El resultado 
puede ser arte, pero no es crítica. La unidad que traza el crítico 
debe estar en la obra de arte como su característica. Esta afirma- 
ción no significa que haya sólo una idea o forma unificadora en 
una obra de arte. Hay muchas, en proporción a la riqueza del ob- 
jeto en cuestión. Lo que se quiere decir es que el crítico debe cap- 
tar alguna tensión O modo que está ahí realmente y extraerlo con 
tal claridad que el lector tenga una nueva clave y guía en su pro- 
pia experiencia. 

Una pintura puede unificarse mediante relaciones de luz, de 
planos, de color estructuralmente empleado, y un poema median- 
te una cualidad predominante lírica o dramática. Una y la misma 
obra de arte presenta diferentes aspectos y diferentes facetas a di- 
ferentes observadores, como un escultor puede ver diferentes fi- 
guras implícitas en un bloque de piedra. Un modo de unificación 
de parte del crítico es tan legítimo como otro, siempre que llenen 
dos condiciones. Una de ellas es que el tema y aspecto que elige 
el interés esté realmente presente en la obra y la otra es la exhibi- 
ción concreta de esta condición suprema: la tesis directiva debe 
mantenerse coherentemente a través de todas las partes de la obra. 

Goethe, por ejemplo, ofreció una manifestación notable de 
crítica «sintética» en su descripción del carácter de Hamlet. Su 
concepción del carácter esencial de Hamlet ha permitido a mu- 
chos lectores ver en la obra cosas que de otro modo hubieran es- 
capado a su atención, ha servido como un hilo, o más bien como 
una fuerza centralizadora. Sin embargo, su concepción no es la 
única manera de enfocar los elementos de la obra. Los que vio 
Edwin Booth en su boceto del carácter, pueden bien alejar la 
idea de que la clave de Hamlet, como ser humano, se encuentra 
en las líneas dichas a Guildenstern después de que éste no ha po- 
dido tocar una flauta. 


¡Mira qué cosa tan indigna has hecho de mí! Podrías tocar algo 
sobre mí, podría parecer que conoces mis fines, podrías arrancar el 
corazón de mi misterio, podrías hacerme sonar desde mi nota más 
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baja hasta la cima de mi compás; y hay mucha música, una voz ex- 
celente en este pequeño Órgano, pero no puedes hacerlo hablar, 
¡Ah!, ¿tú piensas que es más fácil tocarme a mí que a una flauta? 


Es costumbre tratar el juicio y las falacias en íntima conexión. 
Las dos grandes falacias de la crítica estética son la reducción, y la 
confusión de categorías. La falacia reductiva proviene de la exce- 
siva simplificación. Se produce cuando algún elemento constitu- 
yente de la obra de arte se aísla y, entonces, el todo se reduce a los 
términos de este simple elemento aislado. Algunos ejemplos ge- 
nerales de esta falacia se han considerado en capítulos anteriores: 
por ejemplo, en el aislamiento de la cualidad sensible, como el co- 
lor y el tono, de sus relaciones; el aislamiento del elemento pura- 
mente formal; o bien cuando una obra de arte se reduce a los va- 
lores exclusivamente representativos. El mismo principio se 
aplica cuando se toma a la técnica separadamente de su conexión 
con la forma. Un ejemplo más específico se encuentra en la crítica 
hecha desde el punto de vista histórico, político o económico. No 
cabe duda de que el medio cultural está dentro y fuera de las 
Obras de arte. Interviene como constituyente genuino, y su reco- 
nocimiento es parte de una discriminación justa. La suntuosidad 
de la aristocracia veneciana y la riqueza comercial son constitu- 
yentes genuinos de la pintura de Tiziano. Con todo, la falacia de 
reducir sus pinturas a documentos económicos, como lo oí una 
vez de un guía «proletario» en el Ermitage de Leningrado, es dema- 
siado evidente para requerir una mención, si no fuera porque es 
un caso que a menudo sucede, en modos tan sutiles que no son 
fácilmente perceptibles. Por otro lado, la simplicidad y austeridad 
religiosas de las estatuas y pinturas francesas del siglo X11, que pro- 
vienen de su medio cultural, son consideradas, independiente- 
mente de las cualidades estrictamente plásticas de los objetos en 
cuestión, como sus cualidades estéticas esenciales. 

Una forma más extrema de la falacia reductiva existe cuando 
las obras de arte son «explicadas o «interpretadas» basándose en 
los factores que están incidentalmente dentro de ellas, La mayor 
parte de la llamada «crítica» psicoanalítica es de esta naturaleza. 
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Factores que pueden —o no— haber desempeñado parte en la ge- 
neración causal de una obra de arte, son tratados como si «explica- 
rar» el contenido estético de la obra de arte misma. Sin embargo, 
ésta es lo que es, ya sea que una fijación paterna o materna, o una 
referencia especial a las susceptibilidades de una esposa, entren 
en su producción. Si los factores mencionados son reales y no es- 
peculativos, son relevantes quizás para la biografía, pero comple- 
tamente impertinentes respecto al carácter de la obra misma. Si 
ésta tiene defectos, son faltas que deben descubrirse en la cons- 
trucción del objeto mismo. Si un complejo de Edipo es parte de la 
obra de arte, puede ser descubierto por sí mismo. No obstante, la 
crítica psicoanalítica no es la única especie que cae dentro de esta 
falacia, que comparece siempre que algún evento ocasional en la 
vida del artista, algún incidente biográfico, se toma como sí fuera 
una especie de sustituto para apreciar el poema resultante? 

La otra forma principal en que prevalece este tipo de falacia 
reductiva es la llamada crítica sociológica. The House of' Seven 
Gables de Hawthorne, Walden de Thoreau, los Ensayos de Emer- 
son, Huckleberry Finn de Mark Twain, tienen una relación indu- 
dable con los entornos respectivos en que se produjeron. La in- 
formación histórica y cultural puede arrojar luz sobre las causas 
de su producción, pero cuando todo esto está dicho y hecho, 
cada obra es sólo lo que es artísticamente, y sus méritos y demé- 
ritos estéticos están dentro de ella. El conocimiento de las condi- 
ciones sociales de producción, cuando es conocimiento realmen- 
te, tiene un valor genuino. Sin embargo, no es un sustituto para la 
comprensión del objeto en sus propias cualidades y relaciones. 
El dolor de cabeza, el cansancio de los ojos, la indigestión, pue- 
den haber desempeñado parte en la producción de algunas obras 
de literatura; pueden aún dar cuenta, desde el punto de vista cau- 
sal, de algunas de las cualidades de la literatura producida, pero 
el conocimiento de ellas debe considerarse parte del conocimien- 
to médico de las causas y efectos, no del juicio de lo producido, 

5. Martin Schuetze, en sus Academic Husions, da ejemplos detallados pertinentes a 


esta clase dle falacia y los muestra como el caudal circulante de toclas las escuelas de inter- 
pretación estética. 
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aun cuando su conocimiento induzca una especie de piedad mo- 
ral hacía el autor, que de otro modo no hubiéramos compartido. 

Así llegamos a la otra gran falacia del juicio estético que, en 
verdad, se mezcla con la falacia reductiva: la confusión de catego- 
rías, El historiador, el fisiólogo, el biógrafo y el psicólogo tienen 
sus propios problemas y sus propias concepciones directivas que 
controlan las investigaciones que emprenden. Las obras de arte 
los proveen de datos apropiados para la prosecución de sus in- 
vestigaciones especiales. El historiador de la vida griega no puede 
construir su relación de la vida griega si no es tomando en cuenta 
los monumentos del ¿ute griego; son tan adecuados y tan precio- 
sos para su propósito, como las instituciones políticas de Atenas y 
Esparta. Las interpretaciones filosóficas de las artes proporciona- 
das por Platón y Aristóteles son documentos indispensables para 
el historiador de la vida intelectual de Atenas. No obstante, el jui- 
cio histórico no es juicio estético. Flay categorías —es decir, con- 
cepciones que controlan la investigación— apropiadas a la histo- 
ria y sólo producen confusión cuando se usan para controlar la 
investigación en el arte, que también tiene sus propias ideas. 

Lo que es cierto acerca de las referencias históricas, lo es tam- 
bién acerca de otros modos de tratar el arte. Existen aspectos mate- 
máticos de la escultura y la pintura, así como de la arquitectura. Jay 
Hambidge ha escrito un tratado sobre las matemáticas de los vasos 
griegos. Se ha escrito una obra ingeniosa sobre los elementos mate- 
máticamente formales de la poesía. El biógrafo de Goethe o Melville 
iría a la deriva si no usara sus productos literarios, cuando construye 
un retrato de sus vidas. Los procesos personales que acompañaron 
la construcción de las obras de arte son datos preciosos para el estu- 
dio de ciertos procesos mentales, como también el registro de los 
procedimientos usados por los investigadores científicos, es signifi- 
cativo para el estudio de las operaciones intelectuales. 

La frase «confusión de categorías» suena de modo intelectua- 
lista. Su contrapartida práctica es la confusión de valores.” Tanto 


6. Hay un capítulo significativo con este título en Le Experiencia Estética de Buer- 
meyer, 
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los críticos como los teóricos son dados a intentar traducir lo ca- 
racterísticamente estético en términos de algún otro tipo de expe- 
riencia. La forma más común de esta falacia es sostener que el ar- 
tista comienza a trabajar con un material que ya tiene un estado 
reconocido, moral, filosófico, histórico o lo que sea, y que luego 
lo hace más paladeable sazonándolo emocionalmente y adornán- 
dolo con la imaginación. Se trata a la obra de arte como si fuera 
una reedición de valores ya corrientes en otros campos de la ex- 
periencia. 

No puede haber duda, por ejemplo, de que los valores reli- 
giosos han ejercido una influencia sobre el arte, casi incompa- 
rable. Por un largo período en la historia europea, las leyendas 
hebreas y cristianas forman el material de todas las artes. Sin em- 
bargo, este hecho por sí mismo no nos dice nada sobre los valores 
característicamente estéticos. La pintura bizantina, rusa, gótica e 
italiana primitiva, es toda igualmente «religiosa». No obstante, cada 
una tiene sus propias cualidades estéticas. Sin duda que las dife- 
rentes formas están conectadas con las diferencias de pensamien- 
to y práctica religiosos, pero estéticamente la influencia de la for- 
ma en mosaico es una consideración más pertinente. La cuestión 
que se implica es relativa a la diferencia entre el material y la ma- 
teria a que nos hemos referido frecuentemente en discusiones an- 
teriores. El medio y el efecto son las cuestiones importantes. Por 
esta razón obras de arte recientes que no tienen contenido religio- 
so producen un profundo efecto religioso. Me imagino que el arte 
majestuoso del Paraíso Perdido será más admitido y el poema 
será leído más ampliamente, cuando esas cuestiones específicas 
de teología protestante hayan caído en la indiferencia y el olvido. 
Y esta opinión no implica que la forma sea independiente de la 
materia, sino que la sustancia artística no es idéntica con el tema, 
así como la forma del Antiguo Marinero no es idéntica con la his- 
toria que es su tema. La mise-en-scéne de la representación de Mil- 
ton sobre la acción dramática de las grandes fuerzas no es por ne- 
cesidad estéticamente difícil, como no lo es la de la íada, para el 
lector moderno. Hay una diferencia profunda entre el vehículo de 
una Obra de arte, el porteador intelectual mediante el cual un ar- 
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tista recibe su asunto y lo transmite a su público inmediato, y la 
materia y la forma de su obra. 

La influencia directa de lo científico sobre los valores artísticos 
es mucho menor que la de la religión. Sería muy valiente el crítico 
que afirmara que las cualidades artísticas de las obras de Dante o 
de Milton resultan afectadas por su aceptación de una cosmogonía 
que ya no tiene legitimidad científica. Pienso que Wordsworth ha- 
bló con verdad respecto al futuro cuando dijo que 


[...] si la labor de los hombres de ciencia crea alguna vez alguna re- 
volución material directa o indirecta, en nuestra condición o en las 
impresiones que recibimos habitualmente, el Poeta no podrá que- 
darse al margen como en el presente [...] estará a su lado, llevando 
la sensación a los objetos de la ciencia misma. Los descubrimientos 
más remotos del químico, del botánico o del geólogo serán objetos 
tan propios para el arte del Poeta como cualquiera de los que em- 
plea, si alguna vez llega la época en que estas cosas nos sean fami- 
liares, y las relaciones bajo las que las contemplan los seguidores 
de las ciencias respectivas, lleguen a ser manifiesta y palpablemen- 
te tan materiales para nosotros como los seres que gozan y sufren. 


Con todo, la poesía no será a este respecto una popularización 
de la ciencia, ni serán sus valores característicos los de la ciencia. 

Hay críticos que confunden los valores estéticos con los valo- 
res filosóficos, especialmente con los establecidos por los filóso- 
fos moralistas. T. S. Eliot, por ejemplo, dice que «la más verdadera 
filosofía es el mejor material para el más grande de los poetas», e 
implica que el poeta hace más accesible el contenido filosófico, 
añadiéndole cualidades sensibles y emocionales. Lo que sea la «fi- 
losofía más verdadera» es una cuestión en disputa, pero los críti- 
cos de esta escuela no carecen, sobre este punto, de convicciones 
definidas, por no decir dogmáticas. Sin ninguna competencia par- 
ticular y especial en el pensamiento filosófico, están dispuestos a 
pronunciar juicios ex catbedra, porque son los representantes de 
alguna concepción de la relación del hombre con el universo, que 
floreció en alguna época pasada. Consideran su restauración 
como esencial a la redención de la sociedad de su mal estado pre- 
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sente. Y fundamentalmente, sus críticas son recetas morales. 
Puesto que los grandes poetas han tenido diferentes filosofías, la 
aceptación de su punto de vista implica que si aprobamos la filo- 
sofía de Dante debemos condenar la poesía de Milton, y si acepta- 
mos la de Lucrecio, debemos encontrar la poesía de los otros dos 
terriblemente defectuosa. ¿Y sobre la base de alguna de estas filo- 
sofías, dónde colocamos a Goethe? Y, sin embargo, éstos son 
nuestros grandes poetas «filosóficos». 

Definitivamente, toda confusión de valores procede de la mis- 
ma fuente: desatender la significación intrínseca del medio. El uso 
de un medio particular, una lengua especial que tiene sus propias 
características, es la fuente de todo arte, filosófico, científico, tec- 
nológico y estético. Las artes de la ciencia y de la política, de la his- 
toria, de la pintura y la poesía, tienen todos finalmente el mismo 
material, aquel que se constituye por la interacción de la criatura 
viviente con su circunstancia. Difieren en los medios con los cua- 
les transmiten y expresan su material, no en el material mismo. 
Cada uno transforma alguna fase de la materia prima de la expe- 
riencia en nuevos objetos, de acuerdo con su propósito, y cada 
propósito demanda un medio particular para su ejecución. La cien- 
cia usa el medio adaptado al propósito del control y la predicción, 
del aumento del poder; es un arte.” Bajo condiciones particulares 
su materia puede también ser estética. Siendo el propósito del arte 
estético la exaltación de la experiencia directa misma, usa el medio 
adecuado para el cumplimiento de ese fin. El equipo necesario del 
crítico es, primero, tener la experiencia y luego manifestar sus ele- 
mentos constitutivos en términos del medio usado. El fracaso en 
cualquiera de estos aspectos produce inevitablemente una confu- 
sión de valores. Tratar a la poesía como si una filosofía, aun una 
«verdadera» filosofía, fuera su material específico, sería como supo- 
ner que la literatura tiene como material a la gramática. 

Un artista puede, naturalmente, teneruna filosofía y esta filo- 
sofía puede influir en su trabajo artístico. Como su medio son las 


7. Éste es el punto que yo he subrayado en Quest for Certainty, capítulo tw. (Trad. 
cast.: La busca de la certeza, México, F.C.E., 1952.) 
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palabras, que son ya el producto del arte social y están ya carga- 
das con significados morales, el literato recibe más a menudo la 
influencia de una filosofía, que los artistas que trabajan con un 
medio plástico. Santayana es un poeta que es también filósofo y 
crítico. Además, ha enunciado el criterio que emplea en la crítica, 
y el criterio es precisamente lo que muchos críticos no enuncian 
y aparentemente no advierten. De Shakespeare dice: «[...] el cos- 
mos le elude, no parece sentir la necesidad de construir esa idea. 
Pinta la vida humana en toda su riqueza y variedad, pero deja esa 
vida sin un marco, en consecuencia, sin un significado». Puesto 
que las diversas escenas y caracteres presentadas por Shakespea- 
re tienen cada una su propio marco, el pasaje evidentemente im- 
plica la falta de un marco particular, a saber, el marco cósmico to- 
tal. Lo que supone esta ausencia no es una cuestión abierta a la 
conjetura; al contrario, está claramente enunciada. «No hay una 
concepción fija de ninguna fuerza, natural o moral, que domine y 
trascienda nuestras energías mortales.» La queja de Santayana es 
por falta de «totalidad», y plenitud no es totalidad. «Lo que se re- 
quiere para la totalidad teórica no es este o aquel sistema deter- 
minado, sino algún sistema.» 

En contraste con Shakespeare, Homero y Dante, tenían una 
fe que «ha envuelto al mundo de la experiencia en un mundo de 
imaginación en que los ideales de la razón, de la fantasía y del 
corazón, tienen una expresión natural». (La cursiva es mía.) Su 
punto de vista filosófico está quizá mejor resumido en una frase 
que escribe en una crítica sobre Browning: «el valor de la expe- 
riencia no está en la experiencia, sino en los ideales que revela, Y 
se dice de Browning que su método es penetrar por simpatía más 
bien que representar mediante la inteligencia», una frase que, po- 
dríamos suponer, es una admirable descripción de un poeta dra- 
mático, más que la crítica adversa que trata de ser. 

Hay filosofías y filosofías, como hay también críticas y críti- 
cas. Hay puntos de vista desde los cuales Shakespeare tiene una 
filosofía más pertinente para la obra de cualquier artista, que la 
que sostiene que el ideal de la filosofía, se enclaustrar la experien- 
cia y dominar su plenitud variada con un ideal trascendente que 
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sólo la razón puede concebir más allá de la experiencia. Hay una 
filosofía que sostiene que la naturaleza y la vida ofrecen en su 
plenitud muchos significados, y son capaces de muchas traduc- 
ciones mediante la imaginación. A pesar de los logros y la digni- 
dad de los grandes sistemas históricos de la filosofía, un artista 
puede sentirse repelido instintivamente por la constricción que 
se le impone al aceptar algún sistema, ¿por qué no aceptar, con 
Shakespeare, el sistema libre y variado de la naturaleza misma tal 
como trabaja y se mueve en la experiencia, en muchas y diversas 
organizaciones de valor? Comparada con el movimiento y cam- 
bio de la naturaleza, la forma que la «razón» prescribe según se 
dice, puede ser la de una tradición particular, síntesis prematura 
y unilateral en función de un solo y estrecho aspecto de la expe- 
riencia. El arte que tiene fe en las múltiples potencialidades de la 
organización, que centraliza la multitud de intereses y propósitos 
que ofrece la naturaleza —y así fue el arte de Shakespeare— 
puede tener no solamente una plenitud, sino una totalidad, y una 
sensatez ausente de la filosofía del enclaustramiento, la trascen- 
dencia y la fijeza. La cuestión para el crítico es la adecuación de 
la forma a la materia, y no la presencia o ausencia de alguna for- 
ma particular. El valor de la experiencia no está sólo en los idea- 
les que revela, sino en su poder para descubrir muchos ideales, 
un poder más original y más significativo que ningún ideal reve- 
lado, puesto que los incluye en su marcha, los destroza y los 
vuelve a hacer, Se puede invertir la afirmación y decir que el va- 
lor de los ideales radica en las experiencias a que conduce. 


Hay un problema que el artista, el filósofo y el crítico deben 
afrontar: la relación entre la permanencia y el cambio. La propen- 
sión de la filosofía en su fase más ortodoxa en todas las épocas 
ha sido hacia lo que no cambia, y esta propensión ha afectado a 
los más serios críticos —quizá es esta propensión la que genera 
la crítica judicial—. Se pasa por alto que en el arte —y en la natu- 
raleza hasta donde podemos juzgarla por medio del arte— la per- 
manencia es una función, una consecuencia de los cambios en 
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las relaciones que mantienen entre sí, no un principio anteceden- 
te. En el ensayo de Browning sobre Shelley se encuentra algo 
que me parece se acerca, hasta donde la crítica puede acercarse, 
a una justa enunciación de las relaciones entre lo unificado y lo 
«total»; entre lo variado y lo móvil, lo «individual y lo «universal», 
así que lo citaré extensamente. 
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Si lo subjetivo puede parecer el requerimiento último de toda 
época, lo objetivo en su sentido estricto, debe retener aún su valor 
original. Porque es con este mundo, como punto de partida y tam- 
bién como base, con el que habremos de ocuparnos siempre; el 
mundo no es para aprenderlo y hacerlo a un lado, sino para trastro- 
carlo y reaprenderlo. La comprensión espiritual puede sutilizarse 
infinitamente, pero su materia prima debe permanecer [...] Hubo 
una época en la que la visión general absorbía, por decirlo así, la 
totalidad de los fenómenos, ya fueran espirituales o materiales y 
deseaba saber más bien la significación exacta de lo que poseía an- 
tes que obtener algún incremento de sus posesiones. Entonces te- 
nía una oportunidad el poeta para dar una más alta visión que ele- 
vara a sus prójimos con sus aprehensiones a medias hasta su 
esfera, intensificando la importancia de los detalles y redondeando 
el significado universal. La influencia de tal logro no morirá pronto. 
Una tribu de sucesores (los Homéridas), trabajando más o menos 
con el mismo espíritu, conservan sus descubrimientos y refuerzan 
su doctrina hasta que, de repente, se descubre que el mundo es 
una totalidad que subsiste a la sombra de una realidad, en senti- 
mientos diluidos por las pasiones, en la tradición de un hecho, la 
convención de una moral, la paja de la última cosecha. Entonces 
viene el imperativo que reclama la aparición de otro tipo de poeta, 
que inmediatamente remplace esta rumia intelectual de alimentos 
deglutidos hace tiempo por una provisión de productos frescos y 
vivientes; que obtenga una nueva sustancia rompiendo las totalida- 
des supuestas en fragmentos de valor independiente e inclasifica- 
do, sin importarle las leyes desconocidas para recombinarlos (será 
asunto de otro poeta sugerir esto después), pródigo de objetos 
para la visión externa del hombre, modelando para su uso una 
creación nueva y diferente de esta última, a la que desplaza con el 
derecho de lo vivo sobre lo muerto —para perdurar hasta que, en 


el proceso inevitable, su misma autosuficiencia requiera al fin ma- 
nifestar su afinidad con algo más alto— cuando los hechos positi- 
vos y en conflicto vuelvan a precipitarse bajo una ley que los armo- 
nice [...] Se encontrará que toda la mala poesía en el mundo Cla 
poesía reconocida, por sus afinidades) resulta de alguno de los in- 
finitos grados de discrepancia entre los atributos del alma del poe- 
ta, que ocasiona una falta de correspondencia entre su obra y las 
variaciones de la naturaleza, y que genera una poesía falsa de cual- 
quier manera, ya que muestra una cosa no como es para la huma- 
nidad en general, ni como para el que la describe en particular, 
sino como se supone que es para algún estado irreal y neutral, a 
medio camino entre ambos y sin valor para ninguno, y que vive su 
breve instante, simplemente por la indolencia del que lo acepta por 
su incapacidad para denunciar un fraude. 


La naturaleza y la vida no manifiestan flujo, sino continuidad 
y la continuidad implica fuerzas y estructuras que permanecen a 
través del cambio; al menos cuando cambian lo hacen más lenta- 
mente que los incidentes de la superficie, y son así relativamente 
constantes. No obstante, el cambio es inevitable aun cuando no 
sea para lo mejor. Esto hay que reconocerlo. Además, los cam- 
bios no son graduales; culminan en mutaciones repentinas, en 
transformaciones que a veces parecen revolucionarias, aun cuan- 
do en una perspectiva posterior toman su lugar en un desarrollo 
lógico. Todas estas cosas valen para el arte. El crítico que no es 
tan sensitivo a los signos del cambio como a lo recurrente y dura- 
dero, usa el criterio de la tradición sin entender su naturaleza y 
apela al pasado para obtener patrones y modelos, sin darse cuen- 
ta de que todo pasado fue una vez el futuro inminente de su pa- 
sado y es ahora el pasado, no absolutamente, sino del cambio 
que constituye el presente. 

Todo crítico como todo artista tiene una propensión, una 
predilección que se liga con la existencia misma de la individua- 
lidad. Su tarea es convertirla en un órgano de percepción sensi- 
ble y de visión inteligente, sin por ello abdicar de su preferencia 
instintiva, de donde proviene la dirección y la sinceridad. Sin em- 
bargo, cuando permite que su modo especial y selectivo de res- 
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puesta cristalice en un molde fijo, se torna incapaz de juzgar in- 
cluso las cosas a las que le predispone su propensión. Porque to- 
das las cosas deben verse en la perspectiva de un mundo multi- 
forme y pleno que contiene una variedad infinita de otras 
cualidades atractivas y de otras maneras de respuesta. Aun los as- 
pectos sorprendentes del mundo en que vivimos son materiales 
para el arte cuando se encuentra la forma en que están expresa- 
dos realmente. Una filosofía de la experiencia, profundamente 
sensitiva a las innumerables interacciones que son materia de la 
experiencia, es la filosofía de la que el crítico puede obtener con 
mayor seguridad su inspiración. ¿Cómo podría un crítico tener de 
otra manera esa sensibilidad para los movimientos variados, que se 
dirigen a la perfección de diferentes experiencias totales, y que le 
permiten orientar la percepción de otros hacia una apreciación 
más plena y más ordenada de los contenidos objetivos de las 
obras de arte? 

Porque el juicio crítico no solamente proviene de la expe- 
riencia del crítico sobre la materia objetiva, y su validez no de- 
pende solamente de esto, sino que su función es precisamente 
ahondar la vivencia de esa misma experiencia en otras personas. 
Los juicios científicos no sólo producen un aumento del control, 
sino que para los que los entienden, añaden significados más am- 
plios a las cosas percibidas y consideradas en su diario contacto 
con el mundo. La función de la crítica es la reeducación de la 
percepción de las obras de arte, es un auxiliar en el proceso difí- 
cil de aprender a ver y a oír. El concepto de que su función es 
apreciar, juzgar, en un sentido legal y moral, obstruye la percep- 
ción de los que están influidos por esta crítica. La función moral 
de la crítica se realiza indirectamente. El individuo que obtiene 
una experiencia amplia y acelerada es el que debe apreciar por sí 
mismo. La manera de ayudarlo es mediante la expansión de su 
propia experiencia con la obra de arte de la cual es subsidiaria la 
crítica. La función moral del arte es eliminar los prejuicios, apar- 
tar las escalas que impiden ver, romper los velos de la rutina y la 
costumbre, perfeccionar el poder de percibir. El oficio del crítico 
es proseguir esta obra ejecutada por el objeto de arte. La obstrue- 
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ción que causan aprobaciones, condenas, apreciaciones y clasifi- 
caciones, es un signo de su incapacidad para aprehender y para 
convertirse en un factor en el desarrollo de la experiencia perso- 
nal sincera. Sólo captamos la plena importancia de una obra de 
arte cuando reproducimos en nuestros propios procesos vitales 
los procesos del artista al producir la obra. Es el privilegio del crí- 
tico participar en la promoción de estos procesos activos. Su con- 
dena es que muy a menudo los obstaculiza. 
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14. ARTE Y CIVILIZACIÓN 


El arte es una cualidad que impregna una experiencia; no es, 
salvo por una figura del lenguaje, la experiencia misma. La expe- 
riencia estética es siempre más que estética. En ella un cuerpo de 
materias y significados no estéticos por sí mismos, se hacen estéti- 
cos cuando toman un movimiento ordenado y rítmico hacia su 
consumación. El material mismo es ampliamente humano. Así 
volvemos al tema del primer capítulo. El material de la experien- 
cia estética en el ser humano —humano en conexión con la natu- 
raleza de la que es una parte— es social, La experiencia estética es 
una manifestación, un registro y una celebración de la vida de una 
civilización, un medio de promover su desarrollo, y también el jui- 
cio último sobre la cualidad de una civilización. Porque mientras 
los individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que 
son en el contenido de su experiencia, a causa de las culturas en 
que participan. 

La Carta Magna es considerada como el gran estabilizador po- 
lítico de la civilización anglosajona. Aun así, ha operado por la 
significación que le ha dado la imaginación, más bien que por su 
contenido literal. En una civilización hay elementos transitorios y 
elementos duraderos. Las fuerzas duraderas no están separadas; 
son funciones de una multitud de incidentes que suceden cuando 
aquéllas se organizan en los significados que forman los espíritus. 
El arte es la gran fuerza que efectúa esta consolidación. Los indivi- 
duos que poseen un espíritu pasan uno tras de otro. Las obras que 
han dado expresión objetiva a los significados, perduran. Se ha- 
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cen parte del ambiente, y la interacción con esta fase del ambien- 
te es el eje de la continuidad en la vida de la civilización. Las Orde- 
nanzas de la religión y el poder de la ley son eficaces cuando se 
revisten de pompa, de dignidad y majestad, que son la obra de la 
imaginación. Si las costumbres sociales son más que modos extet- 
nos uniformes de la acción, es porque están saturadas por la histo- 
ria y el significado transmitido. Todo arte €s de alguna manera un 
medio de esta transmisión, en tanto que sus productos no son par- 
te poco considerable de la materia saturada. 

«La gloria de Grecia y la grandeza de Roma» para muchos de 
nosotros, probablemente para todos, excepto para el estudiante 
de historia, resume aquellas civilizaciones; gloria y grandeza son 
estéticas. Para todos, excepto para el anticuario, el antiguo Egipto 
es sus monumentos, templos y literatura. La continuidad de la cul- 
tura en el paso de una civilización a otra, así como dentro de la cul- 
tura, está condicionada por el arte más que por cualquiera otra 
cosa. Troya vive para nosotros solamente en la poesía y en los ob- 
jetos de arte que se han recuperado de sus ruinas, La civilización 
minoana es ahora sus productos de arte. Los dioses y los ritos paga- 
nos pasaron y se han ido y, sin embargo, perduran en el incienso, 
las luces, el vestuario y los días de fiesta del presente. Si el alfabeto 
posiblemente urdido para facilitar las transacciones comerciales no 
se hubiera desarrollado como literatura sería aún una dotación téc- 
nica, y nosotros podríamos vivir en una cultura apenas más eleva- 
da que la de nuestros antepasados salvajes. Sin los ritos y ceremo- 
nias de la pantomima y la danza, y del drama que se desarrolló a 
partir de ésta, de la danza, el canto y los instrumentos musicales 
acompañantes, de los utensilios y artículos de la vida diaria hechos 
de acuerdo con modelos, y estampados con las insignias de la vida 
comunal semejantes a los que se manifiestan en otras artes, los inci- 
dentes del pasado lejano estarían ahora hundidos en el olvido. 

No pretendo aquí más que sugerir a grandes rasgos la función 
de las artes en las más viejas civilizaciones. No obstante, las artes 
con las cuales los pueblos primitivos conmemoraban y transmitían 
sus costumbres e instituciones, artes que eran comunales, son las 
fuentes de las que se han desarrollado las bellas artes. Los modelos 
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característicos de armas, tapetes, cobijas, canastas y jarros eran sig- 
nos de la unión tribaJ. Ahora el antropólogo se detiene en el moti- 
vo grabado en un bastón o pintado en una taza para determinar su 
origen. El rito y la ceremonia, así como la leyenda, ligaban lo vivo 
y lo muerto en una camaradería común. Eran estéticos, pero más 
que estéticos. Los ritos de lamentación expresaban más que la 
pena; las danzas guerreras y de la cosecha eran más que una acu- 
mulación de la energía para tareas que debían ejecutarse; la magía 
era más que una manera de dominar las fuerzas de la naturaleza, 
para hacer la ofrenda del hombre; las fiestas eran más que una sa- 
tisfacción del hambre. Cada uno de estos modos comunales de ac- 
tividad unía lo práctico, lo social y lo educativo en un todo integral 
con forma estética. Introducían los valores sociales en la experien- 
cía, de la manera más impresionante. Conectaban las cosas franca- 
mente importantes y francamente hechas con la vida sustancial de 
la comunidad. El arte estaba en ellas, porque estas actividades se 
conformaban a las necesidades y condiciones de la más intensa ex- 
periencia, más prontamente comprendida y recordada más largo 
tiempo. Pero eran más que arte, aun cuando su propiedad estética 
era ubicua. 

En Atenas, que consideramos como el hogar por excelencia 
de la poesía épica y lírica, de las artes del drama, de la arquitectu- 
ra y la escultura, la idea del arte por el arte no se habría compren- 
dido como ya he observado. La aspereza de Platón hacia Home- 
ro y Hesíodo, parece dura, pero eran los maestros morales del 
pueblo. Sus ataques a los poetas eran como los de algunos críti- 
cos del presente contra partes de las escrituras cristianas, por la 
mala influencia moral que se atribuye a ellas. La exigencia de Pla- 
tón de censurar la poesía y la música es un tributo a la influencia 
social y aun política ejercida por aquellas artes. El drama se re- 
presentaba en días santos y la asistencia tenía el carácter de un 
acto de culto cívico. La arquitectura en todas sus formas significa- 
tivas era pública, no doméstica, mucho menos consagrada a la in- 
dustría, a la banca o al comercio. 

La decadencia del arte en el período alejandrino, su degene- 
ración en pobres imitaciones de los modelos arcaicos, es un signo 
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de la pérdida general de la conciencia cívica que acompañaba el 
eclipse de las ciudades-estado y la ascensión de un imperialismo 
cosmopolita. Las teorías sobre el arte y el cultivo de la gramática y 
la retórica sustituyeron a la creación. Y las teorías sobre el arte da- 
ban prueba del gran cambio social que había tenido lugar. En vez 
de conectar las artes con la expresión de la vida de la comunidad, 
la belleza de la naturaleza y del arte fue considerada como un eco 
y reminiscencia de alguna realidad sobrenatural cuyo ser estaba 
fuera de la vida social, y ciertamente fuera del cosmos mismo la 
fuente última de todas las teorías posteriores que tratan al arte 
como algo importado a la experiencia desde fuera. 

A medida que se desarrollaba la Iglesia, las artes fueron nue- 
vamente relacionadas con la vida humana y se hicieron un víncu- 
lo de unión entre los hombres. A través de sus servicios y Sacra- 
mentos, la Iglesia revivió y adaptó de forma impresionante lo 
más conmovedor de todos los anteriores ritos y ceremonias. 

La Iglesia, más aún que el Imperio Romano, sirvió como foco 
de unidad en medio de la desintegración que siguió a la caída de 
Roma. El historiador de la vida intelectual subrayará los dogmas 
de la Iglesia; el historiador de las instituciones políticas, el desa- 
rrollo de la Ley y la autoridad por medio de la institución eclesiás- 
tica, Con todo, la influencia que contaba en la vida diaria de la 
masa popular y que le daba un sentido de unidad estaba constitui- 
da, de seguro, por los sacramentos, por el canto y la pintura, por 
los ritos y ceremonias, que tenían todos una calidad estética, más 
que por cualquier otra cosa. La escultura, la pintura, la música, 
las letras se encontraban donde se practicaba el culto. Estos obje- 
tos y actos eran mucho más que obras de arte para los creyentes 
que se reunían en el templo. Eran con toda probabilidad mucho 
menos obras de arte para ellos de lo que son ahora para los cre- 
yentes e incrédulos. No obstante, a causa de su calidad estética, 
la enseñanza religiosa era más prontamente transmitida y su efec- 
to era más duradero. Por el arte que había en ellas las doctrinas 
se transformaban en experiencias vivientes. 

La Iglesia era plenamente consciente de este efecto extraesté- 
tico, como es evidente por el cuidado que tomó para regular las 
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artes. Así en 787 d. C., el segundo Concilio de Nicea oficialmente 
ordenó lo siguiente: «La sustancia de las escenas religiosas no 
queda a iniciativa de los artistas; se deriva de los principios esta- 
blecidos por la Iglesia católica y la tradición religiosa [...] Sólo el 
arte pertenece al pintor; su organización y arreglo pertenece al 
clero»! La censura deseada por Platón tomó pleno dominio. 

Hay una declaración de Maquiavelo que me ha parecido 
siempre simbólica del espíritu del Renacimiento. Decía que cuan- 
do terminaba con los asuntos del día, se retiraba a su estudio y se 
absorbía en la literatura clásica de la antigúedad. Esta declaración 
es doblemente simbólica. Por una parte, la cultura antigua no po- 
día ser vivida. Sólo podía ser estudiada. Como ha dicho muy bien 
Santayana, la civilización griega es un ideal para ser admirado, no 
para ser realizado. Por otra parte, el conocimiento del arte griego, 
especialmente de la arquitectura y escultura, revolucionó la prác- 
tica de las artes, incluyendo la pintura. Se recobró el sentido de 
las figuras y objetos naturalistas y de su situación en el paisaje na- 
tural; en la escuela romana la pintura fue casi una tentativa para 
producir los sentimientos ocasionados por la escultura, mientras 
que la escuela floretina desarrollaba los valores peculiares inhe- 
rentes a la línea. El cambio afectó tanto la forma como la sustan- 
cia estética. La ausencia de perspectiva, el plano y el perfil del 
arte de la Iglesia, su uso del dorado y multitud de otros rasgos, no 
se debían a la mera falta de habilidad técnica, Estaban orgánica- 
mente conectados con las interacciones particulares de la expe- 
riencia humana, que se deseaban como consecuencia del arte. 
Las experiencias seculares que surgían en la época del Renaci- 
miento y que se alimentaban de la cultura antigua, implicaban 
por necesidad la producción de efectos que requerían una nueva 


1. Citado de Un prefacio a la moral. de Lippmann, pág. 98. El texto del capítulo de 
donde se cita el pasaje da ejemplos de reglas específicas que regulaban la obra del pintor. 
La discusión entre «arte» y «sustancia» es semejante a la de algunos adeptos a la dictadura 
proletaria del arte, entre técnica y artesanía que pertenece al artista, y el asunto dictado 
por las necesidades de la «línea del partido» para impulsar la causa. Se establece un doble 
estándar. Hay literatura que es buena o mala como simple literatura, y literatura que es 
buena o mala de acuerdo con su referencia a la revolución económica y política, 
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forma en el arte. La utilización de la sustancia de los asuntos bí- 
blicos y de las vidas de los santos para representar las escenas de 
la mitología griega y luego los espectáculos de la vida contempo- 
ránea, que eran socialmente impresionantes, fue un hecho que se 
siguió inevitablemente.? 


Estas observaciones pretenden simplemente ser una ilustra- 
ción escueta del hecho de que toda cultura tiene su propia indivi- 
dualidad colectiva. Como la individualidad de la persona, de la 
que proviene la obra de arte, esta individualidad colectiva deja su 
impresión indeleble en el arte que produce. Frases tales como el 
arte de las islas de los Mares del Sur, de los indios norteamerica- 
nos, de los negros, chinos, cretenses, egipcios, griegos, o térmi- 
nos como helenístico, bizantino, musulmán, gótico, renacentista, 
tienen en el arte una significación verídica. El hecho innegable de 
un origen y un valor cultural colectivo de las obras ilustra el he- 
cho, previamente mencionado, de que el arte es un estilo en la 
experiencia, más que una entidad en sí mismo. Sin embargo, una 
reciente escuela de pensamiento ha planteado un problema so- 
bre este asunto. Puesto que no podemos reproducir de hecho la 
experiencia de un pueblo remoto en el tiempo y extraño en cul- 
tura, se discute que podamos tener una apreciación genuina del 
arte que produce. Aún se afirma del arte griego que la actitud he- 
lénica hacia la vida y el mundo era tan diferente de la nuestra, 
que el producto artístico de la cultura griega debe ser estética- 
mente un libro sellado para nosotros. 

En parte ya se ha dado una respuesta a este debate. Sin duda 
es cierto que la experiencia total de los griegos en presencia, diga- 
mos, de la arquitectura, la estatuaria y la pintura está lejos de ser 
idéntica a la nuestra. Las formas de su cultura fueron transitorias; 
no existen ahora, y esas formas tomaron cuerpo en su experiencia 
de las obras de arte. Pero la experiencia es la interacción del produc- 
to artístico con el yo. Por consiguiente, no es dos veces igual para di- 


2. Véase ante, pág. 89. 
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ferentes personas aun hoy en día. Cambia con la misma persona 
en diferentes tiempos cuando aporta algo diferente a una obra. 
Pero no hay razón para que estas experiencias sean idénticas a fin 
de ser estéticas. En cada uno de los casos hay un movimiento de 
organización de la experiencia hacia una satisfacción, hay una 
cualidad estética dominante. En el fondo, la cualidad estética es la 
misma para un griego, un chino o un americano. 

Esta respuesta, sin embargo, no abarca todo el alcance del 
problema. Porque no se aplica al efecto total humano del arte de 
una Cultura. La cuestión, aunque construida equivocadamente 
respecto a lo característicamente estético, sugiere lo que el arte de 
otro pueblo puede significar para nuestra experiencia total. Lo 
sostenido por Taine y su escuela de que debemos entender el arte 
en términos de «a raza, el medio y el momento histórico» toca este 
problema, pero apenas lo toca. Porque tal comprensión puede ser 
puramente intelectual, en el plano de la información geográfica, 
antropológica e histórica que la acompaña. Deja abierta la cues- 
tión del significado del arte extraño para la experiencia caracterís- 
tica de la presente civilización. 

La naturaleza del problema es sugerida por la teoría de Mr. 
Hulme sobre la diferencia básica entre el arte bizantino y musul- 
mán, por un lado, y el arte griego y del Renacimiento, por el otro. 
Este último, dice, es vital y naturalista. El primero es geométrico. 
Esta diferencia, prosigue explicando, no está conectada con dife- 
rencias de capacidad técnica. El abismo resulta de una diferencia 
fundamental de actitud, de deseo y de propósito. Estamos ahora 
tan habituados a un modo determinado de satisfacción, y conside- 
ramos que nuestra propia actitud de deseo y propósito tan inhe- 
rente a toda naturaleza humana que da la medida de toda obra de 
arte, y que define las exigencias que afrontan y que deben satisfa- 
cer todas las obras de arte. Nosotros tenemos deseos arraigados en 
el anhelo de aumentar la vitalidad experimentada, mediante el in- 
tercambio agradable con las formas y movimientos de la «natura- 
leza». El arte bizantino y algunas otras formas del arte oriental, 
brotan de una experiencia que no se complace en la naturaleza y 
no aspira a la vitalidad. «Expresan un sentimiento de separación 
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frente a la naturaleza exterior.» Esta actitud caracteriza objetos tan 
distintos como la pirámide egipcia y el mosaico bizantino. La dife- 
rencia entre ese arte y el característico del mundo occidental, no 
se debe explicar por el interés en abstracciones. Manifiesta la idea 
de separación, de falta de armonía del hombre y la naturaleza.3 

Mr. Hulme resume su idea diciendo que «el arte no puede ser 
entendido por sí mismo, sino que debe tomarse como elemento de 
un proceso general de ajuste entre el hombre y el mundo externo». 
Independientemente de la verdad de la explicación de Mr. Hulme 
sobre la diferencia característica entre gran parte del arte oriental y 
occidental (en todo caso apenas se aplica al arte chino), su manera 
de enunciar la cuestión plantea el problema general en su propio 
contexto y sugiere la solución. Justamente porque el arte, desde el 
punto de vista de la influencia de la cultura colectiva sobre la crea- 
ción y goce de las obras de arte, expresa un modo de ajuste pro- 
fundamente arraigado, de una idea y un ideal subyacentes, de la 
actitud genérica humana, el arte característico de una civilización 
es el medio para penetrar con empatía en los elementos más pro- 
fundos de la experiencia de civilizaciones remotas y extrañas. Por 
este hecho se explica también el valor humano que sus artes tienen 
para nosotros. Éstas producen una ampliación y profundización 
de nuestra propia experiencia, haciéndola menos local y provin- 
ciana cuando comprendemos, por su medio, las actitudes básicas 
en otras formas de experiencia. A menos que lleguemos a las acti- 
tudes expresadas en el arte de otra civilización, sus productos o 
son de interés sólo para el «esteta», o bien no nos impresionan esté- 
ticamente. Entonces el arte chino parece «ridículo» por sus esque- 
mas insólitos de perspectiva; el arte bizantino rígido y tosco; el arte 
NEgro, grotesco. 

A] referirme al arte bizantino, he puesto el término naturaleza 
entre comillas. Lo he hecho porque la palabra «naturaleza» tiene 
un significado especial en estética, indicado especialmente por el 
uso del adjetivo «naturalista», pero «naturaleza» tiene también un 
significado que incluye toda la estructura de las cosas, con la fuer- 


3. T. E. Hulme, Speculations, págs. 83-87, passim. 
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za de una palabra imaginativa y emocional como «universo». En la 
experiencia, las relaciones humanas, las instituciones y las tradi- 
ciones son parte de la naturaleza, en la que y por la que vivimos 
en el mundo físico. La naturaleza en este sentido no está «afuera», 
sino que está en nosotros y nosotros estamos en ella, somos de 
ella. No obstante, hay multitud de maneras de participar en ella y 
estas maneras son características no sólo de varias experiencias 
del mismo individuo, sino de actitudes de aspiración, deseo y lo- 
gro, que pertenecen a las civilizaciones en su aspecto colectivo, 
Las Obras de arte son medios por los cuales penetramos, median- 
te la imaginación y las emociones que evocan, en otras formas de 
relación y participación distintas de las nuestras. 

El arte de las postrimerías del siglo xix se caracterizó por el 
«naturalismo» en sentido restringido. Las producciones más carac- 
terísticas de los principios del siglo xx se señalaron por la influen- 
cia del arte egipcio, bizantino, persa, chino, japonés y negro, Esta 
influencia es marcada en la pintura, la escultura, la música y la li- 
teratura. El efecto del arte «primitivo», el arte de principios de la 
Edad Media es parte del mismo movimiento general. El siglo xvt 
idealizó al noble salvaje y a la civilización de los pueblos remo- 
tos. Sin embargo, fuera de las chinerías y algunas fases de la lite- 
ratura romántica, el sentido que está tras de las artes de pueblos 
extraños no afectó al arte actual. Visto en perspectiva, el llamado 
arte prerrafaelista de Inglaterra es la pintura más típicamente vic- 
toriana de todo el período. No obstante, en décadas recientes, 
desde finales del s. xix, la influencia de las artes de culturas dis- 
tantes ha penetrado intrínsecamente en la creación artística. 

Para muchas personas, el efecto es, sin duda, superficial, y 
proporciona simplemente un tipo de objetos agradables, en parte 
a causa de su novedad individual, y en parte a causa de una cua- 
lidad decorativa adicional. Con todo, la idea que da cuenta de la 
producción de obras contemporáneas por el simple deseo de lo 
insólito, lo excéntrico o incluso lo encantador, es más superficial 
que esta clase de goce. La fuerza motora es la participación ge- 
nuina, en cierto grado y fase, en el tipo de experiencia cuya ex- 
presión son los objetos de arte primitivos, orientales o de co- 
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mienzos de la Edad Media. Cuando las obras son simplemente 
imitativas O extrañas, son solamente transitorias y triviales. No 
obstante, a lo mejor traen consigo una fusión orgánica de las acti- 
tudes características de la experiencia de nuestra propia época 
con la de pueblos remotos. Porque las facturas nuevas no son 
meras adiciones decorativas, sino que penetran en la estructura 
de las obras de arte y así ocasionan una experiencia más amplia y 
mejor. Su efecto duradero sobre los que perciben y gozan será 
una expansión desu empatía, imaginación y sensibilidad. 

Este nuevo movimiento en el arte ilustra el efecto de toda fa- 
miliaridad genuina con el arte creado por otros pueblos. Lo en- 
tendemos en la medida en que lo hacemos parte de nuestras pro- 
pias actitudes, no sólo por la información colectiva concerniente 
a las condiciones bajo las cuales se produjo. Alcanzamos este re- 
sultado cuando, para usar un término de Bergson, nos instalamos 
en modos de aprehender la naturaleza que en principio nos son 
extraños. Nos hacemos artistas hasta cierto punto cuando em- 
prendemos esta integración y, rebasándola, nuestra propia expe- 
riencia toma otra orientación. Cuando entramos en el espíritu del 
arte negro o polinesio las barreras se disuelven, los prejuicios li- 
mitativos se derriten. Esta disolución insensible es mucho más 
eficaz que el cambio efectuado por el razonamiento, porque pe- 
netra directamente en otras actitudes. 

La posibilidad de que ocurra una comunicación genuina es un 
problema genérico del que sólo hemos tratado una variante. De 
hecho sucede, pero la naturaleza de la comunicación de la expe- 
riencia es uno de los problemas más serios de la filosofía, tan serio 
que algunos pensadores niegan su posibilidad misma. La existen- 
cia de la comunicación es tan incongruente con nuestra separa- 
ción física y con la vida mental interior de los individuos, que no es 
sorprendente que se haya adscrito al lenguaje una fuerza sobrena- 
tural y que se haya atribuido a la comunión un valor sacramental. 

Además, los acontecimientos familiares y acostumbrados son 
con toda probabilidad aquellos en los que menos reflexionamos, 
pues los tomamos como evidentes. También son, a causa de su 
proximidad a nosotros, mediante el gesto y la pantomima, los más 
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difíciles de observar. La comunicación mediante el lenguaje oral y 
escrito es una forma familiar y constante de la vida social. En con- 
secuencia, tendemos a considerarla sólo como un fenómeno más, 
entre otros, que damos por sentado sin discusión. Tendemos a ig- 
norar el hecho de que este proceso de comunicación es el funda- 
mento y la fuente de todas las actividades y relaciones distintivas 
de la unión interna de los seres humanos entre sí. Un gran núme- 
ro de nuestros contactos mutuos son externos y mecánicos, Hay 
un «campo» en que tienen lugar, un campo definido y perpetuado 
por instituciones legales y políticas. No obstante, la conciencia de 
este campo no penetra en nuestra acción conjunta como su fuerza 
integrante y dominadora. La relación de las naciones entre sí, la 
relación de inversionistas y obreros, de productores y consumido- 
res, son interacciones que sólo en una pequeña medida son for- 
mas del intercambio comunicativo. Hay interacciones entre las 
partes concurrentes, pero tan externas y parciales, que sufrimos 
sus consecuencias sin integrarlas en una experiencia. 

Oímos hablar, pero es casi como si estuviéramos oyendo en 
una torre Babel. El significado y el valor no llegan hasta nosotros. 
No hay comunicación en tales casos ni comunidad de experien- 
cia, que sólo se produce cuando el lenguaje en su pleno significa- 
do rompe el aislamiento físico y el contacto externo. El arte es un 
modo más universal de lenguaje que el habla, la cual existe en 
una multitud de formas mutuamente ininteligibles. El lenguaje del 
arte tiene que adquirirse, pero el lenguaje del arte resulta afectado 
por los accidentes de la historia que dejan su impresión en dife- 
rentes modos del habla humana. El poder de la música en particu- 
lar, para fundir diferentes individualidades en un mismo abando- 
no, fundir lealtad e inspiración, que puede ser utilizado tanto en la 
religión como en la guerra, es testimonio de la relativa universali- 
dad del lenguaje del arte. Las diferencias entre el inglés, el francés 
y el alemán, crean barreras que se hunden cuando el arte habla. 

Filosóficamente hablando, el problema con el que nos en- 
frentamos es la relación de lo discreto y lo continuo. Ambos son 
hechos obstinados y, sin embargo, tienen que encontrarse y mez- 
clarse en toda asociación humana que se eleva por encima del 
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mero intercambio. A fin de justificar la continuidad, los historia- 
dores han apelado con frecuencia a un método falsamente llama- 
do «genético», cuando no hay auténtica génesis, puesto que todo 
se resuelve en función de lo que le precede. Con todo, la civiliza- 
ción y el arte egipcios no eran sólo una preparación para los grie- 
gos, ni el pensamiento y el arte griegos eran simples versiones re- 
petidas de las civilizaciones de las que libremente tomaron 
elementos. Cada cultura tiene su propia individualidad y un mo- 
do específico de relación que liga sus partes entre sí. 

Sin embargo, cuando el arte de otra cultura penetra en las ac- 
titudes que determinan nuestra experiencia, se produce una con- 
tinuidad genuina. No por esto pierde su individualidad nuestra 
propia experiencia, sino que incorpora y conecta elementos que 
extienden su significación. Se crea una comunidad y continuidad 
que no existe físicamente. El intento de establecer la continui- 
dad por métodos que resuelven una serie de acontecimientos y 
de instituciones en las precedentes en el tiempo, está destinado 
al fracaso. Sólo una expansión de la experiencia que absorbe en 
sí misma los valores experimentados en virtud de actitudes vita- 
les, distintas de las de nuestro propio ambiente humano, disuelve 
el efecto de la discontinuidad. 

El problema en cuestión no es distinto del que padecemos dia- 
riamente en el esfuerzo de entender a otra persona con la que nos 
relacionamos habitualmente. Toda amistad es una solución del 
problema. La amistad y el afecto íntimo no son el resultado de la in- 
formación sobre la otra persona, aun cuando el conocimiento pue- 
da impulsar su formación. Sólo sucede esto cuando el conocimien- 
to se convierte en una parte integrante de la empatía a través de la 
imaginación, sólo cuando los deseos y aspiraciones, los intereses y 
modos de respuesta del otro se hacen una expansión de nuestro 
propio ser, podemos entenderlo. Aprendemos a ver con sus ojos, a 
oír con sus oídos, y sus resultados proporcionan verdadera ense- 
ñanza, porque se construyen dentro de nuestra propia estructura. 
Encuentro que incluso el diccionario evita definir el término «civili- 
zación». Define la civilización como el estado de ser civilizado, y 
«civilizado» como «ser en un estado de civilización». Sin embargo, el 
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verbo «civilizar» se define como «instruir en las artes de la vida y así 
elevarse en la escala de la civilización». La instrucción en las artes 
de la vida es algo distinto a transmitir información sobre ellas. Es 
una cuestión de comunicación y participación en los valores de la 
vida por medio de la imaginación, y las obras de arte son los me- 
dios más íntimos y enérgicos de ayudar a Jos individuos a partici- 
par en las artes de vivir. La civilización es incivil porque los seres 
humanos están divididos en sectas, razas, naciones, clases y cla- 
ques incomunicadas. 


El boceto breve de algunas fases históricas de la conexión 
del arte con la vida en común, trazado al comienzo de este capí- 
tulo, sugiere el contraste con las condiciones presentes. Segura- 
mente no basta con decir que la ausencia de una obvia conexión 
orgánica de las artes con Otras formas de cultura se explica por la 
complejidad de la vida moderna, por sus muchas especializacio- 
nes, y por la existencia simultánea de muchos y diversos centros 
de cultura en diferentes naciones que cambian sus productos, 
pero que no forman parte de un todo social. Estas cosas son muy 
reales y su efecto sobre el estado del arte en relación con la civi- 
lización puede ser pronto descubierto. No obstante, el hecho sig- 
nificativo es una muy extendida dispersión. 

Heredamos mucho de las culturas del pasado. La influencia 
de la ciencia y de la filosofía griega, de la ley romana, de la reli- 
gión de fuente judía, sobre nuestras presentes instituciones, creen- 
cias y maneras de pensar y de sentir, es demasiado familiar para 
que requiera más de una mención. En la operación de estos fac- 
tores se han inyectado dos fuerzas claramente tardías en su ori- 
gen y que constituyen lo «moderno» en la época presente. Estas 
dos fuerzas son la ciencia natural y su aplicación a la industria y 
el comercio mediante las máquinas y el uso de formas de energía 
no humanas. En consecuencia, la cuestión del lugar y papel del 
arte en la civilización contemporánea requiere tomar nota de sus 
relaciones con la ciencia, y con las consecuencias sociales de la 
industria mecánica. El aislamiento del arte existente no debe ver- 
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se como un fenómeno único. Es una manifestación de la incohe- 
rencia de nuestra civilización producida por nuevas fuerzas, tan 
nuevas que las actitudes que les pertenecen y las consecuencias 
que resultan de ellas no se han incorporado y digerido como ele- 
mentos integrales de la experiencia. 

La ciencia ha traído una concepción radicalmente nueva de 
la naturaleza física y de nuestra relación con ella. Esta nueva con- 
cepción queda al margen de la concepción del mundo y del 
hombre que heredamos del pasado, especialmente de la tradi- 
ción cristiana a través de la cual se ha formado la imaginación so- 
cial típicamente europea. Las cosas del mundo físico y del reino 
moral han quedado separadas, mientras que la tradición griega y 
la de la Edad Media las mantenían en íntima unión, aun cuando 
fuera una unión realizada por diferentes medios en ambos perío- 
dos. La oposición que ahora existe entre los elementos espiritua- 
les e ideales de nuestra herencia histórica y la estructura de la na- 
turaleza física descubierta por la ciencia, es la última fuente de los 
dualismos formulados por la filosofía desde Descartes y Locke. 
Estas formulaciones a su vez reflejan un conflicto activo por do- 
quier en la moderna civilización. Desde cierto punto de vista, el 
problema de recobrar un lugar orgánico para el arte en la civiliza- 
ción, es como el problema de reorganizar nuestra herencia del 
pasado y las visiones del conocimiento presente en una unión 
imaginativa coherente e integrada. 

El problema es tan agudo y tan ampliamente influyente que 
cualquier solución propuesta es una anticipación, que en el me- 
jor de los casos sólo puede realizarse en el curso de los aconteci- 
mientos. El método científico como se practica ahora es demasia- 
do nuevo para que se naturalice en la experiencia. Pasará largo 
tiempo antes de que se hunda en el subsuelo de la mente hasta 
convertirse en una parte integra de una creencia y actitud amplia- 
mente compartida. Hasta que eso suceda, tanto el método como 
las conclusiones permanecerán como exclusivo de expertos es- 
pecializados y ejercerán su influencia general sólo por medio del 
impacto externo y más o menos desintegrante sobre las creencias 
y por su aplicación práctica igualmente externa. Con todo, inctu- 


382 


so ahora es posible exagerar el efecto pernicioso ejercido por la 
ciencia en la imaginación. Es cierto que la ciencia física despoja a 
sus objetos y a las escenas de la experiencia ordinaria de las cua- 
lidades que dan a los objetos su fuerza y su belleza, dejando al 
mundo, hasta donde lo exige el proceso científico, sin los rasgos 
que siempre han constituido su valor inmediato. No obstante, el 
mundo de la experiencia inmediata en el que opera el arte queda 
como era. Tampoco el hecho de que la ciencia física nos presen- 
te objetos enteramente indiferentes a los deseos y aspiraciones 
humanas, puede emplearse para indicar que es inminente la 
muerte de la poesía. Los hombres siempre se han dado cuenta de 
que hay muchas cosas en el entorno en que viven, que son hosti- 
les a los propósitos humanos. En ningún momento se sorprende- 
rían las masas de desheredados ante la declaración de que el 
mundo es indiferente a sus esperanzas. 

El hecho de que la ciencia tiende a mostrar que el hombre es 
una parte de la naturaleza, tiene un efecto favorable más que des- 
favorable para el arte, cuando su significado intrínseco se com- 
prende y cuando su significado ya no se interpreta en contraste 
con las creencias que nos vienen del pasado. Porque cuanto más 
cerca se lleva al hombre del mundo físico, se hace más claro que 
sus impulsos e ideas son ejecutados por la naturaleza que está den- 
tro de él. La humanidad en sus operaciones vitales ha obrado siem- 
pre sobre este principio. La ciencia da a esta acción un apoyo inte- 
lectual. El sentido de la relación entre la naturaleza y el hombre ha 
sido siempre de algún modo el espíritu que actúa en el arte. 

Por lo demás, la resistencia y el conflicto han sido siempre 
factores en la generación del arte; y son, como hemos visto, una 
parte necesaria de la forma artística. Ni un mundo enteramente 
duro e intratable para al hombre, ni uno tan afín a sus deseos que 
los satisfaga todos, es un mundo en el que el arte pueda nacer. 
Los cuentos de hadas que relatan situaciones de esta clase deja- 
rían de agradar si dejaran de ser cuentos de hadas. La fricción es 
tan necesaria para generar energía estética como lo es para pro- 
porcionar la energía que impulsa las máquinas. Cuando las más 
viejas creencias han perdido su influencia en la imaginación —y 


la influencia de las creencias siempre ha sido más efectiva en la 
imaginación, que en la razón—, el descubrimiento científico de 
la resistencia que el ambiente ofrece al hombre, proporcionará 
nuevos materiales para el arte bello. Incluso ahora debemos a la 
ciencia una liberación del espíritu humano. Ha despertado una 
curiosidad más ávida y ha acelerado, cuando menos en pequeña 
escala, la observación de cosas cuya existencia ni siquiera había- 
mos advertido antes. El método científico tiende a producir un 
respeto por la experiencia, y aun cuando esta nueva reverencia 
está todavía confinada a pocos, contiene la promesa de una nue- 
va especie de experiencia que requerirá expresión. 

¿Quién puede prever lo que sucederá cuando la visión expe- 
rimental se haya aclimatado completamente en la cultura común? 
Lograr una perspectiva sobre el futuro es una tarea muy difícil. 
Solemos considerar las formas más prominentes y más difíciles 
en un tiempo dado, como si fueran las claves del futuro. Así pen- 
samos en el efecto futuro de la ciencia en términos derivados de 
la situación presente en la que ocupa una posición de conflicto y 
disrrupción, respecto a las grandes tradiciones del mundo occi- 
dental, como si esos términos fueran a definir su lugar necesaria- 
mente y para siempre. No obstante, para juzgar con justicia debe- 
mos ver la ciencia a la luz de lo que serán las cosas cuando la 
actitud experimental esté completamente naturalizada. Y el arte, 
en particular, será disperso, blando y superrefinado cuando las 
cosas del mundo real no formen su material. 

Hasta ahora el efecto de la ciencia en lo que respecta a la pin- 
tura, la poesía y la novela, ha consistido en diversificar sus mate- 
riales y formas más que en crear una síntesis orgánica. Dudo que 
haya habido alguna vez un gran número de personas que «vean la 
vida firmemente y en su totalidad». Y, en el peor de los casos, 
algo es haberse librado de las síntesis de la imaginación contrarias 
a la médula de las cosas. La posesión de una sensibilidad dispues- 
ta a la valoración en la experiencia estética de una multitud de co- 
sas antes excluidas, es una compensación entre la multitud 
de obras de arte del presente. Las playas, las calles, las flores y 
frutos, los niños y los banqueros que aparecen en la pintura con- 
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temporánea, son después de todo, algo más que objetos mera- 
mente difusos e inconexos. Son los frutos de una nueva visión.! 

Supongo que a lo largo del tiempo gran porción del «arte» ha 
sido trivial y anecdótico. La mano del tiempo ha barrido mucho 
de este arte, mientras que en una exposición hoy día nos encon- 
tramos con él en masa. Sin embargo, la ampliación de la pintura 
y Otras artes con el objeto de incluir una materia considerada an- 
tes como demasiado común o fuera de sitio para merecer recono- 
cimiento artístico, es una ganancia a conservar. Esta ampliación 
no es directamente el efecto de la elevación de la ciencia, pero es 
un producto de las mismas condiciones que condujeron a la re- 
volución en los procedimientos científicos. 

La confusión e incoherencia tal como existe en el arte de 
hoy día es la manifestación de la ruptura del consenso de las 
creencias. Una integración mayor de la materia y la forma de las 
artes depende, consecuentemente, de un cambio general de la 
cultura en las actitudes consideradas incuestionables como base 
de la civilización, y que forman el subsuelo de las creencias y es- 
fuerzos conscientes. Una cosa es segura: la unidad no puede ser 
lograda predicando la necesidad de volver al pasado. La ciencia 
está aquí y una nueva integración debe tenerla en cuenta e in- 
cluirla. 

La presencia más directa y extendida de la ciencia en la civili- 
zación presente se encuentra en sus aplicaciones en el campo de la 
industria. Aquí encontramos un problema más serio que en el caso 
de la ciencia misma, concerniente a la relación del arte con la civi- 
lización presente y su visión. El divorcio de lo útil y el arte bello sig- 
nifica mucho más que el apartamiento de la ciencia de las tradicio- 
nes del pasado. La diferencia entre ellas no fue instituida en los 


4, Mr, Lippmann ha escrito: «Uno va al museo y sale con el sentimiento de que ha 
contemplado un extraño surtido de cuerpos desnudos, calderas de cobre, naranjas, toma- 
tes y Zinias, muchachas, esquinas de calles y balnearios, banqueros y señoras a la moda. 
No digo que esta o aquella persona no pueda encontrar una pintura que le parezca in- 
mensamente significativa, pero la impresión general de todos, pienso, es de un caos de 
anécdotas, percepciones, fantasías y pequeños comentarios que pueden estar todos muy 
bien a su modo, pero que no pueden sostenerse y podríamos pasar sin cllos.- Un prefacio 
a la moral, págs. 103, 104, 
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tiempos modernos. Se remonta hasta los griegos, cuando las artes 
útiles eran desempeñadas por esclavos y «bajos artesanos» que 
compartían la baja estimación que se tenía por aquéllos. Los arqui- 
tectos, constructores, escultores, pintores y músicos ejecutantes 
eran artesanos. Sólo los que trabajaban por medio de palabras se 
estimaban artistas, puesto que sus actividades no implicaban el 
uso de las manos, herramientas y materiales físicos. No obstante, la 
producción en masa por medios mecánicos ha dado un nuevo giro 
a la vieja separación entre lo útil y lo bello. La grieta se ha ahonda- 
do con la mayor importancia que ahora se atribuye a la industria y 
al comercio en toda la organización de la sociedad. 

Lo mecánico se encuentra en el polo opuesto a lo estético y la 
producción de hienes es ahora mecánica. La libertad de elección 
concedida al artesano que trabajaba a mano, casi se ha desvaneci- 
do con el uso general de la máquina. La producción de objetos 
que se gozan en la experiencia directa por parte de quienes po- 
seen, hasta cierto punto, la capacidad de producir mercancías úti- 
les que expresan valores individuales, se ha convertido en un 
asunto especializado, independiente de la marcha general de la 
producción. Este hecho es probablemente el factor más importan- 
te en el estado del arte, en la civilización presente. 

Hay, sin embargo, ciertas consideraciones que nos podrían 
disuadir de afirmar que las condiciones industriales hacen imposi- 
ble la integración del arte en la civilización. No puedo estar de 
acuerdo con los que piensan que las adaptaciones efectivas y eco- 
nómicas de las partes de un objeto entre sí en relación con el uso, 
producen automáticamente «belleza» o efecto estético. Todo obje- 
to, O máquina, bien construido tiene forma, pero sólo hay forma 
estética cuando el objeto que tiene esta forma externa se adapta a 
una experiencia más amplia. La interacción del material de esta 
experiencia con el utensilio o máquina no puede ser ignorada. No 
obstante, la relación objetiva adecuada de las partes respecto al 
uso más eficaz, proporciona al menos una condición favorable al 
goce estético. Barre lo adventicio y superfluo. Hay algo puro en 
un sentido estético en una máquina que tiene una estructura lógi- 
ca adecuada a su trabajo, y el pulido del acero y el cobre, esencial 
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para un buen funcionamiento de las máquinas, es intrínsecamen- 
te agradable la percepción. Si uno compara los productos comer- 
ciales del presente con los de hace veinte años, se sorprende de la 
gran ventaja en forma y color. El cambio de los viejos carros Pull- 
man con sus ornamentaciones tontas y engorrosas, a los carros de 
acero del presente, es típico de lo que quiero decir. La arquitectu- 
ra externa de los apartamentos de la ciudad sigue parcciéndose a 
los cajones, pero interiormente hay casi una revolución estética 
en su mejor adaptación a las necesidades. 

Una consideración más importante es que el ambiente indus- 
trial opera creando esa experiencia más amplia, en la que los pro- 
ductos particulares se adaptan de tal manera que obtienen una 
cualidad estética. Naturalmente, esta observación no se refiere a la 
destrucción de las bellezas naturales del paisaje por feas fábricas y 
sus alrededores ennegrecidos, ni a las callejuelas de la ciudad que 
han surgido al despertar la producción mecánica. Quiero decir que 
los hábitos de la vista como medio de percepción se han alterado 
lentamente, al acostumbrarse a las formas típicas de los productos 
industriales y a los objetos urbanos distintos de los de la vida rural. 
Los colores y los planos a que responde habitualmente el organis- 
mo, desarrollan un nuevo material de interés. El arroyo que corre, 
el prado verde, las formas asociadas con un ambiente rural, están 
perdiendo su lugar como material primario de la experiencia. Al 
menos una parte del cambio de actitud de los últimos años, hacia 
las figuras «modernistas» en la pintura, es el resultado de dicho 
cambio. Incluso los objetos del paisaje natural llegan a ser «aperci- 
bidos» en términos de las relaciones espaciales características de 
los objetos cuyo dibujo se debe a los modos mecánicos de produc- 
ción; edificios, mobiliario, ropa. Dentro de una experiencia satu- 
rada con estos valores, los objetos con sus propias adaptaciones 
funcionales internas se adaptarán de tal manera que produzcan re- 
sultados estéticos, 

No obstante, puesto que el organismo apetece naturalmente 
el material de la experiencia para su satisfacción, y puesto que el 
ambiente que el hombre ha creado bajo la influencia de la indus- 
tria moderna, proporciona menos satisfacción y más repulsión 
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que el de cualquier época anterior, hay evidentemente un proble- 
ma que está aún sin resolver. La apetencia del organismo para ob- 
tener satisfacción a través de los ojos es apenas menor que su im- 
pulso urgente de alimentación. En efecto, muchos campesinos 
ponen mayor cuidado en cultivar una planta con flores que en 
producir verduras para su alimentación. Debe haber fuerzas acti- 
vas que afectan a los medios mecánicos de producción, y que son, 
no obstante, extrañas a la operación de la máquina misma. Natu- 
ralmente, estas fuerzas se encuentran en el sistema económico de 
producción para la ganancia privada. 

El problema del trabajo y del empleo del que tenemos una 
conciencia tan viva no puede ser resuelto por simples cambios 
de salario, horas de trabajo y condiciones sanitarias. Ninguna so- 
lución permanente es posible excepto mediante una radical alte- 
ración social, que afecte el grado y la clase de participación del 
trabajador en su producción y la disposición social de las mer- 
cancías que produce. Sólo un cambio tal modificará seriamente el 
contenido de la experiencia en que entra la creación de objetos 
de uso. Y esta modificación de la naturaleza de la experiencia es 
el elemento finalmente determinante en la cualidad estética de la 
experiencia de las cosas producidas. La idea de que el problema 
básico puede resolverse simplemente aumentando las horas de 
ocio es absurda. Tal idea conserva la vieja división dualista entre 
trabajo y ocio. 

La cuestión importante es un cambio que reduzca la fuerza 
de la presión externa y aumente el sentido de la libertad e interés 
personal en las operaciones de producción. El control oligárqui- 
co desde fuera de los procesos y los productos del trabajo, es la 
fuerza principal que impide al trabajador tener ese interés íntimo 
por lo que hace, que es un prerrequisito esencial para la satisfac- 
ción estética. No hay nada en la naturaleza de la producción me- 
cánica per se que sea un obstáculo insuperable para que el traba- 
jador tenga la conciencia del significado de lo que hace y el goce 
de las satisfacciones de la camaradería y el trabajo útil bien he- 
cho. Las condiciones psicológicas que resultan del control priva- 
do del trabajo de otros hombres en favor de la ganancia privada, 
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más que cualquier ley psicológica o económica establecida, son 
fuerzas que suprimen y limitan la cualidad estética en la expe- 
riencia que acompaña al proceso de producción. 

Mientras el arte sea el beauty parlor de la civilización, ni el 
arte ni la civilización están seguros. ¿Por qué la arquitectura de 
nuestras grandes ciudades es tan indigna de una fina civilización? 
No es por la falta de materiales ni por la falta de capacidad técni- 
ca. Y, sin embargo, no son las chozas, sino los apartamentos de la 
gente acomodada, los que son estéticamente repelentes, por estar 
desprovistos de imaginación. Su carácter se determina por un sis- 
tema económico en que la tierra se usa —o se pone fuera de 
uso— en favor de la ganancia, en virtud del provecho que se deri- 
va del alquiler y la venta. Hasta que la tierra quede libre de esta 
carga económica, se pueden erigir ocasionalmente bellos edifi- 
cios, pero hay poca esperanza de que se eleve la construcción ge- 
neral arquitectónica hasta hacerse digna de una noble civiliza- 
ción. La restricción impuesta a los edificios afecta indirectamente 
a un gran número de artes asociadas, en tanto que las fuerzas so- 
ciales que afectan los edificios en los que vivimos y hacemos 
nuestra labor, operan sobre todas las artes. 

Auguste Comte dijo que el gran problema de nuestro tiempo 
era la organización del proletariado dentro del sistema social. La 
observación es aún más cierta hoy que cuando se hizo. Semejante 
tarea es imposible si no es mediante una revolución que modifi- 
que la imaginación y las emociones del hombre. Los valores que 
conducen a la producción y al goce inteligente del arte deben in- 
corporarse al sistema de las relaciones sociales. Me parece que 
gran parte de la discusión sobre el arte proletario es desacertada 
porque confunde la intención personal y deliberada del artista 
con el lugar y operación del arte en la sociedad. Lo que es cierto 
es que el arte mismo no está seguro bajo las condiciones moder- 
nas hasta que la masa de hombres y mujeres que hacen el trabajo 
útil del mundo tengan la oportunidad de conducir libremente el 
proceso de la producción y estén ricamente dotadas de capacidad 
para gozar los frutos del trabajo colectivo. Que el material para el 
arte se tome de todas las fuentes, cualesquiera que sean, y que los 
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productos artísticos sean accesibles a todos, es una demanda al 
lado de la cual la intención política personal del artista es insigni- 
ficante. 


La función moral y humana del arte sólo pueden discutirse 
inteligentemente en el contexto de la cultura. Una obra de arte 
particular puede tener un efecto definido sobre una persona par- 
ticular o sobre un cierto número de personas. El efecto social de 
las novelas de Dickens o de Sinclair Lewis está muy lejos de ser 
despreciable, pero un ajuste consciente y más compacto y cons- 
tante de la experiencia procede del ambiente total creado por el 
arte colectivo de cada tiempo. Así como la vida física no puede 
existir sin el apoyo del ambiente físico, la vida moral no puede 
continuar sin el apoyo del ambiente moral. Incluso las artes tec- 
nológicas en su totalidad proporcionan algo más que un cierto 
número de conveniencias e instalaciones separadas, Modelan las 
ocupaciones colectivas y determinan la dirección del interés y la 
atención, y en consecuencia afectan al deseo y al propósito. 

El hombre más noble que vive en un desierto absorbe algo 
de su aspereza y esterilidad, mientras que la nostalgia del hom- 
bre de la montaña cuando se separa de su ambiente, prueba cuán 
hondamente el ambiente se ha hecho una parte de su ser. Ni el 
salvaje, ni el hombre civilizado son lo que son por constitución 
nativa, sino por la cultura en la que participan. La medida defini- 
tiva de la calidad de esa cultura son las artes que en ella florecen. 
En comparación con su influencia, las cosas enseñadas directa- 
mente mediante la palabra y el precepto son pálidas e ineficaces. 
Shelley no exageraba cuando dijo que la ciencia moral sólo «or- 
ganiza los elementos que ha creado la poesía», si extendemos el 
término «poesía» hasta incluir todos los productos de la experien- 
cia imaginativa. La suma total del efecto de todos los tratados re- 
flexivos sobre la moral es insignificante en comparación con la 
influencia de la arquitectura, la novela, el drama sobre la vida, 
que se hacen importantes cuando determinados productos «inte- 
lectuales» formulan las tendencias de estas artes y les proporcio- 
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nan una base intelectual. Una detención racional «interna» es un 
signo de huida de la realidad, a menos que refleje las fuerzas am- 
bientes sustanciales, Las artes políticas y económicas que pueden 
proporcionar seguridad y competencia no son garantía de una 
vida humana rica y abundante, si no se acompañan del floreci- 
miento de las artes que determinan la cultura. 

Las palabras proporcionan un registro de lo que ha sucedido 
y ofrecen orientaciones para las acciones futuras particulares. La 
literatura transmite el sentido del pasado, significativo en la expe- 
riencia presente, y profetiza el movimiento más amplio del futuro. 
Sólo la visión imaginativa explicita las posibilidades contenidas 
en la trama de lo actual. Las primeras agitaciones de insatisfac- 
ción y las primeras insinuaciones de un futuro mejor se encuen- 
tran siempre en las obras de arte. La impregnación de las artes ca- 
racterísticamente nuevas de un período, con un sentido de 
valores diferentes a los que prevalecían, es la razón por la cual 
los conservadores encuentran que tal arte es inmoral y sórdido, y 
es la razón por la que recurren a los productos del pasado para 
obtener satisfacción estética. La ciencia puede confeccionar esta- 
dísticas y hacer planos, pero sus predicciones, como se ha dicho 
muy bien, no son sino la historia invertida del pasado. El cambio 
en el clima de la imaginación es precursor de los cambios que 
afectan a algo más que a los detalles de la vida. 


Las teorías que atribuyen un efecto e intención moral direc- 
tos al arte fallan porque no toman en cuenta la civilización colec- 
tiva, que es el contexto en el que las obras de arte se producen y 
se gozan. No diría que tienden a tratar las obras de arte como una 
especie de fábulas de Esopo sublimadas, pero todas tienden a ex- 
traer de su medio a las obras particulares, consideradas como es- 
pecialmente edificantes, y a pensar la función moral del arte en 
términos de una relación estrictamente personal entre determina- 
das obras selectas y los individuos particulares. Toda su concep- 
ción de la moral es tan individualista que pierden el sentido de la 
manera con que el arte ejerce su función humana. 
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El dicho de Matthew Arnold de que «la poesía es crítica de la 
vida» es algo que viene al caso. Sugiere al lector una intención mo- 
ral de parte del poeta y un juicio moral de parte del lector. No lo- 
gra ver o, en todo caso, definir cómo la poesía es una crítica de la 
vida; a saber, no directamente, sino descubriendo mediante la vi- 
sión imaginativa dirigida a la experiencia imaginativa (no para es- 
tablecer un juicio), las posibilidades que contrastan con las condi- 
ciones actuales. Un sentido de las posibilidades no realizadas 
pero que pueden realizarse, cuando se ponen en contraste con las 
condiciones actuales, son la «crítica» más penetrante que puede 
hacerse de estas últimas. Es por el sentido de las posibilidades que 
se abren ante nosotros como nos hacemos conscientes de las 
constricciones que nos reprimen y de las cargas que nos oprimen. 

Mr. Garrod, que sigue a Matthew Arnold en más de un senti- 
do, ha dicho inteligentemente que lo malo de la poesía didáctica 
no es lo que enseña, sino lo que no enseña: su incompetencia. 
Añade algunas palabras para declarar que la poesía enseña como 
los amigos y como la vida, por el ser, no por una intención expre- 
sa. Dice en otro lugar: «Los valores poéticos son después de todo 
valores en la vida humana. No se pueden separar de otros valores, 
como si la naturaleza del hombre estuviera construida en compar- 
timentos», No pienso que pueda superarse lo que Keats dijo en 
una de sus cartas, respecto a la manera como actúa la poesía. Pre- 
gunta lo que resultaría si todo hombre tejiera con su experiencia 
imaginativa «una ciudadela en el aire» como la tela que teje la ara- 
ña, «que llena el aire de hermosos círculos», Porque, dice, «el hom- 
bre no disputaría o afirmaría, sino que susurraría los resultados a 
su vecino, y así, gracias a cada germen de espíritu que se nutriera 
de la savia etérea, todo ser humano podría hacerse grande, y la 
humanidad en vez de ser un extenso matorral de hiedras y cardos 
con un pino o un roble de trecho en trecho, se transformaría en 
una gran democracia de árboles de bosque». 

El arte se hace el órgano incomparable de instrucción median- 
te la comunicación, pero sus procedimientos están muy lejos de 
los que se asocian generalmente con la idea de educación, se eleva 
al arte tan por encima de lo que estamos acostumbrados a pensar 
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de la instrucción, que nos repele cualquier sugestión de enseñanza 
y aprendizaje en relación con el arte. No obstante, nuestra revuelta 
supone, en efecto, una reflexión sobre la educación, que procede 
con métodos tan literales que excluyen la imaginación y no tocan 
los deseos y emociones del hombre. Shelley decía: «la imaginación 
es el gran instrumento del bien moral, y la poesía administra el 
efecto actuando sobre las causas». En consecuencia, sigue dicien- 
do, «un poeta haría mal si elevara sus propias concepciones de lo 
justo y lo injusto, que son generalmente las de su propio tiempo y 
lugar, en sus creaciones poéticas [...] Por el supuesto de que su ofi- 
cio es inferior, rehusaría participar en la causa» de la imaginación. 
Son los poetas menores quienes «han afectado frecuentemente 
una aspiración moral, y el efecto de su poesía disminuye en la 
exacta proporción en que nos compelen a admitir su propósito», 
pero el poder de la proyección imaginativa es tan grande que lla- 
ma a los poetas «los fundadores de la sociedad civil». 

El problema de la relación del arte y la moral se trata muy a 
menudo como si el problema existiera solamente del lado del 
arte. Se supone virtualmente que la moral es satisfactoria en idea, 
si no de hecho, y que la única cuestión es saber de qué manera el 
arte podría conformarse a un sistema moral ya desarrollado. Con 
todo, la afirmación de Shelley va al corazón del asunto. La imagi- 
nación es el principal instrumento del bien. Más o menos es un 
lugar común decir que las ideas y el trato que una persona tiene 
con sus semejantes depende de su poder para colocarse imagina- 
tivamente en lugar de ellos. No obstante, la primacía de su imagi- 
nación lleva muy lejos la finalidad de las relaciones directas perso- 
nales. Excepto donde el término «ideal» se usa como deferencia 
convencional o como el nombre de un ensueño sentimental, los 
factores ideales en toda visión moral y lealtad humana son imagi- 
nativos. La alianza histórica de la religión y el arte tiene sus raíces 
en esta cualidad común. Por lo tanto, el arte es más moral que las 
moralidades. Porque estas últimas son, o tienden a ser, consagra- 
ciones del status quo, reflexiones de la costumbre, refuerzos del 
orden establecido. Los profetas morales de la humanidad han sido 
siempre poetas, aun cuando hablen en verso libre o en parábolas. 
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Generalmente, sin embargo, su visión de las posibilidades se ha 
convertido pronto en una proclamación de los hechos que ya exis- 
ten, momificados en instituciones semipolíticas. Su presentación 
imaginativa de los ideales que deberían gobernar el pensamiento 
y el deseo, se tratan como reglas de política. El arte ha sido el me- 
dio de conservar vivo el sentido de los propósitos que rebasan la 
evidencia y los significados que trascienden el hábito endurecido. 

A la moral se le asigna un compartimento especial en la teo- 
ría y en la práctica, porque refleja las divisiones encarnadas en las 
instituciones económicas y políticas. Donde quiera que existan 
divisiones y barreras sociales, las prácticas y las ideas que corres- 
ponden a ellas fijan medidas y límites, de manera que la acción li- 
beral se coloca bajo restricción. La inteligencia creadora se mira 
con desconfianza; se temen las innovaciones, que son la esencia 
de la individualidad, y se atan los impulsos generosos para que 
no perturben la paz. Si fuera el arte un poder reconocido en la 
sociedad humana y no fuera tratado como el placer de un mo- 
mento vano, 0 como un medio de despliegue ostentoso, y si se 
entendiera la moral como idéntica a todos los aspectos de valor 
que se comparten en la experiencia, el «problema» de la relación 
del arte y la moral no existiría. 

La idea y la práctica de la moralidad están saturadas por con- 
cepciones de alabanza y condena, recompensa y castigo. La hu- 
manidad se divide en los viciosos y los virtuosos, los defensores 
de la ley y los criminales, los buenos y los malos. Le es imposible 
al hombre estar más allá del bien y del mal, y mientras que lo bue- 
no significa sólo lo que es alabado y recompensado y lo malo lo 
que es corrientemente condenado o puesto fuera de la ley, los 
factores ideales de la moralidad están siempre y en todas partes 
más allá del bien y del mal. Como el arte es enteramente inocente 
de las ideas derivadas de la alabanza y la censura, los guardianes de 
la costumbre lo ven con mirada suspicaz, o solamente admiten a 
regañadientes el arte muy antiguo y «clásico» que obtiene una ala- 
banza convencional, siempre que, como en el caso de Shakes- 
peare, se puedan extraer ingeniosamente de sus obras signos de 
consideración para la moral convencional. Sin embargo, esta indi- 
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ferencia a la alabanza y a la censura en su preocupación por la ex- 
periencía imaginativa, constituye el núcleo de la potencia moral 
del arte. De ésta procede su poder de liberación y unificación. 

Shelley dijo: «El gran secreto de la moral es el amor, o el salir 
de nuestra naturaleza para identificarnos con lo bello que existe 
en el pensamiento, la acción o la persona, que no es la nuestra. 
Para que un hombre sea bueno con grandeza debe imaginar in- 
tensa y comprensivamente». Lo que es cierto de los individuos es 
cierto de todo el sistema de la moral en el pensamiento y en la 
acción. Mientras que la percepción de la unión de lo posible con 
lo actualizado en una obra de arte es un gran bien, el bien no ter- 
mina con la ocasión inmediata y particular en que se tiene. La 
unión presente en la percepción persiste en la reelaboración de 
la impulsión y del pensamiento. Las primeras insinuaciones de 
amplios y grandes cambios de dirección en el deseo y el propósi- 
to son por necesidad imaginativas. El arte es un modo de predic- 
ción que no se encuentra en planos y estadísticas y que insinúa 
posibilidades de relaciones humanas que no se encuentran en re- 
glas y preceptos, admoniciones y administraciones. 


But art, wberein man speaks in no wise to man, 
Only to mankind-art may tell a truth 
Obliquely, do tbe deed shall breed the tboughbt.* 


* «En el arte, el hombre no habla con sabiduría a otro hombres sino sólo a ta hurnra- 
nidad, el arte puede decir una verdad / oblicuamente, suscitar una práctica que alimenta- 
rá al pensamiento.» (N. del £.) 


395 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


Abercrombie, L., 76n, 273 
«abstracto», arte, 106, 353 
académico, lo, en el arte, 155-156, 
160, 304, 325 
actitudes e intereses, 298 
Adams, Henry, 35 
Alexander, Samuel, 74 
ambiente, 14-21, 26, 64, 67 y sigs. 
véase interacción 
apreciación estética, 62, 200, 207, 
210, 225, 289, 348 
Arcbitecture of humanism, 143n 
Aristóteles, 47, 109n, 212, 249, 
256, 320-321, 326, 358 
armonía, 15, 19, 99, 180-181 
Arnold, Matthew, 54, 340, 392 
arquitectura, 8, 249, 250, 261, 389 
los medios de la, 259 
arte, 3, 4, 6,7, 9, 20, 27, 29, 30, 31, 
35, 52, 54, 72, 77, 78, 94, 119, 
125, 133, 136, 138, 145, 152, 
156, 160, 161, 170, 180, 183, 
233, 241, 248, 249, 299, 305, 
369, 373, 374 
«artístico» y «estético», 53-54, 72- 
73, 134 
como una forma de conocimien- 


to, 325, 326 


medio a través del cual toca el 
mundo, 220 
y civilización, 369-395 
arte proletario, 338, 373n 
artes, 3, 8, 85 
bellas, 9, 92 
sustancia común de las, 211-240 
sustancia variada de las, 241- 
275, 305-306, 334 
artes bellas y útiles, 30-31, 130-131, 
199-200, 260-261, 294-297 
asociación, psicología de, 112-115 
asunto, 100-101, 106-107, 124-125, 
128, 254 
Austen, Jane, 193-194 


Barnes, A. C., 2, 105n, 106, 132, 
133, 196n, 227-228, 249n 
Beethoven, 126, 235, 252 
bellas artes, 92 
filosofía de las, 3-4, 316-335, 
361-364 
y religión, 7 
belleza, 145-146, 181, 208-209, 251, 
280, 283, 328 
Blake, 232 
Booth, Edwin, 355 
Bosanquet, B., 329 


397 


BotticeHi, 105, 192 
Boucher, 144 

Bradley, A. C., 121, 123, 126 
Browning, 317, 364 
Brueghel, el viejo, 213 
Buermeyer, L., 106n, 358n 


cambio, permanencia y, 363-367 
«capacidad negativa», Shakespea- 
re, un hombre de, 38 
capitalismo y arte, 9-10 
Carlyle, T., 329 
censura, idea de Platón, 8 
Cézanne, 55, 105, 136, 145, 162, 
212, 237, 238, 265, 293, 324, 
342, 343 
Chardin, 145, 213 
china, pinturas, 159, 160, 161, 236 
ciencia, 95, 135-136, 382 
científico, lo, y lo estético, 17, 30, 
39, 53-54, 86, 95, 107, 168- 
169, 207, 325-327, 359-360, 
381-386 
científicos y filósofos, 84, 162 
civilización, arte y, 369-395 
Clark-Maxwell, 224 
clásico, 3, 160, 162-165, 191, 318 
«clasicismo» y «romanticismo», 351 
clasificación de las artes 
véanse sustancia variada de las 
artes; temporal y espacial 
en el arte 
Claudio de Lorena, 331 
Coleridge, 5, 38, 176, 212, 219, 
302 
color, 160, 229, 264 
Colvin, sir Sydney, 109 
comprensión y expresión, 76, 206 
comunicación, 118, 267-268, 275, 
305, 323, 378-381 


398 


comunitaria del arte, concepción, 
92 
concepciones «creadoras» en la fi- 
losofía y en la ciencia, 311 
conciencia, 26-27, 28-29, 60-61, 
295, 300 
conflicto y lucha, 48 
véase resistencia 
conocimiento, el arte como un 
modo de, 325, 326, 328 
Constable, 201, 304, 331 
contemplación, 285-290 
contribución humana, la, 277-306 
control oligárquico, 388 
convenciones, 171-173 
Corot, 238 
Courbet, 201, 331 
criatura viviente, la, 3-40 
cristiana, tradición, 382-383 
crítica, teoría de la, 13, 164, 337-3607 
judicial, 342-343, 344 * 
Crítica del juicio (Kant), 285 
crítico, el, 124, 127, 145, 164, 244, 
254, 354, 355, 356, 365-307 
Croce, 207-208, 326 
cualidad decorativa en el arte, 
143-147 
cualidades sensibles, 24, 116, 134 
y sigs., 139, 219, 242, 288, 
292, 330 
cualitativo, pensamiento, 135n, 
163, 216, 218n, 220-221, 227- 
228 
cuerpo 
cultivo del, 256 
y mente, 24 
cultura griega, 374 
significado de la, 32 


Dante, 124, 326, 360, 361 


Darwin, 175 

Daumier, 212 

«decoro» y «propiedad», 224 

Degas, 201, 212 

Delacroix, 136, 163, 226, 319 

Descartes y Locke, 382 

designio, 131, 136 

desnudo, el, y lo pornográfico, 
108, 201 

destreza técnica, 54, 256 

véase técnica 

Dewey, John, 135n, 307n, 361n 

Diderot, 91, 212, 292 

discriminación, 170 

disociación, en el arte, 282 

disposiciones motoras, 110, 115 

Durero, 326 


Eastman, Max, 152, 295n 
egipcia, escultura, 192 
egipcio, arte, 192, 370 
Linfueblung, 114 
elegancia y forma, 158 
Eliot, George, 20n 
Emerson, R. W., 33, 357 
emociones, 49-50, 73-80, 87, 89, 
90, 132, 137, 175, 266-269 
empatía, 114-115 
encanto, 333 
véase cualidad decorativa en el 
arte 
energía, 55, 175, 183-210 
ensueño y arte, 311-312 
arte cerebral, 249 
enunciación contra expresión, 96 
y sigs. 
Epstein, 192 
equilibrio, 15, 290 
como resultado de la tensión, 15 
véase simetria 


escuela flamenca, 232 
escuela florentina, 160, 195, 373 
escuela romana, 212, 373 
«romanticismo», 318-319 
y «clasicismo», 351 
escuelas de arte, 159, 195, 212, 
300, 373 
escultura, 160-161, 192, 251, 261 
esencia, y arte, 244, 251, 254, 
328-332 
espacio, 207, 233, 236-240 
véase temporal y espacial 
espontaneidad en el arte, 80 y 
sigs., 315 
estética, 3, 4, 11, 12, 15, 17, 20, 
31, 35, 45-49, 53, 61, 87, 89, 
90, 99-112, 129, 133, 141, 
145, 163, 164, 167-168, 183- 
184, 187-188, 191, 196, 220, 
243, 246, 251, 277, 282, 285, 
289, 301, 307, 330 
«etéreas, las cosas», 23-40 
experiencia, 4, 11, 17-18, 21, 23, 
24-28, 31, 33, 41 
estética y no estética, 46, 56, 63, 
67, 95, 110, 117-118, 148, 
155, 163, 164, 233-234, 
239-240, 244, 251-252, 259, 
278, 305, 307, 369 
experiencia de consumación, 19, 
21, 41-42, 44, 47, 64-65, 77, 
155, 157, 194-195, 369 
experiencia estética directa, 252 
experiencias, «ideales» y «espiri- 
tuales», 33 
experimento en el arte, 162, 384 


expresión, 27, 67-92, 96-116, 
305 
Expresión de las emociones (Dar- 
win), 175 


399 


falacias de la crítica, 356-358 
felicidad, 19 
feo, lo, 108, 129, 196, 231n 
fijación, 47, 213 
filosofía, 3, 12, 112, 135, 167-168, 
307-330, 381 
filósofos y científicos, 84 
forma, 27, 86, 128, 130-131, 139, 
143-144, 148, 151-182, 227- 
228 
de la escultura gótica, 160-161 
filosofía y estética griegas, 167- 
168 
historia natural de la, 151-182 
musical, 257 
forma perceptible, 86 
formación y artes automáticas, 
256 
Fragonard, 144 
frescos, 250 
Fry, Roger, 98, 100, 101 
funcionalismo en el arte, 129, 
142-143, 386-387 


Giorgione, 252 
Giotto, 104 
Goce de la poesía (Max Eastman), 
152 
goce de las obras de arte, 31 
Goethe, 317, 335, 355, 358 
góticos, edificios, 250 
escultura en los, forma de la, 160 
Goya, 104, 142 
Grecia, 29, 370 
Greco, 105 
griega, cultura, 374, 
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Velázquez, 144 
veneciana, escuela, 160, 212, 232 
Verdad, y el Bien, 285 
Victoria alada, 264 
vida, experiencia y proceso, 41 
visión estética, 282 
víspera de Santa Inés, La (Keats), 
287 


Walden (Thoreau), 357 

Watteau, 144 

Whistler, 189 

Wordsworth, 96-97, 126, 148, 
170, 173, 186, 212, 326 


LISTA DE ILUSTRACIONES 


La Victoria alada (Louvre). 

Cerámica de los indios pueblo, Nuevo México (Barnes Founda- 
tion). 

Pinturas rupestres bosquimanas, África. 

Joya de oro escita (Ermitage, San Petersburgo). 

Getsemaní, por El Greco (National Gallery, Londres). 

Las bañistas, por Auguste Renoir (Barnes Foundation). 

Naturaleza muerta con duraznos, por Paul Cézanne (Barnes 
Foundation). 

Escultura negra (Barnes Foundation). 

Joie de vivre, por Henri Matisse (Barnes Foundation). 


405 


